Книги стихов

Тебе отвечу прямо: «Нет!»

Люблю Твою немую думу.

Молю: произрастай в тиши

Ты, греза в глубине души,

и на челе скалистом сумму

молчанья молча напиши!

Храни нас в несказанном вражьем

нашествии среди тревог,

чтоб рассказал в раю пророк

о том, как был ночным Ты стражем

и даже затрубил в Свой рог.

* * *

Из двери в дверь идешь смиренно,

домам Свою даруя тишь;

тишайший гость во всей вселенной,

Ты в двери мягче всех стучишь.

Ты не мешаешь даже чтенью,

когда касаешься страниц

Твоею голубою тенью,

уместной также для божниц,

и внемлешь тихо песнопенью

сестер, вещей, Твоих черниц.

Твой образ вездесущий дробен,

и в чувствах Ты моих воскрес,

оленям светлым Ты подобен,

но для Тебя я темный лес.

Ты колесо, но я способен,

среди Твоих осей витая,

где мною движет их народ,

в привычных тяготах работ

усиливаться, возрастая

за поворотом поворот.

* * *

Ты глубь, Ты высь, лишь в слове ясен.

В Тебя не взмыть и не нырнуть.

Ты даже трусу не опасен,

но был вопрос его напрасен:

в молчаньи скрыл Свою Ты суть.

Противоречий лес бескрайный!

Младенец на моих руках,

Ты для народов урожайный

гнет в проклятых Тобой веках.

Ты, первой Книгой возвещенный,

Свой Первообраз восприми,

Ты, в скорби и в любви взращенный.

Не заклеймен ли, обмирщенный,

кто мнит, что Ты лишь возвращенный

исток первичных дней семи.

Затерян был среди двуногих

Ты, чтоб на жертвы не смотреть;

Ты проявился в хорах строгих,

в златых вратах, что для немногих,

родился Ты среди убогих

и препоясан телом впредь.

* * *

Загадочный! Перед напрасным

путем вокруг Тебя века.

Я сотворил Тебя прекрасным.

Высокомерием опасным

напряжена моя рука.

Я, рисовальщик очертаний,

исследователь испытаний;

средь замыслов моих больных

в ползучих терниях лесных,

кривым подобных и овалам,

затерянную в небывалом,

обрел я форму вне мечтаний

благочестивей остальных.

И наступило торжество.

Я мир увидел завершенный,

но тот же взгляд мой отрешенный

велит мне строить вновь его.

* * *

Я тень, я чаша над моим

урочным делом или целью;

свод густолистый над скуделью,

и в праздник я неутомим;

я схож с долиной-колыбелью,

где я же Иерусалим.

Я Божий град. Я Бога жду,

Его пою ста языками;

Псалтирь Давидова веками

со мной, и я за облаками

вдохнул вечернюю звезду.

Притянут солнечным восходом,

давно покинут я народом,

и без народа я велик,

внимаю поступи пророчеств

средь распростертых одиночеств,

где я возникну, как возник.

* * *

Благополучием отрадным

изнеженные города!

Вас положением осадным

не соблазняла ли вражда?

Поголодать бы вам под стражей

из ненадежных часовых,

когда вокруг простерся вражий

стан, как один из тех пейзажей,

где не остаться вам в живых.

Бросая с кровель взор за взором,

страшиться будете измен,

но будет враг вас брать измором,

а не склонять к переговорам,

и брать не будет вас он в плен,

пока своим немым напором

не сокрушит он ваших стен.

* * *

Я из пульсирующих эпох;

с ними, в них я исчез.

Я песней был, и стих, мой Бог,

в ушах шумит, как лес.

Я в тихой простоте поник,

но голос мой целей,

когда, склонив смиренно лик,

молюсь еще теплей.

Гнал ближних я за ветром вслед,

как звал бы я грозу,

крылами ангелов задет

там, где в Ничто впадает свет,

а Бог темнел внизу.

* * *

В древесной Божьей вышине

нет ангелам числа;

отлет им видится во сне

туда, где Божья мгла.

Однако веруют они

в свет, а не в Божью тьму;

Денницу чествуя в тени,

льнут ангелы к нему.

Он выдает себя за свет,

царит в стране теней,

в ничто сожженный, ввысь воздет,

он просится туда, где нет

мучительных огней.

Бог времени, он род луча,

он будит и слепит,

от боли бьется, хохоча,

и жалобно вопит,

а время видит в нем врача

и власть его крепит.

А время – блеклая кайма

древесного листа;

времен сияющая тьма

для Бога нечиста,

и Бог, уставший от высот,

упал бы под откос,

когда бы не отверг Он год,

и лес волос, Его оплот,

сквозь вещи произрос.

* * *

Деянье в Божью суть ведет,

даруют руки свет,

а чувство – гость, а гость уйдет,

для чувств пределов нет.

Все чувства – вымыслы ума,

у каждого своя кайма,

их рознят лишь сердца;

уйдешь туда, где ночь сама

поймает беглеца.

Ты для меня – лишь чистый лист;

вслух дай Ты мне урок.

Послушный Твой евангелист

описывал Тебя, но мглист

звучащий Твой исток.

Как ловчий, настигая дичь,

во всю шагаю прыть;

но как друг друга нам постичь,

чтоб друг во друге быть?

* * *

Пострижен я и так же облачен,

как царь, застигнутый последним часом;

мой голос перестал быть царским гласом,

но царство, мне дарованное Спасом,

внутри меня, я, сродный древним расам,

быть государем в мыслях обречен.

Для них молитва – подвиг в тороватом,

в замысловатом зодчестве, богатом

церквами, где клубится мгла,

где можно в страхе виноватом

смиренно прятаться утратам,

пока над ними блещут златом,

светясь лазурью, купола.

А в этих далях просветленных

что значат храм и монастырь?

Подобие струн, заселенных

перстами полуискупленных,

для дев и для царей Псалтирь.

* * *

«Пиши!» – велит мне Бог сурово.

Жестокость царская свята.

Любви преддверье в ней готово,

изгиба избежав такого,

в текущем не найдешь моста.

«Рисуй!» – велел мне голос Бога.

И на весах веков – смотри! —

моей смертельной боли много:

там женственная недотрога,

и смерть, подобие итога,

и сладострастная тревога

безумных игрищ, и цари.

«Созижди!» – Бог велел мне грозно.

Я тоже царь, но не чета

Тебе, постиг я слишком поздно:

одна и та же пустота

с Тобой велит мне видеть розно,

и к вечности, где слишком звездно,

другая вечность привита.

* * *

Как тысячами богословы

ныряли в ночь Твою, прозрев,

так отверзались вежды дев,

и в бранном серебре готовы

впасть юноши в Тебя, Ты гнев.

Среди благих Твоих угодий,

в тени пространнейших аркад

встречались короли мелодий,

поэты, свой лелея лад.

Ты веешь вечером сквозь долы,

поэтов сблизив и согрев;

в уста вдыхаешь им глаголы,

чтоб высились Твои престолы,

и каждый среди них напев.

Сто тысяч арф Тебя крылами

из бездн молчанья вознесли;

над замирающими мглами

и над небесными телами

Твое величие вдали.

* * *

Поэтами Ты расточён,

развеян вихрем их шептаний,

ищу Твоих я сочетаний

в сосуде будущих времен.

Я всеми ветрами разбужен,

ловец частиц Твоих в метель,

где Ты подобие жемчужин.

Как чаша, Ты слепому нужен,

в толпе порою обнаружен,

для нищенствующего Ты кошель,

но и с младенцами Ты дружен,

вмещающийся в колыбель.

Искатель я, моя Ты цель.

Не знаю, древний или новый

пастух, чье стадо из перстов,

от взоров чуждых на покров

надеющийся, но готовый

восполнить все Твои основы:

сам без Тебя я не готов.

* * *

Заходит солнце и в собор,

чьи стены – образы святые

дев, старцев, празднично златые

и царские врата – литые

крыла, которым верен взор.

Между колоннами притвор,

стена в светящихся иконах,

и камни, как на горных склонах,

возносят в серебре свой хор,

чтоб в царских просиять коронах

в безмолвной красоте с тех пор.

Бледна, как меркнущий закат

в голубизне ночей,

Жена, хранительница врат,

которой Ты был вечно рад;

Она вокруг Тебя, как сад

В сиянии лучей.

А купол Сыном озарен,

Он Твой небесный клад.

Благоволи взойти на трон

и тронь мой робкий взгляд.

* * *

Я здесь паломник и в гробу,

в неведомом краю.

Ты камень у меня во лбу.

Жечь семь свечей не устаю,

чтоб видеть Божьему рабу

на образах свою судьбу,

как родинку Твою.

Я понял, с нищими казнясь,

что, ветер, Ты не стих;

они качаются, клонясь,

от веяний Твоих.

Крестьянин старый с бородой;

он как Иоахим,

объятый тьмою вековой

за родовою чередой,

но проявился образ Твой,

еще не тронутый молвой

со всеми в нем и с ним.

Как Ты веков ни трать,

Твой дух – начало всех начал;

Тебя крестьянин замечал,

и подбирал, и расточал,

чтоб снова собирать.

* * *

Как на винограднике, где гуще

лозы, прячется шалаш,

меж Твоих ладоней малой кущей

я таюсь, я ночь Твоя и страж.

Не чета смоковнице бесплодной,

мрамору земли перечить рад,

сколько урожаев ежегодно

Ты приносишь, дивный сад;

Небо средь ветвей благоуханно.

Ты меня не спросишь, как я тут…

Лишь Твои глубины неустанно

ввысь живыми соками текут.

* * *

С несотворенным Бог говорит,

молча из тьмы ему путь озарит.

Начало нашего естества

речь Божья туманная такова:

Ты побудь в Моей глубине,

где я с тобою наедине

в твоей броне;

За всеми вещами ты в огне;

тенью твоею при ясном дне

оденусь Я не напрасно.

Все, что прекрасно и что ужасно,

твоя через мир дорога, —

лишь пребыванье

в ближней стране,

жизнь – ей названье,

где упованье

вплоть до итога.

Дай руку Мне.

* * *

Был я средь иноков, средь изографов, средь иереев,

историю изобразивших руинами рун;

виделся мне средь суглинков, сугробов и суховеев

Ты, христианства шумный канун

в девственных дебрях.

Я Тебя опишу, с Тебя благовествую,

без орехотворки, чернилами, соком древесным,

жемчугами Твой образ к листам прикрепляя тесным,

чтобы вышел Он трепетным, но телесным,

а Ты Свой образ перерастаешь вслепую.

Я хочу лишь в Тебе для вещей находить названья,

их деяния запишу на полях страницы.

Ибо Ты почва. Лету Твоему нет границы.

Ты существуешь, ближних и дальних сближая,

кто глубже пашет, кто сеет, кому земля не чужая,

но Ты почти не чувствуешь урожая,

и что Тебе поступь сеятеля, жнеца и жницы.

* * *

Темный устой, Ты дай постоять оплотом,

подари еще один час городским высотам;

два часа удели обителям и соборам,

пять часов ниспошли всем тем, кто кается хором;

семь часов предоставь полевым работам,

пока не станешь Ты лесом, водой, глухоманью

в час устрашающих смут,

пока Твой образ несовершенной данью

вещи Тебе не вернут.

Ты дай мне вещи долюбить, их временную вереницу,

далекий Ты, взыскательный итог.

Седмицу дай мне, лишь седмицу!

Седьмую допишу страницу

я, семикратно одинок.

Старея не по дням, а по часам,

сотрудник Твой, над книгою согбенный,

в конце концов постигнет: пишешь Сам

Ты, Сокровенный.

* * *

Я, как дитя, проснувшись в ночь,

уверен, что, скорбя,

когда дышать и жить невмочь,

увижу я Тебя.

Но как постичь Твои черты?

Глубок и отдален,

Ты есть лишь Ты, лишь Ты, лишь Ты

в дыхании времен.

И муж, и отрок я в одном-

единственном лице,

в круговороте вековом

Сокровище в кольце.

Творящий, будь благословен!

Пусть между нами много стен,

что для меня препона,

когда рабочий день мой тих:

для потемневших рук моих

Он вечная икона.

* * *

Что не было меня когда-то,

Ты знаешь? Говоришь Ты: «Нет!»

И для Тебя я не утрата,

непреходящ я в ходе лет?

Я больше сна во сне, я с тьмою,

где привлеченное каймою,

на свет похоже и на звук,

напоминая также воду,

течет сквозь пальцы на свободу,

не обнадеживая рук.

Но тьма Тебе принадлежит,

пустоты света прерывая,

и прорастает мировая

история из этих плит

ослепших. Кто среди лавин

строитель сих массивов скрытых?

Есть множества камней забытых,

но ни один Тобой не тронут.

* * *

Ты древо; свет шумит в Твоей вершине,

и вещи для него пестры, но мнимы;

Тебе закат вернет их, отблистав.

А нежность, словно сумерки в долине;

Ее руками головы хранимы;

что было чуждо, крепнет, чудом став.

И даже если мир взирает снизу

вверх на Тебя, его Ты держишь нежно,

на землю с небесами безмятежно,

как встарь, Свою накидывая ризу.

Ты в бытии тишайшем затаен,

и почитатели Твоих имен

забыли, что Ты вечный наш сосед.

Простер Ты руки над всемирным лоном,

чтоб наши чувства одарить законом,

немая сила или темный свет.

* * *

Твою ли, щедрый, благодать найду

в молитвенном наидревнейшем жесте,

кто сложит ладони вместо пелён,

в страду

для маленькой тьмы в миру

почувствует, что с нею вместе

Ты на ветру,

где он обречен

стыду.

Встает он с камня и опять ложится,

с другими чутко вслушиваясь в тишь,

баюкая Тебя, насторожится:

Ты выдаешь Себя, когда не спишь.

Предчувствуя Тебя, как пробужденье,

боится дальний образ Твой спугнуть

или попасть к чужим под наблюденье.

И лишь в пустыне Ты виденье

для тех, кто выбрал вечный путь.

* * *

Час на грани света дневного,

ко всему готовая рань,

что ты хочешь? Вымолви слово!

Степью стань, душа, степью стань!

Обрети курганы, курганы,

чтоб, неведомые, росли

под луною там, где туманы

позабытой давно земли.

Образуй же ты, тороватый,

вещи, вещи (это их детство,

верный способ служить потом).

Стань ты степью, стань степью, стань степью,

и придет старик угловатый,

слишком схожий с ночною крепью,

а его слепота – наследство,

что приходит в мой чуткий дом.

Сидеть он будет часами,

думать во мне обо мне;

дом и степь с небесами

у него внутри, в глубине.

Потери есть в этой хмури.

На песни больше нет сил.

В ушах их выпили бури,

и век, и ветер их пил,

родившихся в даре дури.

* * *

Так песни хороши,

что в глубине души

храню Его утраты.

Молчит Он, бородатый,

И ждет нетерпеливо.

Я принести мой клад

к Его коленям рад.

И песни торопливо

Текут в Него назад.

Книга о странничестве. 1901

* * *

Деревья вихрь спугнул в саду,

смотри же ты смелей,

как всколыхнул он череду

шагающих аллей,

но от кого бегут они,

к тому привлечена

душа, поющая в тени

с тобою у окна.

Кровь поднималась в деревах,

чтобы потом впадать

туда, где в тайных торжествах

Господня благодать.

Ты думал, что, вкусив, познал

мощь тайную плода,

но ты лишь гость среди начал,

загадочных всегда.

Стояло лето до сих пор,

как дом, где ты один,

а в сердце у тебя простор

нехоженых равнин,

где ветер в ходе дней глухих —

гонитель естества;

мир выметен из чувств твоих,

как жухлая листва.

А сквозь нагие ветви грань

твоих небес видна;

землею стань ты, песней стань,

ты для Него страна.

Как вещь, теперь смиренным будь,

действительность любя,

чтоб Тот, Чью ты воспринял суть,

почувствовал тебя.

* * *

Молюсь Тебе, Ты просветленный,

сквозь ветер, слышишь Ты один

доселе не употребленный

глагол моих глухих глубин.

Враг разбросал мои осколки,

мой прах насмешками дразня,

но, несмотря на кривотолки,

глотали пьяницы меня.

Средь битых стекол пресмыкаясь,

я в хламе собирал себя;

в полрта взывал я, заикаясь,

к Тебе, по целому скорбя.

О как вздымал я полуруки

мои увечные к Тебе,

чтоб Ты, в ответ на полузвуки,

глаза вернул моей мольбе.

Я словно выгоревший дом.

Служил убийцам я ночлегом,

когда они перед набегом

с пустым дремали животом.

Был городом я, где чума

в приморском воздухе селилась,

как труп, в жилые шла дома

и детям на руки валилась.

Чужой себе, схожу с ума,

и все мерещится мне тьма,

где мать от моего зачатья

несла урон,

где с нею вместе жертвой сжатья

был мой под сердцем эмбрион.

Так восстановлен я теперь

из клочьев нищенской стыдобы

в моем единстве высшей пробы,

и мысль моя не знает злобы

в предупреждении потерь.

В руках Свою Ты держишь славу

(и не мои ли с ней черты).

Я собирал себя, а Ты,

Ты расточишь меня по праву.

* * *

Монашеское облаченье

ношу я, верный Твой левит;

Тебя творит мое влеченье,

Тобой зачат я и повит.

Я голос одинокий в келье,

где мир сквозит из всех щелей,

а Ты волна, Ты новоселье,

любая вещь в Тебе целей.

Не что иное. Океан

с возникшими материками,

где ангелы молчат веками

с немотствующими смычками;

вещам в молчаньи вещем дан

притягивающий зрачками —

лучами вещи сквозь туман.

Всеобщий Ты, я единичный,

когда сдаюсь и восстаю;

что если плачу я, первичный,

когда Ты только пограничный

столб у меня же на краю?

Не только мой ты слышишь зов,

и, в буре чувствуя предтечу,

я, тот же вихрь, Тебя привечу

склоненьем всех моих лесов.

К Тебе доносится докучный

напев, чтоб Ты мне внять не мог,

и я напев почти беззвучный,

неслыхан я и одинок.

Не я ли спрашивал порою

встревоженно, кто Ты такой;

и я, закатом ранен, вою,

томим сиротскою тоской;

ото всего отторгнут, бледный;

пространство для меня пустырь,

и в каждой вещи заповедный

находится мой монастырь.

Тогда Ты тоже посвященный,

всегдашний тихий мой сосед,

ярмом со мной отягощенный,

и Ты мой Бог, мой хлеб, мой свет.

Не знаешь Ты ночей, быть может,

бессонных, долгих, как века,

когда одно и то же гложет

ребенка, деву, старика.

Выносят смертный приговор

им вещи, не нуждаясь в речи;

белеют руки или плечи

во тьме, где призрачные встречи —

изображенья песьих свор.

Былое в будущем теперь,

где трупы видятся сплошные;

в плаще стучится кто-то в дверь,

предвестник бедствий и потерь,

все это отзвуки ночные,

а не петушьи позывные.

Сравнить бы с домом эту тьму,

где страх рукам наносит раны,

и где нужны для стен тараны,

но что ни шаг, везде капканы,

чтобы не выйти никому.

Так ночь за ночью кто-нибудь

не может, Бог ты мой, уснуть.

Ты есть, но где Ты, незаметно.

Так, значит, ищут Бога тщетно?

К чему молиться

на лестницах, где безответно

молитва длится?

Как на камнях не сетовать незрячим:

мы плачем, слышишь, Господи, мы плачем?

Ищу Тебя, когда идут они

к моим дверям; и Ты на них взгляни!

Кого мне звать в глухой ночной тени,

как не Того, чья сумрачная суть

глаз не дает Ему во тьме сомкнуть,

Того, Кто не страшится в глубине,

мрак плодоносный свету предпочтет,

но деревом ветвистым в тишине

на свет растет,

как запах, что в лицо повеял мне

из темных недр.

* * *

Ты Вечный, Ты явился мне, Ты щедр,

Ты словно сын, покинувший меня,

чтобы взойти по праву на престол,

где Ты царишь, Вселенную храня,

где каждая страна – всего лишь дол.

Не может незадачливый старик

в своем уединении глухом

увериться, как сын его велик,

к величью семенем отца влеком.

За счастие Твое дрожу подчас.

Как быть на кораблях чужих ему?

А я Тебя с Твоим бы счастьем спас,

вернув Тебя в родительскую тьму.

А что, если Тебя на свете нет

и время – разновидность пустоты?

Не может быть, что Твой потерян след:

евангелист писал, что вечен Ты.

Пусть я Отец, лишь Сыну суждена

та цельность, что во мне повреждена;

таит Он все, чего мне в прошлом жаль,

в грядущем возвращает времена,

Он море; даль и глубина.

* * *

Молюсь я без кощунств, Тебя я чту,

учили книги древние меня,

что мы с Тобою, Господи, родня.

Дарю Тебе любовь я. Ту и ту…

Признайся, разве любит сын отца?

Не Ты ли прочь от грозного лица,

от рук пустых ушел в расцвете лет,

чтобы слова отца вписать в завет,

который редко кто потом прочтет?

И не сочтет ли вдруг в стремленьи смелом

сын сердце отчее водоразделом?

Не в прошлом ли отец наш произрос,

и не сочтем ли мы его чужим?

Не потому ли мы теперь бежим

от блеклых рук и выцветших волос?

Пусть он героем был, но в свой черед

расти мы будем, он, как лист, падет.

* * *

Для нас Его забота – тяжкий гнет,

а голос – камень, так что, сам не свой,

понять Его пытается живой.

Никто сказать, что понял, не дерзнет.

Но величайшей драмой между Ним

и нами остается громкий шум;

и мы напрасно в рот Ему глядим:

слогов отдельных не вмещает ум.

Его нам вдалеке не рассмотреть;

когда бы нами Дальний дорожил,

Ему давно пришлось бы умереть,

чтоб мы поверили, что здесь Он жил.

Таков отец наш. И Тебя отцом

звать мне поныне?

С таким отцом я всюду на чужбине.

Но Ты мой сын. Души не чают в сыне,

ведь сын единственный – сладчайший в жизни дар,

пускай взрослеет он. Пускай бывает стар.

Чтобы Тебя я лучше видеть мог,

мне погаси глаза. На что мне уши?

Я до Тебя дошел бы и без ног,

как я, без языка молились души,

сломай мне руки! Думаешь, обнять

Тебя одним лишь сердцем не смогу?

Разбей мне сердце, мозг мой наготове,

а если разожжешь пожар в мозгу,

всплывешь Ты на волнах моей же крови.

* * *

Моя душа перед Тобой как Руфь.

Снохою Ноэмини Ты бы мог

признать ее среди Твоих скирдов,

где для нее находка – колосок,

а вечером она, почуяв срок,

омывшись там, где чист и свеж поток,

накидывает праздничный платок

и на ночь у Твоих ложится ног.

Ты в полночь спросишь: «Кто ты?» И в ответ

услышишь Ты: «Верней служанки нет».

Крылами защити ее от бед.

Лишь Ты наследник…

И спит моя душа, пока рассвет

не возвратится к ней, Тобой согрет.

Ты для нее – супружеский чертог.

* * *

Отцов наследник,

Ты мой собеседник,

Твой заповедник,

где в цвету сыны.

Лишь Ты наследник.

* * *

И Тебе даны

сады былые, сень и синева

небес нестойких,

росы рассыпные,

хор солнц, для лета языки родные,

и вёсен жалобные позывные,

как в письмах женских грустные слова.

Твое наследье – осени порфиры,

поэтом в чуткой памяти хранимы,

и сумрачны, и безнадежно сиры,

к Тебе прильнут заплаканные зимы,

Венеция, Флоренция, Казань,

Рим, Пиза все Твои за гранью грань,

и Троицкая лавра – посмотри!

Просторные сады, монастыри,

и Киев, и священные пещеры,

Москва с колоколами высшей веры;

язы́ки, роги, скрипки – лишь примеры

звучания, которым дышат сферы

чья песня для Тебя как самоцвет;

Тебе собою жертвует поэт.

Усердствует он в гулких кладах лада,

и для Тебя сравнение – услада,

а для поэта в жизни ближних нет.

Художник дарит вечные холсты

Тебе, хоть в преходящем тоже Ты.

В мадонне Лизе каждая жена

созреет наподобие вина,

в котором щедрый хмель в расцвете лет

небытием уже отпет;

не будет новых женщин в новизне.

Творит с Тобою наравне

художник, чуя в камне Твой же след.

И камень вечен. В камне Твой завет.

Твой пожинают любящие свет,

они поэты временности зыбкой,