Хроники Януса

И опять одобрительный гул прокатился по таверне.

– Ахаб, сын Хатеша, – обратился я к нему, – я хочу тебе сказать что-то важное. Префект спрашивал о тебе. Сомнения тревожили меня, но теперь я знаю, что не ошибся. За помощь оказанную римскому закону, я рекомендую ему сделать тебя главой Коллегии Восточных Торговцев.

Ахаб был падок на лесть, даже если она была плодом несуществующих дел. Всё это время, по мере того как я говорил, его лицо преображалось. Вначале в его глазах было видно сомнение; затем надежда; затем заблестел хитрый огонь, а под конец моих слов он горделиво поднял подбородок и, покачивая головой, смотрел с прищуром на своих гостей, которые ещё до этого думали о нём лишь как о Мидасе, а теперь смотрели как на Одиссея, обманувшего Полифема.

– …когда же мы удалились для обсуждения обстоятельств тайны, связавшей нашу работу, – продолжил я, – почтенный Ахаб поведал мне одно своё желание, которое меня несказанно удивило. Будучи скромным по своей натуре, он никогда бы сам не сказал об этом. Я прошу его позволить раскрыть согражданам то, что он сказал мне, ибо это действительно важно, – добавил я, сделав вид, что мне, тайному римскому советнику, и впрямь нужно его соизволения.

И я вопросительно посмотрел на него под одобрительные возгласы. Набатеец в ответ бросив короткий настороженный взгляд, бегая глазами и не понимая что же я замыслил, закивал.

– Ахаб сказал мне следующее «я был скромным чужестранцем, когда приехал сюда, но Рим стал моим домом. Боги Рима стали моими богами, а люди Рима – моими согражданами. Сегодня священный день Сатурналий, когда все мы делаемся равны перед божественным роком. День равновесия в природе и в людских сердцах. Этот день не должен быть омрачён тяжбами и скорбью. В этот самый день я хочу принести жертву. Моя жертва будет такова, что я облегчу бремя вот этого славного солдата и патриота отечества, о делах которого я не ведал. Я уменьшу ему долг вдвое и продлю ещё на год».

Таверна взорвалась восторженными криками…

Я опять посмотрел на него.

– Да-да… именно так я и сказал, – поддакнул набатеец.

Марк Деций поднял голову, не веря тому, что он только что услышал.

– О, это речь достойная латинянина, – послышалась реплика из толпы.

– Милосердный Ахаб! – воскликнул один из его дружков.

– Благочестивый Ахаб! – поддакнул другой, зевая, разбуженный возгласом первого.

Люди подходили и похлопывали его по спине.

– Уж кто-кто, а я-то давно знал, что этот меняла не так прост, – гнусаво изрёк пожилой римлянин, прищурясь и потрясая перстом. – За маской простачка прятался мудрый лис. Клянусь Диоскурами, Риму нужны такие люди!

Послышались рукоплескания. Ахаба распирала гордость.

– Конечно, друзья мои, конечно… всё правда, я такой и есть… но не стоит благодарности! – бормотал он, рассеянно раскланивался с правдоподобной скромностью. Он мгновенно перевоплотился и теперь был подобен греческому актёру, чей образ по воле Мельпомены вдруг стал им самим – муза подменила его прежнее естество и отчасти повредила его разум. И даже ревнивая супруга смотрела теперь на Ахаба с восхищением и готова была простить ему всё, ибо после моего рассказа в её подведённых сурьмой глазах стал проглядывать огонёк гордости за неверного мужа и желание хоть быть как-то сопричастной к римской истории.

Я сделал знак успокоиться.

Толпа замолчала. Я повернулся к солдату.

– Марк Деций, – торжественно произнёс я. – За твои деяния на поле брани и в мирное время я буду ходатайствовать перед префектурой о справедливости. Тебе предоставят на выбор земельный надел за городом, либо жилье в Риме с правой отсрочки ренты на полгода. И да благословят тебя боги.

Оглушительные крики восторга сотрясли заведение Ахаба. В воздух полетели венки, маски и ленты. Марк Деций закрыл лицо руками. Софрония плакала навзрыд.

Так это закончилось. Так комедия стала трагедией, а трагедия – фарсом со счастливым концом. Все изменилось за короткий период времени как погода в Лигурии в мартовские календы, когда свозь хмурое небо вдруг быстро пробивает яркое солнце. Таков Рим – амальгама страстей, постоянная череда обстоятельств и превращение одного в свою противоположность, а затем наоборот…

Никто не узнает об этих людях, ибо историки напишут лишь о великих. Жизнь простых горожан растворится во времени как капля в море; их истории сольются и смешаются, сделавшись океаном Памяти – туманным как Стикс и мутным, как воды Тибра.

На этом история в таверне закончилась.

Но это ещё не конец всей истории.

***

Я вышел из заведения набатейца с чувством исполненного долга.

Моя речь и последующее разоблачение произвели сильное впечатление. Одна моя речь была вымыслом, а другая правдой. Мне удалось соединить обе воедино, как члены в теле химеры так, что никто не знал, где кончалось одно и начиналось другое и так, что ни у кого не возникло ни малейшего недоверия к моим словам.

… впрочем, были и те, кто догадывался что к чему. Они остановили меня недалеко от таверны. То был Марк Деций с женой и детьми.

– Назови своё имя, друг, – сказал он. – Назови своё имя, чтобы я знал для кого мне сделать жертву Юпитеру.

Я молчал. Мы смотрели друг на друга.

– Ты храбрый солдат, Марк, – произнес я. – А Валерий Марцелл был великим командиром.

– Назови своё имя, достойный человек, – сказала его жена. – Если в моем чреве снова зародится жизнь и это будет мальчик, мы хотим, чтобы он носил твоё имя.

Я коснулся её щеки. Она схватила мою ладонь и прижала сильнее.

– Ты славная, Софрония.

Я убрал руку, развернулся и пошёл прочь.

Они стояли и смотрели мне вслед.

Сделав шагов пятнадцать, я остановился и повернулся:

– Меня зовут Луций.

***

Я направлялся на Палатин, где начиналось основное торжество.

Когда я миновал святилище Кастора и Поллукса, то недалеко от переулка, ведущего на Викус Селена, я почувствовал, как сзади чья-то рука ухватила меня за правое плечо. Я замер. Моя левая рука потянулась под плащ, где на поясе висел кривой пергамский нож; его ковка способна крошить камень и пробивать металл. Моим учителем был перс Фарназ, он обучил меня искусству ножевого боя, которое выручало меня не раз, когда жизнь висела на волоске.

Я выхватил нож и резко развернулся, направив остриё к горлу того, кто меня остановил…

Я узнал его. Это был тот человек, который сверлил мне спину взглядом в таверне Ахаба. Он был худ и выше меня на полголовы. Он широко расставил руки, показывая, что невооружен и настроен дружелюбно. У него был вполне беззаботный вид.

– Луций Капитул? – произнёс он и широко улыбнулся.

Я убрал нож и вопросительно посмотрел на него.

– Кто ты такой?

– Меня зовут Гай Албин Феликс, – представился он.

– «Феликс» твоё прозвище?

– Нет, это часть моего имени.

– Я не знаю тебя.

– Это и неважно. Всё, что я видел сегодня, это…это было замечательно, Луций.

Я нашёл, что слово «замечательно» было, по меньшей мере, глупо с его стороны.

– Что тебе нужно? – спросил я.

– Ничего. Просто хочу предложить тебе свою дружбу. Я преклоняюсь перед тобой и готов предложить тебе дружбу всякий раз, когда она будет тебе нужна. А она будет тебе нужна в будущем.

– О каком будущем ты говоришь?

– Когда мы увидимся вновь, – сказал он и опять улыбнулся.

– Я не знаю тебя и не помню, что видел тебя хоть раз до этого дня.

– Это и неважно, это и неважно, что ты не помнишь, Луций. Наша память несовершенна и подводит нас. Тогда её восполняют другие. Я точно знаю, что увижу тебя.

– О чём ты?

– Ты встретишь меня в будущем. Но это будет в другом месте. И это будет другое время.

– О каком месте и времени ты говоришь?

– Когда мы будем плыть. Плыть на корабле с аскетами в поисках Гелиополя.

Я нахмурился.

– Сделай шаг ко мне, – приказал я.

Он послушался.

– Стой и не шевелись. Смотри мне в глаза.

… Наконец я выдохнул. Похоже, я ошибся, и его взгляд не говорил, что он вдыхал дым аккадской смолы, которая туманит разум.

– Ступай, Гай Феликс.

– Ты не ответил мне, – сказал он. – Согласен ли ты принять мою дружбу…

Смутная догадка мелькнула у меня в голове.

– Я муж и отец двух детей, – сказал я. – Если ты ищешь удовольствий, иди в Карнариум и предложи себя подобным тебе, чтобы разделить свою страсть.

Он засмеялся.

– Нет, ты меня не понял. Впрочем, неважно. Но знай, я – твой друг.

Мимо нас прошла распевающая и пританцовывающая процессия.

– Не забудь, меня зовут Гай Албин Феликс! – крикнул он убегая, присоединившись к праздной толпе.

Я продолжил свой путь.

Минуя длинные ряды торговцев благовониями, я случайно заметил надпись. На обломке доски было написано:

Маг, Предсказание Судьбы и Истолкование снов.

Я бросил более пристальный взгляд.

Это был человек в маске, которая полностью закрывала его лицо. Его одежда была явно не местная, а голову закрывал фиолетовый капюшон. На плече его сидел ворон.

Повернув голову, я на ходу с любопытством смотрел на него. Впрочем, как и он на меня.

Мы разглядывали друг друга, пока я удалялся.

… уже минуя его, что-то заставило меня вернуться.

Человек в маске словно поджидал меня.

– Это он, это он! – радостно воскликнул он, завидев меня и тотчас повернулся к ворону: – Я же говорил тебе, что он придёт, а ты мне не верил!

Его слова, обращённые к птице, и непонятная радость, словно он раньше ожидал меня увидеть, показались мне странными.

Ворон громко каркнул ему в ответ и, затем, что-то гортанно пробурчал.

Я подошёл к нему.

– Ты понимаешь язык ворона?

– Да.

Я был удивлён.

– И ты говоришь «это он» всякому проходящему мимо, чтобы заманить народ?

– Нет-нет. Я действительно ждал тебя, – был ответ.

– Гм… ты отнимаешь работу у наших оракулов, прорицатель. Наши жрецы обвинили бы тебя в нечестной игре.

– Я просто странник, пришедший на ваше торжество. Уже сегодня меня здесь не будет. Но я действительно ждал тебя, – повторил он.

Я усмехнулся:

– Я мог подойти. Но я мог бы и пройти мимо. Как ты мог это знать?

– Скажи, как я мог это знать? – переадресовал он вопрос ворону.

Ворон разразился гортанным бормотанием.

– Он говорит, что мы с ним видели уже всё наперед, так как побывали и в прошлом, и в будущем, – сказал прорицатель.

– И ты действительно можешь предсказать судьбу, маг? Ты вправду видишь будущее?

– Нет, я вспоминаю прошлое, будучи в будущем.

Я поднял брови, едва понимая его ответ.

– Проверь это сам, – сказал он, показывая рукой на блюдо, где лежали маленькие свитки обернутые нитью. – Попроси его сделать это. Выбери какой-то один, скажи ему номер…

Я посмотрел на ворона.

– Найди мне свиток номер… скажем… тридцать пять.

Прорицатель взял блюдо и поднес его к ворону.

Птица, порывшись клювом, вытащила свиток.

Я протянул руку – и ворон раскрыл клюв. Свиток упал прямо мне в ладонь.

Я разорвал нить. К моему удивлению, он был обозначен номером XXXV.

Вот что там было написано в стихах:

В Янусе храма есть тайная кладезь,

Кладезь не видная нашему глазу,

Слово секретное ей назови,

А если спросят, то имя скажи,

Там ты увидишь три старые книги,

Книги, в которых три прошлого нити,

Книги всем тем, ожидающим чуда,

Скажут кто ты, и зачем, и откуда

– Ха, думаю, в каждом из таких свитков написано что-то подобное… в Януса храме … или, может быть, в Юпитера или Минервы храме, а?… ну-ка признайся, маг, ведь это наши охочие до денег жрецы наняли тебя? – сказал я и засмеялся.

– Нет, это не так. И знай, всё что ты прочёл, сбудется. Ты сам в этом убедишься.

Я перестал смеяться и вздохнул.

– Хорошо, я приму во внимание твои слова.

Я собирался положить записку назад на блюдо.

Он выставил ладонь:

– Оставь её себе. Это тебе даст ответ, когда тебе будет нужен ответ.

Я пристально взглянул туда, откуда в маске были видны глаза.

– Почему бы тебе не снять маску? – спросил я.

– Я всегда ношу маску, когда что-то предсказываю. Черты лица говорят о том, что это принадлежит смертному человеку. Я не хочу, чтобы мои предсказания были связаны со мной. Они идут не от меня, а от того, что свыше. Я говорю не от себя, а просто читаю то, что вижу.

Я задумался.

Ворон рассматривал меня одним глазом, повернув голову набок.

– Ладно, – сказал я, – тогда ответь мне на один вопрос. Я хорошо заплачу тебе.

– Я не возьму денег.

– Почему?

– Потому, что ты только что сделал то, что ты сделал. То, что ты сделал, наказало одного и обезопасило многих.

– Как ты узнал об этом… ах, да, – спохватился я, – ведь ты же прорицатель. Но, я, признаюсь, удивлён. Тут полным-полно мошенников. Видно, боги из твоей страны впрямь наделили тебя даром. Ладно, скажи мне одну вещь, если ты видишь прошлое. Тот человек, которого я поймал, произнёс мне очень странную фразу про куклы и про игру. Ты знаешь о ком я. Скажи, что он имел в виду?

– Ты не поймешь моего ответа.

– Почему?

– Чтобы его понять, тебе нужно через многое пройти, и ещё больше увидеть. Слова тут бесполезны.

– То есть… ты отказываешься ответить мне?

– Мой ответ ничего не изменит. Всё будет так, как должно быть. Ты уже знаешь как поступишь. Мы оба это знаем.

… До этого я стоял вполне спокоен и умиротворён. Но две его последние фразы были подобны жалу осы. Подобны бронзовому колокольчику в мёртвой тишине некрополя. Подобны монете медленно падающей из рук на каменный пол в храме Януса, звон которой был оглушительным. Его ответ звенел в моих ушах. Что-то давнее, яркое, как вспышка молнии или зверь, ревущий после спячки, проснулось во мне… Я стоял как громом поражённый.

– Постой… мне кажется, я где-то слышал эти слова, – пробормотал я, – да-да… я это уже слышал. И мне знаком твой голос. Скажи, кто ты?

Он не ответил.

– Назови своё имя, – настоял я.

– Я не знаю своего имени. Я забыл его. Наверное, оно такое же, как и у тебя, – произнёс он.

Я был удивлён ещё больше.

– Ты говоришь неправду.

– Я просто говорю то, что думаю.

– Ты лжёшь. Я знаю всех одноимёнцев в городе и за его пределами. Они все из рода Ветуриев. Ты не один из них. – Я раскрыл плащ и показал знак советника. – Именем префекта, я приказываю тебе снять маску.

Он молчал.

– Ты снимешь маску, жалкий колдун, или это место будет последнее, что ты видишь…

Он никак не реагировал.

Его неповиновение разозлило меня.

Я схватил его за маску правой рукой – и с силой сорвав с его лица, бросил на земь.

Он не сопротивлялся.

Я увидел лицо старого человека с короткой седой бородой.

Моя работа на благо Рима требовала усердия. И она требовала хорошей памяти. С юности я тренировал память под руководством математика Менандра с помощью упражнений, которые усилили её до предела. Ни одна деталь, ни одна мелочь не ускользала от меня. Однако тут был словно невидимый барьер. Мне показалось, что я знал это лицо; да-да, я определённо где-то видел его… но вот когда и где это было, этого я не мог вспомнить. При всём том, странно, я смутно помнил само событие…

– Я знаю кто ты, – вдруг неуверенно пробормотал я, – я не помню когда и где… но, да, там был ты… ты лежал на дороге…

Старик загадочно улыбнулся.

Я вздрогнул, как бы очнувшись от видений. Я отошел на два шага и повернулся, ища глазами патруль. Шагов в тридцати от меня я заметил трёх всадников в багряных плащах. Вытащив из сумки глиняный свисток, я три раза громко дунул в него, и вытянув руку вверх, помахал. Меня заметили и повернули лошадей. Толпа нехотя расступилась, словно река, рассеченная кораблём, затем снова слилась, продолжая предаваться веселью.

Старший спешился.

– Советник!

– Этот колдун не говорит своё имя, – сказал я и указал за спину. – Немедленно арестуйте его!

Старший перевел взгляд. Затем удивлённо поднял брови:

– А где же колдун?

Я обернулся. Никого не было. Он пропал. Не было и его лотка.

Подул северный ветер. Набежавшая туча заслонила небо. Через несколько мгновений грянул гром. Крупные редкие капли дождя упали на землю.

Новый раскат.

Дождь усилился и перешел в ливень…

Ударили барабаны, заревели трубы.

– Io Saturnalia! – грянул клич.

Тысячи мужчин и женщин; старые и молодые, богатые и бедные, свободные и рабы – начали бешеный танец.

Среди пляшущей толпы я был один недвижим. Вода струилась по моему лицу. Я стоял и смотрел в одну точку. Этой точкой была чёрная птица, сидевшая на городской стене. И затем она исчезла».

Хронометр

Тиканье механизма забавляло меня. Повторяю, забавляло, ибо теперь мое состояние граничило с полным блаженством, и каждый пустяк доставлял мне удовольствие.

(Э.А. По, Трагическое положение. Коса Времени)

10 ч. 20 мин.

Я открыл глаза, замерзая от холода.

Окно было распахнуто настежь.

Было пасмурно и в комнату дул холодный ветер, развевая занавеску.

Нехотя поднявшись с дивана и стуча зубами, я подошёл, чтобы закрыть окно.

Откинув занавеску, я увидел нечто неожиданное. На дереве напротив моего окна сидела птица. Это был несомненно ворон. Он сидел на ветке и глазел на меня. «Ты просто не проспался» пробормотал я и протёр глаза. Не открывая век, я опустил голову вниз. Через несколько секунд я вновь посмотрел на дерево. Никакого ворона на нём не было.

Я облегчённо вздохнул, притянул раму и плотно закрыл окно.

Кажется, я проспал всё на свете. Я прошёл ванную. Голова трещала и я умирал от жажды. Подойдя к крану, я отрыл вентиль и склонил голову.

10 ч. 40 мин.

Вернувшись, я поставил чайник и заварил чай. После чашки крепкого чая я почувствовал себя лучше. Подойдя к столу, я неожиданно заметил, что ноутбук был включен. Видимо, по-рассеянности я забыл его выключить вчера, и он работал уже второй день. Странно. Ведь я отчётливо помнил, как выключил его прежде чем уйти из дома, не мог же он включиться сам? «Ты включил его вчера, когда возвратился из кафе, – тут же осадил я себя, – но ты был так пьян, что не помнишь этого». Так или иначе, он работал, и я видел, что был открыт текстовый документ на котором пульсировала стрелка мыши. Что же я хотел написать… да и чёрт с ним. Я не стал ломать голову и засел за просмотр почты, прихлёбывая чай из кружки.

11 ч. 03 мин.

…Тем не менее, мой новый сон про Рим не оставлял меня в покое. Поэтому, боясь его забыть, я включил рекордер на телефоне и начал наговаривать всё, что я видел во сне, боясь упустить детали. Это заняло у меня почти час. Пожалуй, это был самый удивительный сон из всех, что я когда-либо видел. Самым же удивительным было то, что под конец он сопрягался с тем сном о будущем, который я уже описал. Я решил, что пока не буду говорить о нём Спиридону.

12. ч. 05 мин.

Я нажал «стоп». Кажется, ничего не упустил. Есть не хотелось. Зато мучила жажда. Я снова согрел чай. Сегодня мне кровь из носу нужно было написать несколько страниц, а там как знать, может я уложусь в срок, который мне отпустил Погосов. Нужно начать. Нужно тупо просто начать работать.

16 ч. 12 мин.

Это мне удалось. Я настрочил семь страниц как на духу. Вот что сделал позитив накануне. После этого я решил немного перекусить…

16 ч. 30 мин.

Всё время пока я стучал по клавиатуре, мой сотовый дребезжал смс-ками. Я их не просматривал, так как знал, что с большей вероятностью это сообщения от бывшей жены, где были упрёки за годы проведённые со мной, и редко касательно юридической стороны развода. Я и правда не знал для чего она строчит в таких количествах – думаю, она и сама это не знает… Но на сей раз я ошибся. Две от банка с уведомлением о своевременном платеже. Ещё три от тех, кто был вчера в кафе с благодарностью за вечер. Наконец две, которые я ждал больше всего. Первая от Амирова, лаконично: «Как ты просил». Вторая от банка с уведомлением, что он мне переслал мне 80 000 рублей.

17 ч. 07 мин.

День удался. Прежде всего нужно заплатить долг по ипотеке и за коммуналку. На оставшуюся сумму предстоит жить. Погосову я пока ничего не отдам, решил я, так как если дело пойдёт как сегодня, я и в самом деле добью книгу за три недели. «Только бы ещё ничего не случилось, – повторял я как мантру, – только бы ничего ЕЩЁ не случилось».

17 ч. 20 мин.

Перечитал то, что написал сегодня. Вроде неплохо, но 3-я страница должна быть переписана. Займусь вечером.

17 ч. 30 мин.

Я любил этот старый морской хронометр. Каждый раз когда я открывал крышку из орехового дерева, вставлял ключ в часовой механизм, поворачивал его и слышал звук щёлкающей пружины внутри – я чувствовал странное ощущение восторга сродни ребёнку, которому подарили механическую игрушку, и он, не зная как это работает, искренне восхищается ею как чем-то волшебным.

Забавно, но я не знал зачем я его купил. Было это четыре года назад. Тогда был другой период моей жизни. Другое время, светлая полоса. Помню, на дворе была зима и стоял трескучий мороз. Я зашёл в антикварный магазин погреться и увидел этот самый хронометр. Тогда что-то, подобно пружине внутри него, щёлкнуло во мне. Он был недёшев, и я перевёл с карты третью часть сбережений, чтобы купить его. Самое ужасное, в тот момент я сознавал, что не купить его я не мог! Тогда я уже был женат. Жена сказала, что я чокнутый и устроила мне разнос, так как мы собирались в отпуск и копили деньги. Она права: все писатели тщеславные и чокнутые; одни больше, другие меньше. Вскоре я уже сам укорял себя зачем я купил его. Но затем… затем настала магия, потому что теперь на полном серьёзе думаю, что это был магический предмет. По крайней мере, так он действовал на меня. Его стрелка гипнотизировала меня, я мог долго смотреть на её бег не отрываясь. Это было сродни медитации, когда, сосредотачивая взгляд на конкретной фигуре, ты обретаешь внутренний покой мысли. Но моя медитация была странная: обычно для неё в классическом виде использую статичные фигуры. Тут же бежала стрелка. Движение. Кинетика. Мысли, сосредотачиваясь на её беге, уводили меня не в сторону покоя, а в сторону фантазии. Заводя хронометр ключом, я словно будил своё воображение, которое затем постепенно раскручивалось. Тогда я подумал, что у каждого механизма внутри есть своё сердце, источник работы. В данном случае это была пружина в виде спирали, которая сжимается от завода ключа, а затем раскручивается, оживляя все эти шестерёнки. Так же и у людей: наше сердце – та же спираль, которая раскручивается на протяжении всей нашей жизни. У кого-то сильнее, у кого-то слабее. Когда она раскрутится полностью, сердце остановится. Бег времени замрёт («за-мрёт», хорошее слово) на какой-то определённой цифре. Но если этот бег есть, значит было и то, что когда-то закрутило эту спираль. Ключ. Что есть ключ от нашего сердца?

17 ч. 43 мин.

У меня закончились продукты. Рядом был маленький магазинчик, но там был весьма скудный ассортимент. Ближайший супермаркет находится в шести километрах от меня. Недолго думая, я сел в машину.

18 ч. 20 мин.

Жизнь не так плоха, как кажется. Продукты куплены. Урвал весьма неплохой кофе по скидке. У парковки школьница на вид не больше пятнадцати явно из субкультуры, (судя по татушкам и обильному пирсингу в бровях и ушах) попросила у меня закурить. «Не курю» буркнул я и поймал себя на том, что как бы извиняюсь за то. Я курил долгое время начиная с юности. Отказ от курения давался мне сложно. Меня не спасали ни пластыри, ни иглоукалывание, ни спорт, ни что-то ещё – через два-три месяца всё вставало на круги своя. Затем всё случилось быстро и неожиданно. Я правда не знаю как это произошло. Просто однажды проснувшись (это был один из моих необычных снов), я почувствовал, что стал абсолютно равнодушен к табаку.

22. ч. 16 мин.

Похоже, на сегодня всё. Я думал написать столько же, но, увы, получилось лишь ещё три страницы. Затем я обнаружил несостыковку в одном эпизоде – в результате, пришлось это переделать. Чувство такое, что сегодня уже больше ничего не смогу из себя выжать. Жаль. Тем не менее, день сегодня удачный.

22 ч. 30 мин.

Я вновь посмотрел на хронометр.

Ната

Её имя Ната или, если правильно, Наталья. Мы прожили в браке шесть лет. У нас нет детей. Почему нет – это другая тема, о которой я расскажу ниже. Где-то два года назад обнаружилось, что мы с ней совершенно разные люди. Наш брак затрещал по швам, в нём обнаружились «непреодолимые противоречия» – модное словцо взятое из западной бракоразводной практики показалось мне сутью того, что произошло между нами. Думаю, в браках есть своя генетика, которая управляет их жизненным циклом. Есть браки, которым суждено длиться долго, и есть те, которым изначально суждено умереть. Наш был второго рода.