Одиссея «корабля дураков»

Американский писатель, философ Менли Палмер Холл в книге «Музыка сфер» объясняет божественное предназначение музыки. В книге глубоко затронуты темы астрологии и астрономии. Дабы выявить древние корни музыки обратимся к мыслям автора: «Говорят, что из всех людей только Пифагор слышал музыку сфер. Кажется, халдеи первыми осознали, что небесные тела исполняют космический гимн по мере их движения по небу… Но столь мало осталась от теории небесной музыки Пифагора… Пифагор рассматривал вселенную как громаднейший монохорд с одной струной, прикрепленной верхним концом к абсолютному духу, а нижним к абсолютной материи. Другими словами, струна натянута между небом и землей…Существуют различные отношения, упорядочивающие взаимодействия планет, цветов и музыкальных нот. Наиболее приемлемая система основана на законе октавы. Слух имеет более широкую сферу, нежели зрение, потому что в то время, как ухо может регистрировать от девяти до одиннадцати октав, глаз может регистрировать только семь фундаментальных цветовых тонов, одним меньше октавы. Красный цвет, таким образом, будучи самым низшим тоном в цветовой шкале, соответствует «до», первой ноте музыкальной шкалы. Продолжая эту аналогию, оранжевый соответствует «ре», жёлтый – «ми», зелёный – «фа», голубой – «соль», синий – «ля» и фиолетовый – «си». Восьмой цветовой тон, требуемый для завершения шкалы, должен быть более высокой октавой и это красный».

В книге «Мифологема музыки» Б.С Ситковецкая пишет: «При усложнении языка пропадало чувство тембра, но оставалось чувство ритма. Это отделило поэзию от музыки. В древние времена, учения о религии, философии, науки и искусства выражались поэзией. На следующей стадии, человек освободил язык от уз ритма и создал прозу из поэзии. Но и в прозе душа имеет музыку. Музыка – единственное средство понимания среди птиц и зверей. Язык можно назвать упрощением музыки, музыка скрыта в нем, как душа скрыта в теле. Первые божественные послания были даны в песнях, как, например, в «Псалмах» Давида, в «Песне песней» Соломона, Гаты Зороастра… Древние традиции дают нам потрясающие, прекрасные примеры воздействия музыки: птицы и звери были очарованы флейтой Кришны, скалы плавились от песни Орфея».

Прежде чем перейти к рассмотрению темы синестезии, обратимся к мыслям Инайят Хана об этом: «Цвет мысли соответствует состоянию ума. Он показывает элемент, к которому принадлежит мысль, принадлежит ли она к элементу огня, воды или земли, воздуха либо эфира. Это значит, что, например, за этой мыслью стоит огонь; он создает вокруг мысли цвет… Люди, склонные к видениям, воспринимают форму мысли в виде цвета».

Ученые выяснили, что цвет буквы «А» – ярко красный. Психолингвистические характеристики буквы таковы: мощь, сила, широко масштабность, авангард, энергетический поток. Как видно, вне зависимости от языка все первые буквы алфавитов указывают на Аллаха. В основе зарождения всего лежит сила и мощь Аллаха. Хоть ученые и называют Аллаха абсолютным сознанием, это ничего не добавляет и не убавляет. Творец относится ко всем своим творениям с большой любовью… Из википедии: «Использование и последней букв алфавита, как и их эквивалентов «первый и последний», «начало и конец» для обозначения чего-либо абсолютного или целого восходит к древней традиции. В греческой философии эта формула передавала вечность высшего начала. Афинянин в «Законах» Платона свидетельствует: «Бог согласно древнему сказанию, держит начало, конец и середину всего сущего».

Вернемся к теме синестезии. Отмечу, что среди людей искусства было немало синестетов. Эти люди видят буквы, цифры, слова на фоне цветов. Они даже могут «слышать» звуки при наблюдении за движущимися предметами. Анджелина Кофман, утверждает, что она чувствует вкус и запах букв. Она считает, что по своему звучанию, английский язык – серого цвета, французский язык – розового, немецкий – красновато-оранжевого цвета. Среди творческих людей синестетами были: А. Рембо, А. Скрябин. В. Набоков, Ф. Лист. Н. Римский-Корсаков, Р.Вагнер, Г.Берлиоз, Я. Сибелиус, О. Мессиан, Д. Эллингтон и другие.

Композитор и художник М. Чюрленис писал: «Как это чудесно быть нужным людям и чувствовать в своих ладонях свет». Но есть большая духовная потребность в средствах, пробуждающих и развивающих эти чувства. Видный музыковед Михаил Казиник в своей книге «Тайны гениев» отмечает: «Мы должны ввести в учебный процесс любого творческого университета важнейший предмет, который мог бы в первую очередь быть не столько информативным, сколько поэтичным, психологическим и даже музыкально-философским». Далее он упоминает сороковую симфонию Моцарта и говорит, что эта мелодия имеет запах весны или привкус смерти, что она по-детски трогательна или обладает мудростью подведения жизненного итога. Одним словом, сороковая симфония обладает такой же силой воздействия, как симфония жизни.

В 20-ые годы прошлого века в литературе, искусстве зародились новые жанры, формы и содержания, направление и выражение мысли изменились. Уродство в красоте, а в любви и искренности доминировали черные тени. Нигилистические настроения проявлялись не только в творчестве, но и во внешнем облике творческих людей. Приложивший немалые усилия для развития советской литературы Максим Горький, наряду с тем, что был известен произведениями, восхваляющими социализм, также призывал людей искусства создавать произведения в иной форме мышления. В 1929 году он написал об этом: «А где же мечта? Мечта где, фантазия где, я спрашиваю? Почему у нас нет Чюрленисов?». Очень справедливый призыв. Но как пробиться религиозным, мистическим, космическим темам, противоречащим идеологии атеистского государства? Свободные, свободномыслящие творческие люди в конце становились либо диссидентами, либо заключенными, либо кончали жизнь самоубийством.

Хотя Горький и называл имя Чюрлениса, он все же отдавал предпочтение произведениям, отображающим советскую реальность. Чюрленис был необычной личностью, творцом, у него были необычные интересы и фантазии. Он занимался математикой, историей, составлением истории геологических времен, химическим составом земной коры. Он изучал мертвые языки – халдейский, уссурийский, финикийский. Он также составил свой собственный алфавит. Несмотря на все это, в обществе он был духовно одинок. Ромен Роллан сказал о нем: «Это новый духовный континент, Христофором Колумбом которого, несомненно, останется Чюрленис». Эта гениальная личность говорил о себе: «Постоянно хочу делать хорошее и не знаю, что есть добро, хочу идти и не знаю куда. Я слаб, потому что чувствую, что заблуждаюсь. Только покажи мне в какой стороне та жизнь, и увидишь, сколько во мне найдется энергии». К сожалению, Чюрленис сравнивал себя с раздавленной птицей. Порою, из-за творческого кризиса, он испытывал потрясения. В письме Э. Моравскому, он пишет о себе: «…Впечатление такое, что время безостановочно идет и мне его жаль. Время – это очень важная поэма, играемая оркестром специально для меня. Кто-то мешает мне слушать, я ничего не слышу. А жаль, композиция идет все дальше, может быть, скоро закончится. То, что не услышал – пропало. Эта композиция – жизнь, и она играется только один раз. Все гибнет, проходит. Будущее обратилось прошедшим… Так много сказано и передумано о И. Жизнь… О! Жизнь… Где она, покажи? И вот это и есть жизнь? Чего она стоит? Постоянно говорим что-то иное, делаем нечто иное. Столько слов! Так наглядны разные благородные и красивые дела… Где же эти дела?».

И в реальной жизни было заметно, что он живёт в своём мире. Он дирижировал своими музыкальными и художественными произведениями словно дирижер большого симфонического оркестра. Его «дирижерская» палочка ведет человеческий интеллект к бесконечности вселенной и чистоте, делится со зрителями и слушателями своими снами, фантазиями. Именно потому, что окружающий мир для Чюрлениса духовно далек и чужд, он говорит, что хочет сделать доброе дело, только не знает, что собой представляет добро. К примеру, чтобы сделать подарок супруге, он заказывает в магазине самые дорогие товары, не заботясь об оплате. Ведь у художника не было возможности оплатить дорогие заказы. Его супруге приходится извиняться перед продавцами и объяснять, что у ее мужа психические нарушения. Его обследовал самый известный врач своего времени – Бехтерев.

От музыки он переходит к полотнам. В его взглядах на жизнь проскальзывают свойства синестезии. Картины из цикла симфоний – «Аллегро», «Анданте», «Скерцо», «Финал», «Соната солнца», «Весенняя соната», «Соната моря», «Летняя соната», «Соната звезд» и другие. Он писал: «Хотелось бы создать симфонию из шума волн, из таинственной речи столетнего леса, из мерцания звезд, из наших песенок и моей беспредельной тени». В связи с этим музыкант-живописец пытался создать систему. Композитор-художник, обладающий даром синестета, прославился не только в Литве, но и во всем мире. Он говорил: «Музыка объединяет в себе поэзию и живопись, и имеет архитектуру. Живопись тоже может иметь такую же архитектуру, как музыка, и в красках выражать звуки».

Чюрленис также коллекционировал в Литве национальные песни и музыкальные инструменты. Он опубликовал книгу песен для детского музыкального хора. Несмотря на недолгий век Чюрленис оставил после себя большое наследие. Он всегда пытался обрести свободу души, он задыхался в рамках правил обычной жизни. Молодой гений, написавший космическую симфонию и ожививший ее в своих картинах, писал о себе: «Не знаю, куда исчезает время, куда уходит все, а я путешествую по далеким горизонтам мира своей мечты, мира, который может и немного странен, но мне в нем так хорошо». 2011 год был объявлен Юнеско годом Чюрлениса.

Выше я упомянула Дюка Эллингтона – гениального джазмена, одного из самых известных джазовых музыкантов ХХ века. Он автор более чем шестидесяти музыкальных альбомов. Именно цифра 6 основной лейтмотив этой песни. И то, что во всех Священных книгах говорится, что Бог создал мир за 6 дней, дало направление автору. Он даже мелодию сочинил по 6-и нотам. Слова песни примерно таковы: «Вчера, сегодня, ты всегда, ты вечен. По велению Бога мы верим в вечность. Я молю посмотри с неба на землю, увидь мой народ». В составе оркестра, которым он руководил, в свое время с успехом выступали Луи Армстронг, Элла Фицджеральд, Кануэт Бейтса, Джон Колтрейн, Гленн Миллер и другие. В их профессиональном становлении этот оркестр сыграл большую роль. Оркестр 11 раз был удостоен премии «Грэмми». Но самое главное, что благодаря синтезу музыкальных традиций Африки и Америки зародился новый музыкальный жанр. Дюк Эллингтон верил, что в будущем его многострадальный, темнокожий народ будет свободным и самым счастливым народом на Земле. Он был автором не только сюит и джазовой музыки, но и сочинял музыку к фильмам.

Ну а теперь отправимся в заочное путешествие из Америки во Францию, в мир поэзии молодого поэта Артюра Рембо. Хотя мы не можем сказать с уверенностью, был ли он синестетом или нет, но молодой поэт выразил свое мнение к цветам, отражаемых буквами.

В произведении «Одно лето в аду» Артюр Рембо связал гласные с цветами, доведя до сведения будущих читателей, что когда-нибудь поэзия будет использоваться для пяти органов чувств. Трудно сказать, как потом использовали этот опыт. Разумеется, проживи Рембо дольше, он смог бы воплотить свои идеи в жизнь… Он писал: «Я придумал цвет гласных. А – черный, Е – белый, I – красный, U – зеленый, О – синий. Я установил движенье и форму каждой согласной и льстил себя надеждой, что с помощью инстинктивных ритмов я изобрел такую поэзию, которая когда-нибудь станет доступной для всех пяти чувств. Разгадку оставил я за собой». Это стихотворение Рембо критики, поэты и писатели встретили по-разному. Среди них мысли Максима Горького привлекают внимание: «Сонет Рембо «Гласные», возможно, для самого поэта просто «шутка», «красивая игра слов». Но, вместе с тем, не надо также забывать и безграничность человеческой фантазии, создавшей много вещей гораздо более странных, чем этот «цветной сонет».

На самом деле признания в стихах Рембо, окрашены в оттенки света и теней. Он желает создать в своем творчестве новое искусство, где пять чувств находятся в единстве. Он, гражданин острова, далекого от фальшивости. Там действуют личные законы Рембо. Рай и ад для Рембо граничат друг с другом. Большинство стихотворений Поля Верлена, друга и единомышленника Рембо, также выделялись среди других своей гармонией и мелодичностью. На самом деле, текст стихотворения оставался на заднем плане. Читателя очаровывало особое звучание и мелодичность слов. И именно поэтому переводчики затрудняются при переводе стихотворений Поля Верлена.

Было бы уместно привести цитату из книги Натальи Каревой «Восприятие цвета в произведениях изобразительного искусства». В ней говорится: «…каждый творец должен изобрести свой творческий язык, который должен быть способен отразить неосознанные и осознанные импульсы своего создателя и быть понятным зрителю. Пикассо сравнивал искусство с языком цвета, теоретическими работами по вопросу восприятия цвета, принадлежащих создателям произведений изобразительного искусства…Он считал, что непонимание зрителем языка искусства вовсе не означает отсутствие в произведении смысла. Цвет в картинах этого художника так же имеет глубокое значение. Тот факт, что целые периоды творчества Пикассо обозначены как «голубой» и «розовый», означает соотнесение зрителем содержания работ того времени с их основной цветовой гаммой. Сам художник так объясняет это цветовое доминирование: «Я погрузился в синий цвет, когда понял, что Касагемас мертв». Синий по всей видимости, стал для художника способом выразить опустошение после смерти близкого друга. Персонажи картин «голубого» периода Пикассо не смотрят друг на друга, их взоры обращены в пустоту, уже не надеясь обрести счастье и замкнувшись в своей скорби. Синий, таким образом, выступает как цвет духовного одиночества человека, отрешенного от реальной жизни с ее радостями. Как это было показано ранее, в творчестве Метерлинка синий цвет также символизировал выход за пределы реальности, ведь Синию Птицу Счастья так и не удалось поймать, как не достижимый идеал. Однако там эта нереальность была позитивной. Рембо также вывел синий цвет в некое высшее безмолвное пространство».

Например, всемирно известный художник Василий Кандинский желал расширить границы живописи. На самом деле он был не только художником, но и поэтом, сценаристом, также искусно играл на фортепиано и виолончели. Виолончель ассоциировалась у него с темно синим цветом. И не случайно, что в своих картинах он часто использовал этот цвет. В 1910 году он написал книгу «О духовном в искусстве», где объяснил суть цветов такими, какими он их видит в душе. Хотя виолончель для него и означала синий цвет, он сравнивал ее среднее и нижнее звучание с затемненным красным цветом. Холодный красный цвет светел, он приобретает еще больше телесности, но телесности чистой, и звучит, как чистая юношеская радость, как свежий, юный, совершенно чистый образ девушки. Этот образ можно легко передать музыкально чистым, ясным пением звуков скрипки. Он сравнивал абсолютно зеленый цвет со спокойными, протяжными, средними тонами скрипки.

В своей книге «По лабиринтам авангарда» В.С. Турчин пишет о художнике В. Кандинском: «О «музыкальности» много писал и говорил В.Кандинский, предлагая создавать живопись, которая «не иллюстрировала» музыку, но брала за основы «ее ритмы и формы». Далее В.С Турчин сообщает, что Матисс считал, что цвет – свет мозга художника… цвета обладают присущей им красотой, которую следует сохранять так же, как в музыке стремятся сохранить тембр. Художник утверждает, что в соответствии с гармонией музыки, должно создать гармонию, аккорд цветов. В 1908 году Кандинский говорил, что благодаря близости или противоречию двух цветов можно добиться необычного эффекта. Главное помнить о ритме цвета и о структуре оттенков.

Годы, проведенные в Германии, оставили след в его творчестве. После того как в Мюнхене Кандинский услышал произведение Арнольда Шенберга, он начал работу над картиной «Импрессия III (концерт)». Он пишет: «Цвет – это клавиатура, глаза – это молоточки, а душа – пианино со множеством струн. Художник – это играющий оркестр, который касается той или иной клавиши, чтобы вызвать колебания в душе».

Он желал материализовать синестезию, соединив пластику (пантомиму), краски (цветные проекторы), слово (певцов) и музыку (оркестр). Леонардо да Винчи говорил: «Музыка – сестра живописи». Ф.А. Гартман написал музыку к сценарию Кандинского «Желтый звук» (1909 год). Кандинский не смог присутствовать на премьере «Желтого звука», состоявшейся в 1914 году в Мюнхене.

В обращении Кандинского к живописи, посвящению всей жизни искусству большую роль сыграла опера Р. Вагнера «Лоэнгрин». Эта опера полностью изменила образ мышления 30-летнего юриста Кандинского. Он добивается успеха не только как художник-авангардист, но и как сценарист.

Долгие годы на сценическую композицию Кандинского «Желтый звук» композиторы сочиняли музыку. Однако именно музыка Альберта Шнитке покорила мир. Идея синтеза нескольких видов искусства в одном произведении не случайна. Он высоко ценил «Прометея» А. Скрябина, «Картинки с выставки» М. Мусоргского. Он говорил, что в живописи есть музыка, ее надо услышать. Немного отойдя от темы, добавлю, что после безвременной кончины близкого друга Мусоргского художника и архитектора Виктора Гартмана состоялась выставка из 400 его работ. Выставка так потрясла композитора, что для каждой картины он сочинил цикл музыкальных произведений. В цикле из 11 фортепианных пьес нашли отражение картины с выставки. Позже французский композитор Морис Равель создал оркестровку цикла, которую и сегодня исполняют на симфонических концертах. В этом творении Мусоргского заложен глубокий смысл, это произведение о жизни и смерти. Цикл начинается картиной «Гном» и заканчивается картиной «Богатырские ворота».

Вернемся к творчеству Кандинского. В своих картинах «Импровизация VII», «Композиция V», «Композиция VI», «Композиция VII» и другие он смог передать ритм и динамику фигуративными цветами. Арабский философ Аль Кинди говорил, что между отдельными цветами и мелодиями, с точки зрения вызываемых ими эмоций, существует известное соотношение.

По мнению некоторых искусствоведов, Кандинский не был синестетом. И все-таки не случайно, что краски, напоминающие хаотичный пейзаж, несут в себе глубокий смысл и цель. Картина «Композиция VII» – пик его творчества. Здесь, в основном, нашли отражение Библейские темы – судный день, райские сады. А на картине «Композиция VI», тема Всемирного потопа отражена в гармонии, пересечении геометрических линий, окружностей, цветов. Кандинский понимал, что цвета внутри различных геометрических фигур, линий могут создавать эмоции и настроения. Он настаивал, что геометрические формы желтого цвета причиняют боль глазу, как высокий звук трубы доставляет неудобство уху, в красном же много силы, страсти, энтузиазма. Он полагал, что оттенки фиолетового цвета соответствуют звучанию деревянных инструментов, а яркие цвета – медных. Ах, если бы простому зрителю удалось услышать музыку геометрических линий и цветов в его картинах.

Обратимся к мыслям видного теоретика, художника и педагога ХХ века швейцарца Иоганна Иттена: «Экспрессионисты Мунк, Кирхнер, Геккель, Нольде и художники группы «Синий всадник» (Кандинский, Марк, Макс, Клее) вновь пытались вернуть живописи ее психологическое и духовное содержание. Целью их творчества было желание выразить в цвете и форме свой внутренний духовный опыт. Кандинский начал писать беспредметные картины около 1908 года. Он утверждал, что каждый цвет обладает присущей ему духовно-выразительной ценностью, что позволяет передавать высшие эмоциональные переживания, не прибегая при этом к изображению реальных предметов. Интересно, что художники Кандинский, Марк Ротко, Адольф Вельфли, Франц Бюхлер и другие не давали название своим картинам. Например, что касается Марка Ротко, его отказ от придания смысла своим картинам путем придумывания глубокомысленных имен был сознательным. Он преследовал цель никоим образом не наталкивать зрителя на соображения об их содержании. Это довольно распространенная у абстракционистов стратегия…Картины Ротко – это не только холст и краски. Это его биография, его трагедия, его искания, пот и кровь, чувства и чувствительность, сомнения, терзания и боль, много боли». Ротко для своих картин придумывал такую формулировку: «Простое выражение сложной мысли». По этому поводу Кандинский говорил: «Возможно, было бы лучше, если бы вместо, «темно-зеленый» я писал, например, «Космические силы» или вместо «несколько кругов» – «круги бесконечности» … Вообще, я считаю названия необходимым злом, поскольку они также, как предмет, всегда ограничивают, вместо того чтобы расширять». Марсель Дюшан также поддерживал данную мысль: «Как только мы начинаем выражать свои мысли в форме слов и предложений, все искажается. Наш язык чертовски плох для этого, я пользуюсь им, потому что должен, но совершенно ему не доверяю. Мы никогда друг друга не понимаем».

Как видите, абстракционисты считают выражение слов, мыслей, содержания ненужным. Они сохраняют абстрактность не только в геометрических фигурах, линиях, но также и в названиях, отражающих их. На самом деле, абстрактность художественного произведения призывает зрителя к свободомыслию, анализу и осознанию увиденного. Большинство мастеров с совершенно разными образами мышления, отдаляясь от чуждого им общества, на своих полотнах изображают те картины, которые видят или хотели бы увидеть в действительности. С уменьшением интереса к сценам из реальной жизни, во дворцах, построенных в сознании, ни люди, ни все живые существа не могут найти свое полное отражение… Сжигаются мосты священности. Возможно, именно поэтому жизнь большинства творческих личностей завершилась трагически. Последнее, что они видели перед смертью, были холодные больничные стены… К примеру, Мунк. Он продолжительное время избегал избавления от душевных мук: «Это часть моей личности и моего искусства. Они неотделимы от меня, исцеление разрушит мой дар».

Выше я упомянула имя Иоханнеса Итта. Обратимся к его творчеству. В 1961 году была опубликована его книга «Искусство цвета». Но еще ранее, в начале 20-х годов прошлого века, он создал, ныне известный, цветовой конструктор (цветовой шар, круг и цветовая звезда). Иттен разработал методику анализа цвета. Единство формы и цвета он изобразил квадратом красного цвета, треугольником – желтого, а кругом – синего цвета. Но его теория этим не заканчивается. Его отношение к цвету словно гениально сконструировано его внутренней энергией и у него об этом отдельное представление. Не случайно, что он обращался к древнеиндийской культуре. Его занятия со студентами начинались медитацией, так они приучали свое тело видеть духовную сторону жизни. В этом состоянии у них было особое настроение, таким способом они могли подняться на высший духовный уровень. Ценность цветовой теории Иттена заключается именно в том, что он сумел пойти дальше изучения собственно физических свойств цвета. Иттен был художником, и в своем исследовании цвета опирался на материал искусства, что необычайно расширило диапазон его наблюдений и выводов. Благодаря постоянному обращению к работам старых мастеров и произведениям современников, Иттену удалось обнаружить и объяснить закономерности жизни цвета. Сюда относится проанализированные им семь типов цветовых контрастов, без которых немыслимо построение живописного полотна, а также вопросы символического значения цвета, его связи с формой и возможностями эмоционального воздействия. И независимо от наличия таланта и прирожденного чувства цвета, которыми обладают некоторые люди, это всегда помогает преодолеть свою неуверенность при выборе того или иного цветового решения. Иттен подчеркивал, что его знания и исследование не должны сдерживать интуитивные импульсы художника, только взаимодействие того и другого способно привести к созданию произведения одушевленного человеческой энергией.

А теперь обратимся к статье Дмитрия Гендина «В.В. Набоков и синестезия»: «И все же пока синестезия – это скорее вопросы, чем ответы. Впечатления разных синестетов не совпадают. Каждый из тех, кто воспринимает буквы разноцветными, подбирает свою палитру». И действительно, своеобразное видение букв авторами подтверждает это высказывание. Например, развивая свою мысль, Гендин сообщает, что поэт Андрей Белый создал целую систему написания стихотворений, которую тщательно изучил Набоков. А. Белый утверждает, что главенствующая особенность его произведений состоит в интонации ритма, паузе дыхания, его язык взывает к медленному, внутреннему произношению. В своей книге «Память, говори!» Набоков отразил свои синестетические свойства в своих героях. Как видите, в механизме отношения авторов к своим произведениям присутствует фактор субъективности. Словно у творческих горизонтов каждого из них есть небо, облака, громы и радуга.

Надо отметить, что творчество Александра Скрябина стоит изучить поподробнее. Он был одним из тех, кто опережал свое время. Романтизм, импрессионизм, символизм, экспрессионизм, модернизм в его музыке составляли единство. Ноты, написанные им, словно вращались по кругу в космическом пространстве. Еще ребенком он очень любил играть на фортепиано, а после игры покрывал его поцелуями. Он засыпал, держа под подушкой ноты произведений Шопена, горячим поклонником которого был.