В сумерках. Книга первая

Связь между орденом, понижением категории снабжения Темской области и перемещением политзаключенных никем не подтверждается и считается простым совпадением.

В исправительно-трудовых колониях Темской области в день вручения ордена и празднования годовщины Великой Октябрьской революции заключенным выдали двойную порцию сахара. Политическим тоже выдали, хоть они и против советской власти. Лейтенант внутренних войск Терентьев, обеспечивающий координацию сотрудников шестого и пятого лагерей с областным Управлением КГБ, поставил перед руководством вопрос о недопустимости выдачи дополнительного сахара лицам, осужденным по политическим статьям, ни к 7 Ноября, ни к другим государственным праздникам. Предложение не прошло, служебное рвение лейтенанта, однако ж, заметили где надо.

Терентьев смотрел репортаж о праздновании по телевизору. Фанерный муляж государственной награды стоял в том месте, где колонны демонстрантов, миновав трибуну, выходили с площади Революции на проспект, чтобы потом, растекаясь по переулкам, отправиться домой или в гости – к салатам с пельменями и водочкой. Орден, как волнорез, рассекал людскую массу надвое. «Поцарапают, разломают, испохабят предмет гордости!» – тревожился лейтенант, вглядываясь в экран. Терентьев имел ясное представление о природе человеческой подлости и, хотя беспокойство его в части порчи муляжа не оправдалось, в целом остался зрелищем доволен.

Чистый восторг от происходящего испытывала Тома Меркушева, в праздничной колонне проходившая по пощади Революции вместе с папой. Она надеялась попасть в объектив телевизионной камеры. В свои десять лет Тома доросла уже до папиного плеча. Камера вполне могла выхватить из толпы такую замечательную девочку. Варежки на резинке торчали из коротковатых рукавов прошлогоднего пальто. Промокшие в фетровых сапогах ноги и сбившийся на сторону шарф грозили ангиной, а она широко шагала в шеренге трудового коллектива моторного завода, заходилась в крике «Ура!» и размахивала букетом из флажков, выданных папиным профсоюзом. Привязанные к флажкам шарики по пути от проходной предприятия до площади изрядно потрепались, но их вид никак не сказывался на общем приподнятом настроении. «Да здравствует руководящая и направляющая…», – неслось из динамиков. Площадь взрывалась беспорядочным долгим «Ура!», заглушая текст, и после слышалось только обрывочное: «…Советского Союза!».

Прошлой весной Тома торжественно вступила в пионеры. В пионеры всегда вступали торжественно, особенно в этом году, в юбилейном. Пионерии – пятьдесят. Подумать только! Она выучила наизусть клятву: «Перед лицом своих товарищей торжественно клянусь…». Она долго репетировала, чтобы ни в коем случае не сбиться, в правильном порядке дать все обещания. К вступлению в пионеры готовился весь класс. Классная руководительница вызывала учащихся читать торжественное обещание у доски, оценку ставила в журнал. Тома прочитала текст на пятерку с минусом.

– Оттарабанила без выражения, – объяснила учительница минус. – Ты только представь, как Ленин в свой день рождения слушает твою клятву: «…Торжественно клянусь горячо любить свою Родину…». Представь, у тебя дух захватит. Когда дух захватывает, человек делает паузы, испытывает чувства, а не тарабанит, как попка-дурак.

Произнося «чувства», учительница прикладывала к животу ладонь.

– И не забывайте, что вы вступаете в год пятидесятилетия пионерской организации, – простонала учительница. – У вас особые обстоятельства. Уросов, к доске. Садись, Меркушева. Уросов, давай с выражением.

Правильное выражение Тома вырабатывала несколько дней. Вместе с выражением приходили чувства, какие положено испытывать пионеру, будущему комсомольцу, в момент обретения красного галстука, и тем более, когда сам Ленин в свой день рождения, да в год пятидесятилетия… Она прикладывала к животу ладонь, чтобы ощутить наполнение себя чувством.

По всей стране дети одновременно вступали и клялись жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит коммунистическая партия. Ленин, лежа в мавзолее на Красной площади, слышал каждого и представлялся Томе чем-то вроде Деда Мороза, который тоже успевал ко всем одновременно в ограниченный отрезок времени. Ленин казался реальнее сказочного деда хотя бы потому, что умер и лежит в известном всем месте.

К десяти годам любая девочка уже знала о магическом значении всяческих дат. Спальный микрорайон, в котором поселились Меркушевы, назывался Юбилейным, в каждом городе страны имелся такой микрорайон, посвященный пятидесятилетию Великой Октябрьской социалистической революции. В копилке у Томы лежали подаренные дедушкой и бабушкой рубли, выпущенные в год столетия Ленина. Школа, в которой Тома училась, носила имя Юрия Гагарина, потому что сдана в эксплуатацию в год десятилетия полета первого человека в космос. И наконец, ей самой выпала высокая честь вступить в пионеры в непростое время, в год пятидесятилетия Пионерии. Читая дома перед открытым шифоньером – на внутренней стороне дверцы в рост человека зеркало – пионерскую клятву, Тома ощущала, как накатывает на нее осознание важности происходящего. Брови под густой русой челкой приподнимались, над переносицей собирались морщинки, ноздри, и без того крупные, расширялись, чтобы втянуть воздух, а губы, наоборот, будто скатывались внутрь, плотно закрывая довольно большой рот. Доведя себя до исступления, Тома, наконец, выдыхала. Оставалась, правда, некоторая незавершенность в ощущениях, что, впрочем, не помешало ей в тот самый торжественный день прийти домой в расстегнутом пальто с трепещущим на ветру красным галстуком. Все девочки в ее классе так сделали, изображая гордость от высокой чести стать пионеркой. Когда в октябрята принимали, тоже все должны были испытать какое-то общее чувство причастности. У большинства получалось, а неудачники скрывали свою несостоятельность за тщательным исполнением ритуала. Осознанное стремление быть КАК ВСЕ крепло в каждом по мере взросления, благодаря регулярным практическим занятиям.

Бороться за дело партии Тома не стала – случай не представился, законы пионеров кое-как выполняла, зато горячо любила Родину. И, по большому счету, этого было достаточно. Взаимностью Родина отвечала скупо, без ласки. Так ведь Родина – мать, а мать, как известно, не выбирают.

Глава седьмая. За что темчане любили свою Родину

До перестройки в провинциальном городе Темь не останавливались поезда международного сообщения. Тут и сообщения-то, по большому счету, не было. Пекинский экспресс-фантом проскальзывал с опущенными шторами по самым дальним путям железнодорожного узла. Два раза в неделю проходил туда-обратно скорый в Улан-Удэ, тоже ночью. Местные считали его монгольским поездом. При ближайшем рассмотрении оказалось, Улан-Удэ – город тоже вполне советский, а столица Монголии – Улан-Батор, и туда ходил другой поезд, как раз попеременно с пекинским. Впрочем, темчане в сторону Востока никогда особо-то и не смотрели. Они ориентировались на Запад. Предпочтение вполне объяснимое. На юго-западе все-таки Черноморское побережье с Кавказским хребтом и минеральными водами, чуть дальше – Крым. Трое суток в плацкарте – и вот она, благодать!

Зарабатывали темчане хорошо. Раз в два-три года вполне могли поехать к морю, если нет нужды потратиться на мебель или холодильник: очередь подошла. Мебель в семью покупали раз в жизни, холодильника хватало на два поколения, а море всегда имелось в виду Черное, хотя некоторые, немногие, ездили к Балтийскому. Вернувшись с Балтийского, рассказывали: вода там холодная, и чертовски обидно, как местные плохо к нашим относятся. Хвастались обновами. Все прибалтийское ценилось выше польского и добывалось легче немецкого. Прибалтийская электроника вообще была вне конкуренции, по ней редкие отвязные темчане поздним вечером ловили в радиоэфире «голоса», ужасаясь собственной дерзости. Порядочные горожане спать ложились рано, потому что утром вставать на работу.

Слом режима произошел, когда в телевизоре появилась передача «До и после полуночи» с ведущим Владимиром Молчановым. Досидеть перед экраном «до» считалось круто, а «после», отделенное от первой части новостным блоком, так и осталось для подавляющего большинства зрительской аудитории непознанным.

Культурный максимум темчанина – посещение Ленинграда. Про Ленинград ничего не рассказывали, потому что про Ленинград «слов нет», а только показывали по возвращении фотографии себя на фоне разных мест: «это я в Петергофе, в Летнем саду, на Марсовом поле, у Казанского собора, возле Эрмитажа и т. д.». В Ленинград ездили по путевкам туристического агентства «Спутник», жили в гостиницах на узких койках по три-четыре человека в комнате и оставались очень довольны, потому что душ и туалет прямо тут, на этаже. Обязательно сетовали на плохую питерскую погоду. С легким сердцем признавались, как повезло: хорошую в Питере захватили погоду. Невдомек было темчанину, что, по сравнению с Темью, в Питере курорт.

Москву недолюбливали. В Москву гоняли в командировку и на отгулы – за покупками, если, например, скоро свадьба, юбилей или еще какое крупное событие, и надо колбасы на стол порезать. А что? До Москвы рукой подать, немногим больше суток. Снимаешь ячейку в камере хранения на вокзале и забиваешь ее методично под завязку. Дотащить сумки до вагона – пуп сорвешь, а дома с поезда родственники встретят. Одним словом, хорошее, удобное место для жизни город Темь и вся Темская область. Расположение удачное – далеко от любых государственных границ. Откуда бы ни напал враг, – думали темчане, – до нас не дойдет, а если и дойдет, так уж через Таму-то никак не переправится. Мосты взорвем, а не дадимся.

Тема врага фонила в подсознании каждого, искажая любой полезный сигнал, адресованный сознанию. В городской черте на всем протяжении реки Тамы стояли заводы, склады, гремели-выли-грохотали испытательные полигоны и какие-то особые, вынесенные за пределы основной территории цеха, иногда подземные. Периодически возникали и пулей застревали в головах темчан слухи о погибшей смене в одном из подземных цехов. Слух возникал примерно раз в пять лет. Непонятно, один и тот же слух циркулировал по большому кругу или погибала каждый раз новая смена. Шепотком пронесется дурная весть и – тишина. Официальных источников информации не было, да и кто бы стал к ним обращаться? Компетентные органы сразу насторожатся: мол, с какой целью интересуетесь? Уж на этот вопрос организм темчанина отзывался безотказно мурашками по коже и судорогой мозга. Наша цель – коммунизм, раньше думай о Родине, лишь бы не было войны – мантры эти сопровождали каждого, живущего в этих местах, от пеленок до могилы.

Город вопросов не задавал. Город молча работал на оборону. Молча, потому что давал подписку о неразглашении. Объем информации, не подлежащей разглашению, сам по себе представлял государственную тайну более высокого уровня, нежели тайна, доступная работнику оборонного завода в силу его производственной деятельности.

Никто не знал точно, о чем нельзя друг другу говорить, поэтому, выпивая на семейных праздниках, много пели. Выпьют, поедят, еще выпьют – и как запоют! Случался мордобой. Дерущихся растаскивали и впредь старались в одну компанию вместе не приглашать.

Мужчины в ожидании еды успевали переговорить о футболе и способах продолбить бетон, чтобы повесить полочку. Муж ценен умением вбить гвоздь. Гвоздь в стену не вбить без дюбеля. Но дюбель без дрели в бетон не засунешь, к дрели нужно победитовое сверло, а сверло хрен достанешь. Доставали, конечно. Выносили с завода, не считая за кражу. А где еще взять?

Женщины суетились между кухней и большой комнатой, накрывали стол. Крошили салаты, делились навыками добывать продукты. Рассказывали, в каком гастрономе очереди идут быстрее. Разумеется, в Центральном. Передавали друг другу сведения о том, во сколько надо приезжать к магазину с издевательской вывеской «Мясо-рыба», чтобы в очереди за плоскими бледными котлетами оказаться в первой сотне. В первую сотню попасть – принципиальное условие.

– Потому что магазин открывается в восемь, а в девять я уже на работе, – растолковывала подругам хозяйка дома Катерина, невысокая полненькая шатенка с модной стрижкой «сэссун» и позитивным взглядом на жизнь. Она работала недалеко от заветного магазина – на главпочтамте, инженером в отделе НОТ, научной организации труда.

– Повезло Кате – на работу к девяти ходит! А если на заводе смена в семь-двадцать, дак никаких тебе котлет, – вздыхала ее сестра Лизавета, гладко причесанная натуральная блондинка, не имеющая, между прочим, никакого отношения ни к какому заводу, а по причине работы в типографии много читающая и потому настроенная критически. Котлеты она там же покупала, где Катя, вполне успешно, потому что типография к «Мясо-рыбе» даже ближе, чем к почтамту.

– А если я во вторую смену, например, – прикидывала шансы Нина, вытирая слезящиеся от репчатого лука глаза. Она не красилась, поэтому ей всегда поручали резать лук.

– До десяти котлеты все распроданы, и вставать дальше двухсотого номера бесполезно, – поучала Катерина.

– А я однажды сто шестая стояла, и мне хватило! – со своей особенной правдой вперлась в размеренную беседу Людмила. – Все зависит от завоза. Если много привезут, всем хватает.

Молодая, худая, высокая – за глаза ее тут называли дылдой – встала в проеме кухонной двери, подбоченилась. Она всегда норовила привлечь к себе внимание чем-то необыкновенным: то бантик на платье пришьет, то вот котлет ей досталось. Еще и морковку грызет, да так вызывающе, будто во всем права.

– Котлеты – яд, это я вам как медицинский работник говорю, – продолжала Людмила. – В них холестерин. И трупы животных. Ладно бы целиком трупы, а то ведь кожа да жир. Самое поганое.

Женщины из «первой сотни» обиженно замолчали.

– А по сколько в руки дают? – спросила иногородняя гостья, учительница из северного шахтерского городка, родственница Катерины.

– По десятку, Оля. Когда дома смоешь панировку, добавишь лучок, яйцо, получается шесть-семь приличных котлет, – это неосведомленной барышне в голос остальные отвечают. Рассказывают с удовольствием. Приятно же блеснуть эрудицией. Иногородняя все на ус мотает. Вечером подойдет к хозяйке:

– Катя, я у тебя до понедельника останусь, разбуди пораньше, хочу котлет купить домой на гостинцы.

– Ох, Оля, даже и не думай, по понедельникам не завозят. Оставайся до вторника. Я с тобой съезжу, на двоих возьмем, двадцать штук, тебе надолго хватит. Потом сразу посажу тебя на автобус, там недалеко до автовокзала.

Но это после, без чужих ушей, неловко ведь. А пока надо салаты с закусками на стол таскать, и родственница Оля, чувствуя себя родственницей бедной, снует туда-сюда с посудой.

Объединяющая тема разговоров – любовь к Родине. Про любовь к Родине обычно говорили как раз перед тем, как запеть. В семидесятых сильно ослабел режим, стали выпускать туристические группы в опасные капиталистические страны Запада. Под строгим надзором, конечно, а все же выпускать. Пошли слухи, будто там в магазинах колбасы сортов двести в свободной продаже каждый день.

– Ну и что, – поджимая губы, говорила та, что намеревалась остаться до вторника, чтобы котлет закупить. – Мне, например, даже нисколько неинтересно. Куда это такая прорва, двести сортов. Половина уж, наверное, порченая.

– Достаточно «докторской» и «любительской», ну, «краковской» иногда полакомиться неплохо, – поддержал учительницу веселый лысый Лёха. – Только ведь дорого, наверное, на «краковскую» не заработаешь так, чтобы каждый день и от пуза. Рабочие там живут бедно, бедствуют там рабочие, я точно знаю. А я как раз рабочий человек. И что мне двести сортов? Посмотрел – наелся? Верно говорю?

Лёха для убедительности всегда ударял кулаком по столу, его робкая жена вздрагивала полным телом, затянутым в кримплен, и накрывала кулак боевитого супруга маленькой ладонью.

– Двести не двести, – отозвался хозяин квартиры Павел, – а сама по себе свобода выбора привлекательна, я бы попробовал сортов пятьдесят.

Застолье отозвалось хохотом. Смеялись не столько над аппетитом шутника, сколько над его стремлением иметь свободу выбора. Словосочетание отдавало чем-то нездоровым – как обжорство, да хуже, хуже обжорства!

Всё как всегда, но в этот раз, дав гостям просмеяться, Катерина, зловеще оглядев собравшихся, вдруг заявила:

– Вот вам всё хаханьки, а знаете, что у Тамарки в школе случилось? – И после интригующей паузы: – Учительница повесилась! Съездила по путевке в Египет, вернулась и неделю не прожила – повесилась. Учительница географии.

– Нет, все же не надо нашему человеку ничего такого, – ответила на жуткое сообщение задушевная подруга хозяйки Нина, вечно пахнущая репчатым луком.

Нина готовилась выйти на пенсию по вредному стажу и гордилась своей трудовой книжкой с единственной записью: «Принята на завод № Х–ХХ укладчицей». После окончания седьмого класса Нина, всегда отличавшаяся прилежанием, никогда ничему больше не училась. Вот как приняли укладчицей, так и укладывала взрыватели на велосипедном заводе. Единственное изменение в ее трудовой книжке – завод сменил название: раньше назывался патефонным, потом на велосипеды, самокаты и детские коляски перепрофилировался. А взрыватели не изменились, все те же, хоть и номер в спецификации иной.

Отсутствие лишних амбиций – главная добродетель советского рабочего человека. Где родился, там и пригодился. Формула, вживленная в мозг генетически, благодаря поколениям крестьян, пожизненно приписанных к имениям либо заводам, избавляла от рефлексии и метаний не хуже лоботомии. Нина даже к морю в отпуск ни разу не ездила, говорила, от южного солнца случается рак, и вообще за пределы Темской области не стремилась. Зачем, если и тут хорошо? Вон, Египет какой опасный оказался. Нину от рассказа про несчастную учительницу в жар бросило, она засуетилась, чтобы незамедлительно принять таблетку от давления.

– Наверное, она сошла с ума. Сейчас очень многие с ума сходят. Вы даже не представляете, сколько сумасшедших. Такие вещи творят – и не хотят лечиться. Причем среди интеллигенции очень участились случаи, – поделилась профессиональными соображениями по поводу самоубийства учительницы медсестра Люда. Она с морковкой покончила и мусолила теперь маринованный огурчик.

– Дак что же это, и у нас теперь? – спросил спутник незамужней Лизаветы, человек в компании новый. Спросил таким тоном, будто знал что-то особенное про ситуацию с сумасшествием на иных территориях.

– И у нас, – понизив голос подтвердила Люда.

Похоже, она готова была делиться подробностями. Лизавета заревновала, уголки ее губ обиженно поползли вниз.

– А давайте лучше споем! – воскликнула Катерина. Ей опасные побасенки про сумасшедших и висельников ни к чему. Она даже подумала не звать больше Людмилу, совершенно забыв, что первая завела разговор про самоубийство географички.

– Из-да-ле-ка-а до-олго… – начала запев и не вытянула: высоко взяла. – Давай, Лизавета, ты запевай первым голосом, а мы с Ниной подхватим.

Польщенная Лизавета села прямо, откашлялась и затянула про Волгу с самого начала, тщательно выводя припев: «…А мне семнадцать лет …тридцать лет …седьмой десяток лет…».

– А теперь деревеньку! – заказал спутник Лизаветы. В тоне его Павел и Людмила уловили признаки сарказма, переглянулись, но другие гости с воодушевлением сразу же затянули «Деревня моя, деревянная, дальняя…». Песен о Родине в разных вариациях знали достаточно. Едва дотерпев до последнего куплета, хозяйка убежала на кухню вынимать пирог и оттуда в одиночку допевала:

– Тебя называю по имени-отчеству, святая, как хлеб, деревенька моя-а-а-а…

Пирог удался, и по этому поводу разлили еще по стопочке. Павла подмывало порасспросить гостя, кто да что, да что у него на уме, – не решился. А ведь не простой мужичок, с секретиком. Решил, потом будет время пообщаться, если у него с Лизаветой срастется, станет свояком.

Не срослось. Лизавета потом рассказывала: вынужденно уехал ухажер из Теми. Не позвал с собой, потому что ехать пришлось весьма спешно и в никуда, лишь бы вон из Теми. Будто бы он искусствоведом работал – вот ведь какие работы у некоторых! – и что-то неправильное про картины самого лучшего темского художника высказал, причем публично. Павел нарочно пошел посмотреть те картины, пока выставка работала. Ему тоже не понравилось.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.