Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике

Мистер Проссер пару раз открыл и закрыл рот, а в уме его промелькнула необъяснимая, но ужасно привлекательная картина: дом Артура Дента пожирает пламя, а сам Артур с воплями бегает среди пылающих развалин с тремя, как минимум, мощными копьями в спине. Голос его дрогнул, но он овладел собой.

– Мистер Дент, – сказал он.

– Да, я слушаю, – ответил Артур.

– Немного фактов. Вы знаете, насколько пострадает этот бульдозер, если переедет вас.

– Насколько же? – спросил Артур.

– Ровным счетом ни насколько, – ответил мистер Проссер и нервной походкой пошел прочь, не понимая, откуда взялись вдруг в его голове тысячи волосатых всадников и почему они так громко кричат.

По любопытному совпадению, именно «ровным счетом ни насколько» не подозревал произошедший от обезьяны Артур о том, что один из его близких друзей был не потомком обезьяны, а пришельцем с небольшой планеты из системы Бетельгейзе. Впрочем, он всем говорил, что он из Гилфорда.

Артур Дент не имел об этом ни малейшего понятия.

Этот человек появился на Земле примерно за пятнадцать земных лет до описываемых событий и прилагал все усилия (весьма, надо сказать, успешно) к тому, чтобы ничем не выделяться среди местного населения. Например, все эти годы он притворялся безработным актером, что было достаточно правдоподобно.

Он допустил, однако, одну оплошность, уделив недостаточно внимания предварительным исследованиям. На основании собранной им информации он выбрал себе имя Форд Префект, решив, что оно не будет привлекать внимания.

Он был не очень высокого роста, имел яркие, но не особенно красивые черты лица. У него были жесткие рыжеватые, зачесанные назад волосы. Его кожа, казалось, была натянута от носа к затылку. В нем было что-то странное, хотя трудно было сказать, что именно. Возможно, он недостаточно часто моргал, и при разговоре с ним, даже недолгом, ваши глаза невольно начинали слезиться. Или может, его улыбка была немного шире, чем нужно, и у людей возникало ощущение, что он вот-вот бросится им на шею.

Друзья, которых он завел на Земле, считали его эксцентричным, но безобидным человеком, пьяницей со странными привычками. Например, он мог явиться без приглашения на университетскую вечеринку, напиться и начать глумиться над каким-нибудь присутствовавшим там астрофизиком до тех пор, пока его не вышвыривали за порог.

Иногда, в непонятной прострации, он, как загипнотизированный, смотрел в небо, пока кто-нибудь не спрашивал его, что он делает. Он виновато вздрагивал, затем, успокоившись, усмехался.

– Да так, высматриваю летающие тарелки, – шутил он, и все смеялись и спрашивали, какие именно летающие тарелки он надеется увидеть.

– Зеленые! – отвечал он ехидно и бешено хохотал, а затем бросался к ближайшему бару и начинал угощать всех напропалую.

Как правило, такие вечера кончались плохо. Форд напивался до одури, затаскивал в угол какую-нибудь девушку и невнятно пытался втолковать ей, что на самом деле цвет летающих тарелок большого значения не имеет. После этого он ковылял на полусогнутых по ночной улице и спрашивал у полицейских, как добраться до Бетельгейзе. Полицейские обычно говорили ему что-нибудь вроде:

– А не пора ли вам домой, сэр?

– Давно пора, дружище, давно пора, – неизменно отвечал в таких случаях Форд.

В действительности же, глядя отрешенно в ночное небо, он высматривал там любую, какую угодно летающую тарелку. Он говорил «зеленые» лишь потому, что космические коммивояжеры с Бетельгейзе были обычно зелеными.

Форд Префект в отчаянии ждал хоть какой-нибудь летающей тарелки, потому что пятнадцать лет – это слишком долго для любой планеты, а тем более для такой умопомрачительно скучной, как Земля.

Форду не терпелось дождаться ее и улететь, потому что он знал, как путешествовать автостопом на летающих тарелках. Еще он знал, как можно посмотреть чудеса Вселенной меньше, чем за тридцать альтаирских долларов в день.

Форд Префект был разъездным корреспондентом-исследователем замечательнейшей книги «Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике».

Человеческие существа превосходно ко всему адаптируются, и к полудню жизнь возле дома Артура приобрела обыденный характер. Общепринятой ролью Артура было лежать в хлюпающей грязи и время от времени требовать адвоката, свидания с матерью или хорошую книгу. Общепринятой ролью мистера Проссера было развлекать Артура новыми затеями вроде бесед на темы «О благе общества», «О победном шествии прогресса», «Вы знаете, мой дом тоже когда-то снесли и даже не извинились» и прочими увещеваниями и угрозами. Общепринятой ролью бульдозеристов было сидеть, пить кофе и рассуждать, могут ли профсоюзные законы обернуть данную ситуацию к их материальной выгоде.

Земля медленно двигалась по своей орбите.

Грязь, в которой лежал Артур, начала высыхать под солнцем. Его снова накрыла тень. Тень сказала:

– Привет, Артур.

Артур взглянул вверх, щурясь от солнца, и с удивлением увидел над собой Форда Префекта.

– Форд! Привет, как поживаешь?

– Отлично, – ответил Форд. – Послушай, ты не занят?

– Занят ли я? – воскликнул Артур. – Видишь ли, я тут лежу перед этими бульдозерами и не даю им снести мой дом, а кроме этого… в общем-то нет, а что?

На Бетельгейзе не существует сарказма, поэтому Форд Префект зачастую не распознавал его, если только специально не концентрировался на этом. Он сказал:

– Вот и хорошо. Мы можем где-нибудь поговорить?

– Что? – не понял Артур Дент.

Но тут Форд как будто вдруг забыл о нем и несколько секунд смотрел в небо, застыв, как кролик, собравшийся прыгнуть под колеса. Потом он резко присел на корточки возле Артура.

– Нам нужно поговорить, – сказал он быстро.

– Хорошо, – сказал Артур, – давай поговорим.

– И выпить, – сказал Форд. – Это жизненно важно: поговорить и выпить прямо сейчас. Пойдем в паб.

Он снова посмотрел на небо, нервно и напряженно.

– Послушай, ты разве не понимаешь? – воскликнул Артур. Он показал на Проссера. – Этот человек хочет снести мой дом!

Форд взглянул на него с недоумением.

– А он не может сделать это без тебя? – спросил он.

– Я не хочу, чтобы он это делал!

– Ах, вот оно что.

– Форд, да что случилось? – спросил Артур.

– Ничего не случилось. Слушай, я должен сказать тебе самую важную вещь в твоей жизни. Я должен сказать ее тебе прямо сейчас, в баре «Лошадь и кучер».

– Почему там?

– Потому что тебе потребуется как следует выпить.

Форд пристально посмотрел на Артура, и Артур в смятении почувствовал, как слабеет его воля. Он не знал, что причиной этому была старая игра, которой Форд научился в гиперкосмических портах, обслуживающих мадранитовые рудные пояса звездной системы Бета Ориона.

Эта игра имела нечто общее с земным перетягиванием каната. Играли в нее так: два противника садились за стол напротив друг друга, перед каждым стоял стакан. Посередине ставили бутылку джанкс-спирта, обессмерченного в древней песне орионских шахтеров:

Ох, не наливайте мне старинного джанкс-спирта.Ой, не наливайте мне старинного джанкс-спирта.Крыша едет, глазки в кучку, заплетается язык.Ой, налейте мне еще проклятого джанкс-спирта.

Затем каждый из противников концентрировал свою волю на бутылке и старался наклонить ее взглядом и вылить спирт в стакан другого, который его и выпивал. Бутылку вновь наполняли и играли еще раз. Затем еще.

Начав проигрывать, вы проигрывали наверняка, потому что джанкс-спирт имеет свойство подавлять телепсихику. Когда оговоренный объем выпивался, проигравший должен был выполнить фант, который обыкновенно бывал непристойно физиологичным.

Форд Префект обычно играл на проигрыш.

Форд пристально смотрел на Артура, и тот подумал, что, пожалуй, и вправду было бы неплохо сходить в «Лошадь и кучер».

– А как же мой дом? – спросил он жалобно.

Форд посмотрел на мистера Проссера, и на ум ему пришла гадкая идейка.

– Он хочет снести твой дом?

– Да, и построить…

– И не может, потому что ты лежишь перед бульдозером?

– Да, и…

– Я думаю, это можно устроить, – сказал Форд. – Прошу прощения! – крикнул он.

Мистер Проссер (который спорил с представителем бульдозеристов о том, представляет ли Артур Дент опасность для их психического здоровья, и сколько они должны получить в случае, если представляет) оглянулся. Он был удивлен и слегка встревожен тем, что у Артура появился сообщник.

– Да? – откликнулся он. – Мистер Дент внял рассудку?

– Предположим, – ответил Форд, – что нет.

– И что же тогда? – вздохнул мистер Проссер.

– Предположим также, – сказал Форд, – что он пролежит здесь весь день.

– И что?

– И ваши рабочие тогда простоят здесь весь день, так?

– Вполне возможно.

– Ну, так если вы все равно будете стоять, то вам не обязательно, чтобы он здесь лежал все это время?

– Что?

– Он не нужен вам здесь все это время, – с расстановкой повторил Форд.

Мистер Проссер задумался.

– Вообще-то, нет, – сказал он, – пожалуй, не нужен.

Проссер был озадачен. Ему показалось, что один из них несет ерунду.

Форд продолжил:

– Значит, если вы прикроете глаза на его отсутствие, мы с ним сможем сходить на полчасика в паб. Как вы считаете?

Мистер Проссер подумал, что считает это совершенной чушью.

– Очень разумно, – сказал он уверяющим тоном, не вполне понимая, кого он хочет уверить.

– А потом, если вы захотите сбегать, – сказал Форд, – то мы вас тоже прикроем.

– Спасибо, – сказал мистер Проссер, совсем переставший понимать, как ему вести себя в этой ситуации, – спасибо, вы очень любезны. – Он сначала нахмурился, потом улыбнулся, потом попытался сделать и то, и другое одновременно, но не смог, схватился за свою меховую шапку и потер ею макушку. Все, что он смог понять, это то, что он выиграл.

– Итак, – продолжал Форд Префект, – не будете ли вы любезны лечь?

– Что? – опешил мистер Проссер.

– Извините, – сказал Форд, – наверное, я не очень ясно объяснил, чего хочу. Кто-то ведь должен лежать перед бульдозером? Иначе он просто поедет и сломает дом мистера Дента.

– Что? – повторил мистер Проссер.

– Все очень просто, – сказал Форд, – мой клиент, мистер Дент, говорит, что не будет весь день лежать в грязи при единственном условии: вы займете его место.

– Что ты несешь? – спросил Артур, но Форд пихнул его ногой, чтобы он молчал.

– Вы хотите, – произнес мистер Проссер, формулируя для себя эту новую мысль, – чтобы я взял и лег…

– Да.

– Перед бульдозером?

– Да.

– Вместо мистера Дента?

– Да.

– В грязь?

– Именно, как вы выражаетесь, в грязь.

Когда мистер Проссер понял, что он все-таки проиграл, он почувствовал, как камень упал с его души: это было как-то привычнее. Он вздохнул:

– А вы сводите мистера Дента в паб?

– Совершенно верно, – сказал Форд.

Мистер Проссер неуверенно шагнул вперед и остановился.

– Вы обещаете?

– Обещаю, – сказал Форд. Он повернулся к Артуру.

– Пойдем, – сказал он ему, – встань и уступи человеку место.

Артур встал, как будто во сне.

Форд указал мистеру Проссеру на лужу, и тот печально и неловко уселся в нее. Он чувствовал себя так, как будто вся его жизнь – сон, и иногда он задумывался: кто смотрит этот сон, и нравится ли этот сон этому человеку? Грязь обволакивала его седалище и руки и просачивалась в ботинки.

Форд строго посмотрел на него.

– И не вздумайте потихоньку снести дом мистера Дента, пока его здесь нет, – сказал он.

– Мысль об этом, – проворчал мистер Проссер, устраиваясь лежа, – даже не задумалась о том, чтобы прийти мне на ум.

Увидев, что к нему приближается представитель союза бульдозеристов, он откинул голову и закрыл глаза. Он постарался собраться с мыслями, чтобы доказать, что он не представляет угрозы ничьему психическому здоровью, в чем совсем не был уверен. Голова его была полна шума, конского топота, дыма и запаха крови. Так бывало всегда, когда он чувствовал себя жалким и ничтожным, и он сам не мог объяснить себе, почему. В высшем измерении, о котором мы ничего не знаем, могучий хан ревел в ярости, но мистер Проссер лишь дрожал и скулил. Он почувствовал, что под веками у него стало влажно. Бюрократические ляпсусы, лежащие в грязи нервные люди, непостижимые незнакомцы с необъяснимыми унижениями, голова, полная хохочущих над ним всадников… Ну что за день!

Что за день! Форд Префект знал, что уже не имеет ни малейшего значения, снесут дом Артура Дента или не снесут. Но Артур все еще нервничал.

– Разве ему можно верить? – спросил он.

– Лично я готов верить ему до самого конца света, – ответил Форд.

– И когда же, по-твоему, у нас конец света?

– Через двенадцать минут, – сказал Форд. – Идем, нужно выпить.

2

В «Великой галактической энциклопедии» есть сведения об алкоголе. В ней говорится, что алкоголь – это бесцветная летучая жидкость, получаемая при ферментации сахара, и отмечается также ее одурманивающее воздействие на некоторые формы жизни, основанные на углероде.

«Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике» также упоминает алкоголь. Он говорит, что самый лучший из существующих алкогольных напитков – это пангалактический бульк-бластер.

Вот как он описывает действие пангалактического бульк-бластера: «как будто вам по мозгам заехали ломтиком лимона с завернутым в него здоровенным слитком золота».

Путеводитель также сообщает, на каких планетах смешивают самый лучший пангалактический бульк-бластер, сколько он может стоить, и какие благотворительные организации помогут вам справиться с его последствиями.

Более того, Путеводитель дает его рецепт для самостоятельного приготовления:

Выжмите сок из одной бутылки старого джанкс-спирта, говорит он.

Влейте в него одну часть воды морей Сантрагинуса‐5. О, эта сантрагинская морская вода, говорит он. О, эта сантрагинская рыба!!!

Бросьте в эту смесь и дайте растаять трем кубикам арктурского мега-джина (он должен быть хорошо заморожен, иначе теряется аромат).

Газируйте смесь четырьмя литрами фаллийского болотного газа, в память о счастливых автостопщиках, умерших от удовольствия в болотах Фаллии.

По серебряной ложечке влейте одну часть экстракта квалактинской гипермяты, сладковатой и таинственной, очищенной от тяжелых запахов темных квалактинских зон.

Бросьте туда зуб алгольского солнечного тигра. Посмотрите, как он растворится, насыщая напиток пламенем алгольских солнц.

Сбрызните замфором.

Добавьте оливку.

Выпейте… но… очень осторожно.

«Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике» продается гораздо лучше, чем «Великая галактическая энциклопедия».

– Шесть пинт горького, – сказал Форд Префект бармену в «Лошади и кучере». – И побыстрее, пожалуйста: вот-вот наступит конец света.

Бармен «Лошади и кучера» был величавым стариком и не заслужил такого обращения. Он взял кружки и посмотрел на Форда Префекта. Форд отвернулся и стал смотреть в окно. Бармен посмотрел на Артура, который беспомощно пожал плечами и ничего не сказал. Тогда он произнес:

– В самом деле, сэр? Погода в самый раз для этого, – и начал наливать пиво.

Комментариев не последовало. Он снова попытался завести разговор:

– Будете смотреть матч сегодня вечером?

Форд едва взглянул на него.

– Нет, какой смысл? – бросил он и высунулся в окно.

– Вы все уже для себя решили, сэр? Думаете, у «Арсенала» нет шансов?

– Нет, я не об этом, – сказал Форд, – просто сейчас будет конец света.

– Да, сэр, вы уже говорили, – сказал бармен, переводя взгляд на Артура. – Для «Арсенала» это было бы очень кстати.

Форд с неподдельным удивлением посмотрел на него.

– Сомневаюсь, – сказал он и нахмурился.

Бармен тяжело вздохнул.

– Ваши шесть пинт, сэр.

Артур жалко улыбнулся ему и снова пожал плечами. Он повернулся и жалко улыбнулся всем, кто был в пабе, на случай, если они слышали их разговор. Но они не слышали, и поэтому никто не понял, чему он улыбается.

Человек, сидевший у стойки рядом с Фордом, посмотрел на двух человек с шестью пинтами, быстро посчитал в уме и улыбнулся им тупо и с надеждой.

– Отвали, это все нам, – сказал Форд и посмотрел на него взглядом, встретившись с которым алгольский солнечный тигр отвернулся бы и сделал вид, что он здесь ни при чем.

Форд хлопнул о стойку пятифунтовой банкнотой и сказал:

– Сдачи не надо.

– С пятерки? Спасибо, сэр.

– У вас есть еще десять минут, чтобы их потратить.

Бармен счел за благо просто отойти в сторонку.

– Форд, – сказал Артур, – может, ты объяснишь мне, что происходит?

– Пей, – сказал Форд, – тебе нужно осилить три пинты.

– Три пинты? В обед?

Человек рядом с Фордом улыбнулся и радостно закивал. Форд не обратил на него внимания. Он сказал:

– Время – это иллюзия, а время обеда – тем более.

– Очень тонко, – сказал Артур, – отошли это в «Ридерз Дайджест», у них есть рубрика для таких, как ты.

– Пей.

– Но зачем сразу три пинты?

– Расслабляет мышцы, тебе это понадобится.

– Расслабляет мышцы?

– Расслабляет мышцы.

Артур уставился в кружку.

– Или сегодня какой-то не такой день, – произнес он, – или мир всегда был таким, но я этого не замечал.

– Ладно, – сказал Форд, – попробую объяснить. Сколько лет мы знакомы?

– Сколько? – Артур задумался. – Лет пять или шесть. Но за все это время ничего такого не случалось.

– Хорошо, – сказал Форд. – А что, если я скажу, что я вовсе не из Гилфорда, а с маленькой планеты из системы Бетельгейзе?

Артур неопределенно пожал плечами.

– Не знаю, – сказал он и сделал глоток. – А ты реально это скажешь?

Форд сдался. Все это уже не имело значения. Он просто поторопил:

– Пей, – и добавил обыденным тоном, – конец света скоро.

Артур снова жалко улыбнулся сидящим в пабе. Сидящие нахмурились в ответ. Один из них махнул ему рукой, чтобы он перестал им улыбаться и занимался своим делом.

– Сегодня, наверное, четверг, – задумчиво сказал Артур, склоняясь над кружкой, – по четвергам у меня всегда плохое похмелье.

3

В этот самый четверг что-то тихо двигалось сквозь ионосферу за много миль от поверхности планеты. Вернее, не что-то, а много чего-то – это были десятки желтых массивных, угловатых, ломтеобразных тел, огромных как небоскребы и бесшумных, как птицы. Они легко и лениво плыли в электромагнитных лучах звезды по имени Солнце, выстраиваясь в заданный порядок и ожидая указаний.

Планета совершенно не замечала их присутствия, что им и было нужно. Огромные желтые тела пролетели незамеченными над космодромами Гунхилли и мысом Канаверал, обсерватории Вумера и Джодрелл Бэнк смотрели сквозь них и ничего не увидели, – а жаль, ведь это было именно то, чего они ждали долгие годы.

Единственным, что среагировало на их приближение, был маленький черный прибор под названием «суб-эфирный сенсор». Он лежал и тихонько помигивал в кожаной сумке, которую Форд Префект все время носил на плече. У любого земного физика глаза вылезли бы на лоб, увидь он содержимое этой сумки. Именно поэтому Форд Префект всегда прятал его под парой потрепанных рукописей якобы разучиваемых им пьес. Кроме суб-эфирного сенсора и рукописей в сумке был «электронный палец» – короткий и толстый черный стержень, округлый и матовый, с несколькими переключателями и индикаторами на одном конце. Еще там был прибор, похожий на большой калькулятор. На нем было около сотни маленьких кнопок и экран в четыре квадратных дюйма, на котором можно было высветить и быстро пролистать миллион страниц. Он выглядел, как безумно сложная вещь, и это одна из причин того, что на его удобном пластиковом футляре большими приятными для глаз буквами было написано «Без паники!». Еще одна причина в том, что этот прибор был самой замечательной из всех книг, изданных когда-либо великими книгоиздательскими корпорациями Малой Медведицы – «Путеводителем для путешествующих автостопом по Галактике». Он был издан в форме электронного гаджета потому, что будь он обычной книгой, космическому автостопщику, чтобы носить его с собой, потребовалось бы несколько неудобных складских зданий.

Кроме этого, в сумке у Форда Префекта было несколько авторучек, записная книжка и большое полотенце от «Маркса и Спенсера».

«Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике» говорит кое-что о полотенцах.

Полотенце, говорит он, это самая полезная вещь для космического автостопщика. Отчасти потому, что оно имеет большую практическую ценность: вы можете обернуться им для тепла на холодных лунах Беты Джаглана; вы можете лежать на нем на восхитительных песчаных пляжах Сантрагинуса‐5, вдыхая терпкий морской воздух; вы можете спать, укрывшись им, под красными звездами в пустынных мирах Какрафуна; сделать из него парус, плывя на маленьком плоту по медленной реке под названием Моль; завязать на конце узел, намочить и использовать в драке; обернуть им голову для защиты от едких запахов или взгляда свирепого клоповидного зверя с планеты Трааль (умопомрачительно тупое животное: оно думает, что если вы не видите его, то оно не видит вас; глупое, как полено, но очень свирепое); вы можете размахивать полотенцем, чтобы вас заметили, и, конечно же, вытираться им, если оно все еще достаточно чистое.

Но что более важно, полотенце имеет неизмеримую психологическую ценность. Например, если стрэг (стрэг: не автостопщик) знает, что у автостопщика есть с собой полотенце, он автоматически предположит, что у него также есть зубная щетка, мочалка, мыло, печенье, фляжка, компас, карта, моток бечевки, жидкость от комаров, зонтик, космический скафандр и т. д., и т. п. Более того, стрэг тогда с радостью одолжит автостопщику любую из этих вещей или с десяток других, которые автостопщик мог якобы потерять. Стрэг предположит, что человек, который исколесил всю Галактику вдоль и поперек, прошел через голод, нужду и лишения, и все-таки имеет при себе полотенце, это человек, с которым можно иметь дело.

Отсюда такая фраза из жаргона автостопщиков, как: «Послушай, зючишь этого хипеля Форда Префекта? Тот еще фрюкт, всегда при полотенце». (Зючить: знать, быть наслышанным, встречать, иметь сексуальные отношения; хипель: солидно упакованный кент; фрюкт: реально солидно упакованный кент.)

Суб-эфирный сенсор в сумке Форда Префекта замигал чаще. Высоко над Землей огромные желтые тела начали разворачиваться веером. А кто-то в Джодрелл Бэнке решил, что пора выпить чаю.

– У тебя есть с собой полотенце? – неожиданно спросил Форд Префект у Артура.

Артур, с трудом вливающий в себя третью пинту, посмотрел на него.

– Нет, а зачем? Разве это нужно? – он уже перестал чему-либо удивляться, поняв, что это бессмысленно.

Форд раздраженно хмыкнул.

– Допивай, – поторопил он.

В это время сквозь разговоры людей, музыку из музыкального автомата и икание человека рядом с Фордом, которого он, в конце концов, угостил виски, до них донесся снаружи глухой рокот. Артур поперхнулся пивом и вскочил на ноги.

– Что это? – вскрикнул он.

– Не волнуйся, – сказал Форд, – они еще не начали.

– Слава богу, – сказал Артур, успокаиваясь.

– Кажется, это всего лишь ломают твой дом, – сказал Форд, допивая пиво.

– Что? – завопил Артур. Гипноз Форда внезапно развеялся. Артур с безумным видом заозирался вокруг и бросился к окну.

– Боже, они сносят мой дом! Какого черта я делаю в пабе, Форд?

– Теперь это уже вряд ли имеет значение, – сказал Форд, – пусть себе потешатся.

– Потешатся? – вскричал Артур. – Потешатся! – он выглянул в окно, чтобы убедиться в том, что они говорят об одном и том же. – Какая, к чертям, потеха?

Он выскочил из паба, размахивая полупустой кружкой. В этот раз он ни с кем в пабе не сдружился.

– Стойте, вандалы! Разрушители! – завывал Артур. – Полоумные варвары, остановитесь!

Форд кинулся было за ним, но вернулся и спросил у бармена четыре пакетика орешков.

– Пожалуйста, сэр, – сказал бармен, кладя пакетики на стойку, – двадцать восемь пенсов, будьте любезны.

Форд был чрезвычайно любезен: он дал бармену еще одну пятифунтовую банкноту и не взял сдачи. Бармен посмотрел на деньги, а потом на Форда. С внезапной дрожью он вдруг ощутил длившееся мгновение чувство, которое не смог бы описать, потому что никто никогда на Земле его не испытывал. В минуты сильного стресса все существующие формы жизни подают слабый неосознанный сигнал. Этот сигнал передает точное эмоциональное ощущение того, насколько далеко существо находится от места, где оно родилось. На Земле невозможно находиться от места своего рождения дальше, чем на шестнадцать тысяч миль. Это недалеко, и потому такие сигналы так слабы, что их невозможно заметить. Форд Префект в этот момент испытывал очень сильный стресс, а родился он в шестистах световых лет от этого паба, неподалеку от Бетельгейзе.