01 Маленький Шнобель

Я забралась под дальний от воспитательницы стол, сделала пару могучих вдохов, чтобы меня было слышно в каждом углу и начала петь. Сидя на корточках под столом, петь оказалось неудобно. Выразительности было мало и мощи не доставало, и я легла на пол, раскинув руки и ноги, и слыша обоими ушами, как мой голос резонирует со столом надо мной, и видя, как маленькие ноги подбираются к столу и маленькие лица заглядывают в мое сценическое и культурное пространство. Это был прекрасный момент, я до сих пор отлично помню его.

Воспитательница подошла довольно быстро. Я увидела ее туфли, а потом показалось ее заинтересованное лицо, опустившееся ниже столешницы, но петь я не перестала. Во-первых, Маленькому Шнобелю нужно было время, чтобы добраться до ножниц, и время, чтобы спрятать их. Во-вторых, мне всегда казалось, что если поешь такую песню как «вставай проклятьем заклейменный», то надо допевать до конца. Песня такая, это же не калинка-малинка. Я любила вдохновляющие песни.

В общем, этот день удался. Я спела песню в конспирологических целях, окруженная заинтересованными слушателями. Маленький Шнобель раздобыл и спрятал ножницы у выхода из игровой комнаты, и мы ими воспользовались в туалете перед прогулкой. Степень уродливости платья была существенно редуцирована. Наш совместный проект оказался успешным. И это был заслуженный успех, а не слепое везение.

Когда группу вывели на прогулку, мы с Маленьким Шнобелем радовались и обсуждали другие идеи по исправлению моего гардероба. Возникла мысль изобильно использовать черную краску во время уроков рисования. Мне нравился черный цвет. А Маленький Шнобель сказал, что из меня получится красивый черный не-квадрат или звезда и я стану живым арт-объектом.

Дополнительно возникла идея основательно описаться, тогда бы мне разрешили ходить в группе в гулятельных штанах. Павлик, который по-дружески съедал мои рыбные котлеты, иногда писался по независящим от него причинам возрастного характера, и ему надевали уличные штаны, если не было запасных.

Маленький Шнобель сказал, что хотя мы и молодцы, что справились с платьем, моей маме, раз она хорошая, можно все рассказать и сказать, что мне больше нравятся штаны с футболками. Она, наверно, поругает, но не исключено, что согласится. Потом он подумал и добавил:

– Только сперва попроси ее не сердиться, а постараться тебя понять.

Мой друг просто сыпал мудростью. И я спросила:

– А ты откуда такое знаешь?

– Это мой дедушка-философ посоветовал говорить в спорных случаях с родителями, – ответил Маленький Шнобель.

Я кивнула, это было очень круто. Дедушку-философа я никогда не видела. Он редко забирал Маленького Шнобеля из садика. Но его авторитет в моих глазах был чрезвычайно высок.

Когда мама пришла за мной, воспитательница подошла к ней, чтобы переговорить. Она посоветовала вечером меня не нагружать и понаблюдать, потому что я была возбуждена больше, чем обычно. Мама встревожилась, покачала головой и спросила тихо:

– День Победы?

Воспитательница чуть вдохнула, выдохнула, участливо посмотрела на маму и сказала:

– Интернационал.

Мама сделала рука-лоб, чуть качнула головой, на секунду прикрыла глаза, выслушала краткие подробности, поблагодарила воспитательницу и повернулась ко мне. Я уже ждала ее в пальто, излучая радость и удовлетворение от насыщенного и результативного дня. Мы отправились домой. Мама не знала, но ей предстоял серьезный разговор.

Впрочем, она сама посматривала на меня как-то особенно. По дороге домой мы погуляли, зашли в книжный магазин, где хорошо пахло, и мама купила мне очередной том детской энциклопедии. Когда мы вышли из магазина, мама пошла в разведку.

– Ника, – начала она, – воспитательница Ольга Павловна рассказала, что ты сегодня пела.

Я вообще-то не хотела отвлекаться от энциклопедии и как раз пыталась начать ее листать на ходу. Но мама продолжала:

– Ника, расскажи мне, пожалуйста, почему ты пела из-под стола.

Я закрыла энциклопедию. Все равно на ходу не получится ничего разглядеть и, тем более, прочитать. Я посмотрела на маму, вспомнила рекомендации Маленького Шнобеля и спросила:

– А ты не будешь сердиться и постараешься понять меня?

Мамины глаза на секунду открылись чуть шире, как будто она ждала, что я опять спою. Но я не запела, а мама сказала:

– Обещаю, Ника.

Моя мама абсолютно сдержала свое слово. Даже когда побежденное платье предстало перед ней во всей истерзанности, она не свернула с пути. Платья отправились на дальнюю полку шкафа. Свобода выбора восторжествовала.

На следующий день я пришла в детский сад в штанах и футболке. Маленькому Шнобелю моя новая одежда понравилась, и мы сразу помчались кувыркаться, висеть на шведской стенке, задирать ноги и падать с разбегу, чтобы проверить удобство и прочность футболки и штанов.

А еще Маленький Шнобель сказал мне, что я пою очень хорошо и очень полезно. А это не всякий умеет совмещать.

Глава 7. История с пластилином

В садике мне не давалась лепка из пластилина. С этим занятием буквально все справлялись лучше меня. Моя подружка Динка создавала изящные шедевры, украшенные милыми декоративными деталями. Зайцы и волки Павлика были метафоричны и твердо стояли на лапах. Страусы и собаки Витька смотрели на мир высоко поднятыми головами и широкими улыбками. Наиль, вообще, создавал искусные композиции из правильных геометрических фигур.

У моих зверей были головы, ноги и лапы. Они получали сдержанную похвалу воспитательницы. Но в ее глазах не было ни восхищения, ни искренности. И не без причины. Звери были ужасны.

На мини выставке пластилиновых скульптур моих млекопитающих всегда задвигали в последний ряд. Это означало полный провал и отстой. Мои изваяния были худшими среди всех. Это было совершенно очевидно и невыносимо для меня. Я страдала.

Мама страдала из-за этого дважды.

Во-первых, когда с легким смятением на лице рассматривала мои произведения, а во-вторых, когда видела мое отчаяние. Как деятельный человек и практически безупречная мать, она не пустила ситуацию на самотек. Мама купила пару коробок пластилина и предложила мне потренироваться дома.

Это, увы, не помогло. Дома получилось даже хуже, чем в садике. Один взгляд на животное домашней лепки ранил бы любого и заставил маму срочно предпринять отвлекающие маневры. Теплый чай с шиповником и второй том детской энциклопедии вернули мое спокойствие. Домашняя пытка лепкой была отменена, пластилин скрылся в недрах кладовки, но проблема оставалась.

Я творила опасных уродов. Один их вид мог покачнуть психику незащищенного наблюдателя. Никто никогда не мог даже предположить, что пластилиновый заяц может вызывать у психически здорового существа черную тоску и глубокую безнадегу. Мои пластилиновые питомцы с этим справлялись.

Отчаяние мое было велико. Оно таилось, ждало своего часа и накатывало каждый раз, когда в садике начинался урок творческого ваяния. Чтобы я ни делала, как бы ни старалась, мои зайцы и прочие медведи были жуткими. Из глубин души неосторожного зрителя они вызывали мрачную грусть, неосознанную тревогу и глубокое сожаление. В перспективе все человечество было в опасности. Сдаваться я не умела. Я упорствовала, но это не помогало. Этот был черный период в моей жизни.

Мама проконсультировалась с детским психологом. Психолог призвала маму не драматизировать ситуацию и позволить мне самой найти выход.

Наилучшим самостоятельно найденным решением для меня стало забраться под стол или в шкаф немедленно после создания пластилинового продукта. Это позволяло мне хотя бы не видеть его. Я стремительно лепила зверя, взирала пару секунд на него с горечью, понимала, что избавления не случилось, и забиралась в укрытие, откуда отказывалась выходить, пока скульптуры не выносили прочь.

Мой эскапизм и мое горе заметил Маленький Шнобель, хотя он сидел за другим столиком. В один из мрачных дней, уже сидя под столом, я увидела, как его ноги в красных носках приблизились к столу, за которым я дала жизнь еще одному монстру, и остановились. Через две секунды раздался звук удара. Я почувствовала небольшое сотрясение столешницы над собой, услышала тоненькое «Ой!» Динки и веселый гогот Павлика. Потом Маленький Шнобель залез ко мне под стол, глянул мне в глаза и сказал:

– Не бойся, Ника, я его окончательно раздавил, его больше нет.

Я испытала острое чувство благодарности. Но я понимала, что проблема отложена, а не решена.

В следующий раз, когда наступил мой адский час лепки, Маленький Шнобель сел за наш столик и сказал:

– Я знаю, что делать.

Я помотала головой так горько, как это может сделать пятилетний ребенок в ожидании ужаса.

– Я все пробовала, не помогает, – сказала я, стараясь не смотреть, как воспитательница расставляет коробки с пластилином и раздает дощечки для лепки.

– Ерунда, надо сменить подход, – сказал Маленький Шнобель, – ты, Ника, будешь лепить моего зайца, а я буду лепить твоего.

Это был неожиданный ход. Я задумалась. Зайцы Маленького Шнобеля обычно занимали место в первом или втором ряду неписанного детсадовского рейтинга. Это было удовлетворительно. Но мне нужны были гарантии.

– А если не получится? – спросила я тревожно.

– Ни вопрос, я раздавлю любого зайца, если ты захочешь, – сказал Маленький Шнобель, – только ты уж постарайся сделать его пострашнее и похуже. Страшное и плохое гораздо приятнее давить.

С этим проблем не ожидалось. Маленький Шнобель приступил к лепке моего зайца, а я взялась ваять зайца на заклание. Мы закончили минут через двадцать и поменялись зайцами.

Мой шнобелевский заяц был вполне приемлемым и не ранил никого из увидевших его. Мой личный заяц, перекочевав под юрисдикцию и в руки Маленького Шнобеля, был дополнен красными носками на задних лапах и подвергнут небольшой коррекции руками Маленького Шнобеля. Суть коррекции от меня ускользнула, но результат был потрясающим. На зайца можно было смотреть без страданий. И в нем определенно угадывался заяц, а не двурогий языческий демон или страшный индейский бог.

Мы не стали давить ни одного из зайцев. Небольшая проблема с авторскими правами была мудро разрешена воспитателем. Наше творение стояло в первом ряду – два зайца в красных носках, держащиеся друг за друга, гордо смотрели в будущее. Надпись гласила «Совместная композиция Ники и Маленького Шнобеля». Это был успех.

Когда мама пришла за мной, а за Маленьким Шнобелем зашел его папа, они немного постояли у художественной экспозиции. Я не слышала их разговора. Потом папа Маленького Шнобеля вытащил из кармана телефон и сфотографировал сперва наших зайцев, а потом и нас с Маленьким Шнобелем. Это одна из главных фотографий в моей жизни. Маленький Шнобель прислал мне ее много позже, когда мы уже расстались навсегда.

Глава 8. Павлик и насморк

Мы с Маленьким Шнобелем быстро стали лучшими друзьями. У него было множество идей по исследованию и улучшению мира. Я помогала ему мощью своего интеллекта и дружеским участием.

Моя жизнь в детском саду мало-помалу наладилась. Я реже сидела под столом и других условно уединенных местах, а пела в основном на музыкальных занятиях и праздниках. Воспитатели привыкли к моим особенностям и не возражали против того, что я ела не всю еду и читала книжку во время урока рисования. Отвоевать тихий час для чтения у меня не получалось. Хотя иногда я успевала прочитать несколько страниц до того, как у меня изымали книгу.

В младшей группе я играла c Маленьким Шнобелем, Динкой, Витьком и Наилем. К нам часто присоединялся Павлик. Павлик был самым сопливым ребенком в детском саду. Насморк у него никогда не прекращался. Это было скользко и противно, но Маленький Шнобель Павлика не прогонял и другим не позволял. Маленький Шнобель твердо заявлял, что никто не виноват, что у него насморк и лицо мокрое. Такая беда может случиться с каждым.

Я не спорила. На стороне Маленького Шнобеля в этом вопросе была моральная сила. Несложный подсчет показывал, что если Павлик будет играть с нами, то в группе и, значит, на всей земле будет на одного довольного или даже счастливого ребенка больше. С этим не поспоришь, но мне было что сказать Маленькому Шнобелю:

– Ты, Маленький Шнобель, не помогаешь Павлику, а только смягчаешь условия его насморочного существования.

– А что ты предлагаешь, Ника? – спросил Маленький Шнобель.

– Надо не от критики и одиночества спасать Павлика, – сказала я, – а от причины всех его бед, то есть от насморка.

– Что ты предлагаешь, Ника? – опять спросил Маленький Шнобель.

– Его надо вылечить, – сказала я, – не может быть, чтобы современная медицина не справилась с насморком. Все просто привыкли, что Павлик вечно сопливый. Мама Павлика целыми днями работает и не видит его, а бабушка не замечает его соплей, она совсем плохо видит, или не придает им значения. Возможно, ее детство проходило в суровых условиях мировой войны или обширного голода, и тогда приоритеты были другими.

С таким подходом Маленький Шнобель согласился. Мы решили разобраться в проблеме и пошли к медицинской сестре. Павлика мы взяли с собой, чтобы предъявить проблему на месте.

Медицинская сестра встретила нас приветливо. Маленький Шнобель объяснил проблему. Я добавила, что насморк препятствует развитию ребенка, его социализации в группе и повышает скользкость всего вокруг, что негигиенично и при дальнейшей эскалации может привести к травмам. Мы предъявили Павлика.

Медицинская сестра разделила нашу озабоченность и отнеслась к вопросу серьезно.

Она вымыла лицо Павлика до самых ушей и волос. Я заметила, что без насморка Павлик выглядит симпатично. Медсестра попросила его высморкаться несколько раз, опять вымыла, посмотрела ему в глаза, проверила температуру, руки и живот.

Маленький Шнобель в это время пытался себя взвесить, двигая гирьки на больших весах. Я наблюдала за медосмотром и делилась ценной информацией. Я рассказала медсестре, что Павлик хорошо питается, особенно любит макароны и котлеты. Медсестра изучила карту Павлика, сказала, что его насморк для других детей не опасен, но есть о чем подумать, и отправила нас обратно в группу.

Кто приводил Павлика в садик, мы c Маленьким Шнобелем не знали. Когда мы приходили, Витек и Павлик уже торчали в игровой комнате. А забирала Павлика вечером старенькая бабушка. В этот день к ней подошла медицинская сестра.

Маленький Шнобель слышал, как она говорила про агентов или аллергентов, из-за которых у Павлика такой насморк. Бабушка Павлика была совсем старенькая, ей с Павликом-то управляться было трудновато, а тут дополнительные задачи появились. Надежд на их решение было немного, мы это понимали.

Маленький Шнобель погрузился в раздумья. Но ничего быстро не придумал и сказал, что надо с кем-нибудь посоветоваться насчет агентов насморка. Обычно он советовался с мамой, папой, если папа был дома, а не в командировке, с дедушкой-философом, с дедушкой-механиком или их многоопытными бабушками. Иногда он подключал других родственников, в зависимости от их профессиональной квалификации, жизненного опыта и текущей доступности.

В этот раз Маленький Шнобель проконсультировался у тети, которая уже почти стала врачом и все знала про насморк. Маленький Шнобель позвонил ей по маминому телефону. Он рассказал про Павлика, медсестру, аллергента и мокрый нос. Что точно ему сказала медицинская тетя, он не смог передать. Но программа действий у Маленького Шнобеля была четкая.

Он сказал, что искать нужно не агента, а аллерген. Аллерген – возможная причина насморка Павлика. Надо было понаблюдать за Павликом, чтобы увидеть, что он ест и трогает в естественной среде.

– Ты хочешь вытолкать его из садика за забор и следить за ним? – уточнила я.

Я уточняю заявления собеседников из самых лучших побуждений. Немногие даже образованные люди умеют выражаться ясно и однозначно.

Маленький Шнобель посмотрел на меня терпеливо:

– Мы будем следить за ним в группе. Тетя сказала, что частые аллергены – молоко, орехи и шоколад. Вроде бы их Павлику не дают. Но надо все проверить.

Мы стали наблюдать за Павликом в естественных условиях. Для этого время от времени приходилось отгонять Павлика от нас. Когда находишься слишком близко к объекту наблюдения, возникает специфическое искажение. Во-первых, визуально доступна лишь малая часть объекта. Во-вторых, случается аберрация близости и наблюдаемый объект влияет на восприятие наблюдателя. Его насморк может на тебя перепрыгнуть или оптика исказится.

Наблюдать было довольно скучно, но все было не зря. Ближе к обеду мы зафиксировали поведение Павлика, которое отклонилось от ожидаемого. Он полез в карман штанов вытащил что-то мятое и продолговатое, откусил от него и съел. Я почувствовала запах орехов и сладкой плитки.

Мы все вчетвером – я, Маленький Шнобель, Павлик и подозреваемый объект – отправились в медкабинет. К счастью, медсестра была на месте. Она забрала остатки объекта, который оказался сладким ореховым батончиком, опять вымыла лицо Павлика до ушей и руки до локтей, чем вызвала у меня нежное чувство благодарности, и пообещала поговорить с его мамой.

Вскоре насморк у Павлика прекратился. Научный подход победил. Но я опасалась, что сопливость Павлика вернется. В таких вопросах нужен контроль.

Я предложила Маленькому Шнобелю проверить, нет ли опять в карманах у Павлика опасного аллергена. Маленький Шнобель возразил, что границы личности и собственности неприкосновенны и мы не можем их нарушать даже в благородных целях. Но мне требовалась определенность. Ученые часто пересекают границы, чтобы достичь результата и обеспечить прогресс.

К счастью, Павлик про неприкосновенность и границы ничего не знал. Он без проблем вывернул свои карманы, в которых не было ничего кроме чистого носового платка, полезного кусочка красного кирпича и симпатичного кривого гвоздика. На всякий случай, чтобы Павлик не голодал с непривычки без батончика, первое время Маленький Шнобель отдавал ему половину котлеты. А Динка отдавала всю.

Глава 9 Стихи и книги в детском саду

Моя мама читала мне книги, показывала буквы и объясняла слова, и я рано научилась читать сама. Я сразу же заметила, что книги есть везде: дома, в детском садике, в книжном магазине, в квартирах у других людей, в их сумках, компьютерах и телефонах.

Точное количество книг мама не смогла оценить даже в нашей небольшой двухкомнатной квартире. В моей комнате было тридцать две книги, когда я сосчитала их первый раз. И с тех пор их количество росло каждый месяц. Я была потрясена масштабом открывшихся возможностей. Границы моей вселенной пришли в движение. Они взволновались, вздыбились, расширились и …бах, рядом с обычной вселенной отпочковалась вселенная книг и текстов.

Я погрузилась в детские книги. Приходя домой или в детсадовскую группу, я брала книгу, ложилась или садилась перед ней на пол и читала вслух, водя пальцем по строчкам. Рядом со мной иногда скапливались слушатели, радостно тыкающие в картинки и перелистывающие страницы по моей команде. Это продолжалось до тех пор, пока мама не прекратила мой бубнеж, сообщив, что читать книги можно «про себя». Я попробовала, и у меня получилось. Слушатели в детском саду были этим слегка фрустрированы и быстро рассосались, зато скорость моего чтения возросла кратно.

По результатам прочитанного у меня возникали вопросы. Говорящие звери и прочие нелепые герои, типа колобков, были для меня неубедительны. Они не встречались в реальной жизни, в книгах вели себя странно или даже абсурдно, включая вопросы безопасности, которые часто игнорировались ими вплоть до столкновения с фатальной угрозой.

Я пересказывала прочитанное маме и выражала недоумение по поводу нелогичности и нестыковок. Я говорила ей, что герои книг действуют несообразно ситуации и целям, и, возможно, страдают слабоумием. Кое-что мама могла объяснить, но чаще она говорила, что в книге вымышленные герои и события, которые должны развлечь читателя или привести его к какой-то мысли.

Это было неправильно. Читать истории про откровенных лузеров и неотягощенных интеллектом персонажей было потерей времени. Я сообщила об этом маме.

– Мамочка, ну подумай сама, – сказала я ей, – чему меня могут научить такие создания. Они не владеют простейшей логикой или вовсе безумны. Мне нужны ценные идеи и интересные сведения, желательно сразу с доказательствами и безо всяких выдумок.

Мама оказалась к этому готова. Мы отправились в книжный магазин, и я стала обладательницей нескольких томов детской энциклопедии. Я опять сидела на краю неохватной вселенной, но теперь у меня был фундамент для познания – правдивые книги, мама для разъяснения непонятных слов и мой ум, готовый к работе.

Единственное, что ускользало от моего понимания в мире слов, – это стихи. Содержательная часть в них обычно сводилась к одному-двум фактам. Часто это касалось смены сезона или какого-то единичного вида активности героя. Типа качающегося бычка, падающего снега, девочки, роняющей мячик и тому подобного.

Я слушала стихи, анализировала содержание и, если требовалось их воспроизвести, выдавала краткий пересказ.

Бычок идет, качается, собирается упасть.

Брусника краснеет, птицы кричат, автор грустнеет, деревья блестят. Осень, возможен дождь.

Береза в снегу за окном стоит бесшумно и светится на заре.

Белый парус в туманном синем море страдает аутоагрессией.

Старенькая бабушка в лесу грустит и ждет автора. Она вяжет и видит сумбурное.

Выступление на празднике со стихотворением в моем исполнении выглядело лаконично, исчерпывающе по содержанию, но художественной ценности мой пересказ стихотворений почти не представлял. Воспитатели и мама некоторое время бились над этой задачей, но безуспешно. Я продолжала обрабатывать стихи рациональным способом. Я рассказывала содержание стихотворений безупречно, используя релевантную лексику и не отнимая лишнего времени у слушателей.

Доводы в пользу стихов нашлись у Маленького Шнобеля. Выслушав мой краткий пересказ стихотворения про осень русского поэта Бальмонта, он заинтересовался его творчеством. Изучив листок с оригинальным текстом, распечатанный для заучивания, Маленький Шнобель похвалил лаконичность моего подхода.

– Ты, Ника, краткая, как сестра таланта, жаль, что я не догадался так рассказывать стихи, – сказал он.

Я ответила с мрачной усмешкой непонятого гения:

– Ты один такой. Больше никому мои выступления не нравится, даже маме. Все хотят дословного повторения без выявления сути и отсечения бессодержательных и повторяющихся частей.

– А ты можешь повторить дословно? – спросил мой друг.

– Могу, конечно, я помню все, – ответила я, – но я не вижу смысла, Маленький Шнобель. Это бесполезная трата моего времени и внимания слушателей.

Маленький Шнобель подумал и сказал:

– Смысл есть, Ника. Понимаешь, стихи – это песня без музыки. Ты же поешь все слова в песне и не переставляешь их? Вот и тут так.

Петь я любила, вы уже знаете. Подход Маленького Шнобеля сдвинул парадигму, и я согласилась декламировать некоторые стихи дословно. Иногда я обогащала их звучание легкими интонационными акцентами, приближая их к песне, но не злоупотребляла этим.

Что касается выступлений на детсадовских праздниках, я всегда спрашивала аудиторию, что они хотят услышать – дословное повторение или краткое содержание, и следовала пожеланиям уважаемой публики. Слушатели ценили свободу выбора и часто просили прочитать оба варианта. Некоторые даже пытались угадать первоисточник по лаконичной версии и очень радовались, если это удавалось.

Глава 10. Устройство детского сада и Аграмена Ивановна

Наш детский сад был устроен классически. Его постоянную популяцию составляли воспитатели, завхоз, нянечки, повар, медицинская сестра и дети. Дети были разделены на группы по возрасту.

Я поступила в группу в четыре года. Маленький Шнобель был старожилом в садике. Он посещал его уже второй год и был знатоком местных закоулков.

Маленький Шнобель обожал исследовать пространство и расширять границы. Долго на одном месте он не сидел. Ему непременно требовалось куда-нибудь забраться или как минимум заглянуть. Он предпочитал закрытые для посещения или вовсе неочевидные локации.

Его эмпирический метод познания мира имел множество недостатков, но и преимущества у него тоже были. Маленький Шнобель видел многое. За первый месяц моего пребывания в детском саду воспитатели дважды его теряли, организовывали его поиски и возвращали в группу. По их реакции было ясно, что такое случалось не впервые. К счастью, Маленький Шнобель всегда успешно находился или объявлялся сам как ни в чем не бывало.

Однажды его обнаружили на чердаке среди новогодней мишуры, гирлянд и коробок с елочными игрушками. В другой раз он нашелся в сарайчике с лопатами, граблями и тележками во дворе детского сада. Кстати, в сарайчике он отыскал пропавшего плюшевого мишку. В прошлом году его потеряла Оленька и некоторое время горевала по нему, пока не отвлекалась на что-то интересное.