Недействительность. Или «эффект Манделы» для начинающих

Следующий пример: наименование серии мультфильмов «Looney Tunes» (сумасшедшие мелодии)? Можно было бы понять, если бы так назывался цикл авангардистских музыкальных произведений какого-нибудь композитора; но речь-то идёт о движущемся изображении на экране. Да, показ сопровождается аудио-рядом, – но неужели суть анимации в том, что звучит, а не в приключениях нарисованных персонажей? Кому нужна эта подмена, для какой логики она приемлема?..

Следующий пример: пусть в 2014-м году телекомпания ОТВ из Екатеринбурга и заявила urbi et orbi о том, что нижнетагильцы допустили ошибку в сувенирах к 180-летию российского паровозостроения, выпустив магнитики с братьями Черепановыми (потому что они «на самом деле» отец и сын), – откуда взялось само это устойчивое словосочетание? С чего оно бытовало полтора столетия? Это изначально какое-то расхожее сверх-упрощение в духе «Если однофамильцы – значит, братья»? Откуда портреты двух уральских бородачей одинакового возраста, если между ними разница в три десятилетия? И про двоюродного брата Мирона Ефимовича – Аммоса Алексеевича – не подзабыли, случаем?..

Следующий пример: здоровенный уголовник Никола Питерский в фильме «Джентльмены удачи» и его надпись «Коля» прямо на лбу?.. Подобное украшательство было свойственно разве что выражавшим политический протест, чтобы сразу на фотографии в личном деле виднелись слова «Раб КПСС», или «Раб СССР» и т. п. Но тату с именем не на костяшках пальцев, а на лице?.. Это для страдающих «терпил» низшего ранга, а отнюдь не для авторитетов.

Пример из истории, поражающий своей модерновостью, нет и потребности ссылаться на Интернет, хватает материальных подтверждений (например, собрание сочинений М. Булгакова в одном томе, издательство «Альфа-книга», 2008-й год, страница 949): в «Мастере и Маргарите» Синедрионом в Древнем Израиле руководит… исполняющий обязанности президента (сначала обозванный просто президентом). Формально это означает, что в уставе высшего органа государства, как минимум, прописана процедура избрания первого лица; это лицо по каким-то причинам до срока выбыло, и вот Иосиф Каиафа временно (на всего лишь… пару десятилетий, как свидетельствует римский историк Флавий) поставлен на должность иудейским прокуратором Валерием Гратом в 18-м году н.э. (Заметим: в 18-м году, а не в 18-м веке нашей эры, когда в обиход народов мира из Франции только и пришло само слово «президент»). Корректно говорить про и.о., бюрократически и официально, только в том случае, если регламентированы и случаи его назначения, и форма его утверждения, коли такая нужда возникнет (прецедент из новейшей истории – Линдон Джонсон в ноябре 1963-го года). В случае же с Синедрионом это, очевидно, было простое продолжение самовластия римских оккупантов, безо всяких церемоний. Не просто Глáвы, не Председатели… Президенты в начале новой эры? Да ещё и «исполняющие обязанности» таковых? Это не какое-то дуроломное осовременивание, под которое почему-то подпал великий русский писатель в 1930-х годах?.. Выглядит куда чудеснее, чем превращение воды в вино. Интересно, в плане продвинутых современных наименований должностей, как обстояли дела в 33-м году н.э., например, с метрдотелями? Антрепренёрами? Спичрайтерами? Арт-директорами? Клининг-менеджерами, в конце концов?.. Ходовые названия были в античности?

Следующий пример: «Мыслитель» Огюста Родена, кулак практически в рот. Вот, например, у статуэтки кинопремии «Тэфи», вроде намекающей на интеллект, рука упирается кулаком в лоб, а не в подбородок; с кого списывали?.. Бодибилдеры (культуристы) на соревнованиях «Мистер Вселенная», год от года, для дополнительных аллюзий на «Мыслителя», чтобы продемонстрировать проработанный бицепс, приставляют кулак… ко лбу. Более того: туристы в Париже, стоя у подножия статуи, на своих памятных фото порой пародируют позу, приставляя кулак ко лбу, даже несмотря на то, что представлено над ними. С чего бы это? Мысль рождается не в нижней челюсти? Да не может быть.

Следующий пример: Александр Невский произносит «Кто к нам с мечом войдёт…»? Куда войдёт, в какое помещение? Судя по фильму С. Эйзенштейна, явно в неотапливаемое.

Фильм «Высокий блондин в чёрном ботинке»: это стоило отметить от оригинальности применения чёрного цвета в расцветках мужской обуви, не правда ли? Так-то все испокон веков жёлтое обувают, – но вот эпатажный Пьер Ришар, конечно, позволил себе изыск…

«Нам песня жить и любить помогает»?.. А три поколения советских людей, поживших с момента выхода фильма «Весёлые ребята» на экраны в 1934-м году до завершения истории СССР, не могли, по глупости, запомнить иной вариант рефрена главной песни главной советской музкомедии всех времён?.. Они просто жили – или что-то строили, новое общество, новую жизнь, коммунизм, например, или не до него было?.. В чём конкретно помогает песня, вместо афродизиака срабатывает? Уже в период оттепели 1960-х гг. в народе ходило издевательское «Нам песня строй пережить помогает»; что пародировали-то?

Теперь о фильме «Иван Васильевич меняет профессию» и надписи «mike pan (pay)» на стене, на фоне которой Шурик останавливается почесать затылок. Такой «автограф» в 1973-м году, причём это не название «фарцы», то есть фирменной иностранной одежды или техники, не джинсы и не магнитофон… В целом ситуация равноценна тому, как если бы Фрэнсис Форд Коппола, шарясь в нью-йоркских дворах и улочках во время съёмок «Крёстного отца», непременно выбрал бы такой средний план Майкла Корлеоне, чтобы на стене за ним ближе всего было по-русски написано «Здесь был Вася», и никак иначе.

Завершим этот сарказм примерами из поэм: «Руслан и Людмила» – «В темнице там царевна тужит, а бурый волк ей верно служит». Каков ареал обитания бурых волков? Они, случайно, не родственники бурым медведям? В спячку не впадают?.. А «Сказка о мёртвой царевне и о семи богатырях» – если к последней странице повествования царевна всё же оживает, то что удержало автора от добавления в название поэмы, после «мёртвой», слов «по формальным признакам» или «на первый взгляд»?..

Таким образом, психология со своим начётничеством проваливается и по направлению социального конформизма. Проявления феномена приходят, не спрашивая о своей приемлемости; они, в большинстве своём, странны или глупы, поверхностно симулятивны или просто не соответствуют социокультурной рациональности эпохи. Но они имеют место – и с каждым годом привлекают всё больше внимания.

Классификация и систематизация

Автор снова хотел бы выразить признательность блогерам, в 2010-е гг. ведшим предварительную эмпирически-исследовательскую работу по эффекту (при этом не будучи трудоустроенными ни в какой НИИ им. Манделы). Живой, искренний интерес людей, которым почему-то не приходит в голову просто отбрехиваться от непознанного за зарплату, – основа настоящей науки, что в 17-м веке, что сейчас. Именно благодаря ему у нас есть базис данных в части общих свойств и отдельных особенностей эффекта. Поиски и размышления, уверенность и усилия наблюдательных и памятливых свидетелей эпохи должны перейти на новый качественный уровень, обратиться в научное знание.

Начать надо с того, что определиться: классификация и систематизация нам нужны не для степенных сравнений, связанных с феноменом («очень сильно мутировало – не очень сильно»). Эти действия и инструменты познания используются для того, чтобы по ходу наукостроительства разложить по полочкам качественно разные вещи.

Безусловно, что-то мы будем художественно характеризовать в разных степенях, – но отдавая себе в этом отчёт, только для украшения изложения материала. Надо помнить, что естественная наука – это отказ от антропогенных оценочных суждений в пользу количественного, линейного изменения по шкале одного параметра. Не будет деления по поверхностным признакам, в духе «это случаи мутации в кино; это – в литературе; это – в живописи; поэтому рассмотрим как разное с разными свойствами, ведь оно же проявилось в разных местах». Сущностно это одно и то же (да ещё и не исключено, что целые группы ФЭМР глубинно увязаны по первопричине и синхронно «взошли» по времени, – пусть и в разных областях). Пускаться в искусственные таксономические изыски означает топтание на месте, а не путь к знанию.

В этой связи мы не планируем использование качественных дихотомий типа «светлое – тёмное; высокое – низкое» и т.п., а выделим непересекающиеся аспекты изучаемого, чтобы ничего не путать и не смешивать. В целом же автор стоит за параметрическую непрерывность описания, за рассмотрение всех случаев мутаций реальности как событий одного типа, со стандартным набором свойств и проявлением особенностей из ограниченного перечня. И прилагается к ним один тип субъекта (от индивида до общности любой численности) – как наблюдателя, потребителя его последствий, а также, не исключено, инициатора и актора, с неизвестной возможностью влияния на них.

То, что мы не будем включать в свойства феномена – потому что в прагматическом, материальном плане это, собственно, главное – воплотимость в моменте. Просто отсутствуют ответы на вопросы «Как?», «Зачем?», «Когда?» – а так особых претензий к ФЭМР нет.

Есть какая-то вещь, информационный блок, есть их собственник – он волен делать и менять, что захочет: обновить, переименовать и т. п. Это допустимо, легально. Например, была фирма «Goldstar», в какой-то момент приняли корпоративное решение переименоваться, объявили об этом, стали «LG», потратились на новый логотип, рекламу и т. д. Это пожалуйста, это понятно. Уродился и вырос человек, не могущий правильно произносить ни «р», ни «л», а родители, увы, назвали его Кирилл; он, на этапе становления сколько-то известной персоной, взял имя Константин. Это пожалуйста, это понятно. Можно, в тоталитарном государстве, изъять крамольную книгу из всех магазинов и библиотек; можно аврально переснять кинофильм, заменив главного актёра, потому что тот оказался замешан в сексуальном скандале, и т. п. Но если нет здравых соображений, причины и повода к изменению; нет его объявлений и анонсов; нет запланированных материально-финансовых затрат на него; не фиксируется никакое потраченное время на его реализацию – это вообще что?.. Фея махнула волшебной палочкой?

Общие свойства феномена

I. Первое, что можно отметить по свойствам ФЭМР, их основная черта: сквозной временнóй характер с «точки старта». То есть: ровно с момента, как произошло некоторое событие, или создан некий объект, художественное произведение и т.п., в чём для нас недавно проявился эффект, его прямые отражения и отголоски в инфосфере – все будут нести данную мутацию.

Так сам собой порождается и базовый метод проверки на наличие/отсутствие проявления феномена, того, что же имеет место, – комбинация сложных обстоятельств, путающих карты, или эффект ФЭМР. Он проникает «вглубь истории» одномоментно, захватывая до 99,9…% сопутствующего материала, в котором может найти инфо-отражение, все свои копии, репродукции и т. п. Не может быть такого, например: в литературном произведении 1890-го года пара слов сменилась, что мы отметили бы в наше время и «взяли на карандаш», но чтобы изменение вошло в жизнь, то есть отразилось в печатных изданиях и где-либо ещё, например, лишь с 1950-го года. Изучаемый феномен – не редактура postfactum, когда руки дошли, а настоящее изменение от начала, «там и тогда», влекущее соответствующие последствия естественным образом. Следы начинаются сразу и проникают везде, где инфосфера имеет касательство до объекта, поражённого мутацией.

Для автора ярким примером в этом отношении является ситуация с официально исчисляемым количеством океанов на планете. С одной стороны, Интернет в начале 2020-х г.г. наполнен народным возмущением: «На Земле, оказывается, не 4, а 5 океанов!.. Это „эффект Манделы“, не иначе!.. Все же со школы знают, что их четыре!..». Казалось бы — вот оно, ФЭМР в чистом виде. В поисковиках, куда ни глянь, «а на самом деле 5 океанов…» (конечно, смешно говорить про вполне конвенциональные вещи «на самом деле», но таковы условности). Автор уже приготовился вносить обнаруженное в список примеров изучаемого феномена, но… С другой стороны, не помешало бы перед этим всё же обратиться к паре вполне бумажных энциклопедических словарей. Итак, один словарь 1985-го, другой — 1998-го года издания; и там, и там океанов по-прежнему четыре, а по логике опознания эффекта должно быть пять.

Пришлось копать глубже, и выяснилось: пертурбации, связанные с бюрократией, недоговорённостями, согласованиями, отказами, затягиваниями и т.п., привели к появлению данного псевдо-ФЭМР. Международная гидрографическая организация ввела 5-й – Южный океан – ещё в 1937-м году; научное сообщество не приняло; в 1953-м году отказались, снова стало 4 океана. Спустя полстолетия, к 1999-му году созрела Международная картографическая организация: пусть будет виртуальный 5-й океан вокруг Антарктиды; но официально тогда это не ратифицировали. Наконец, ещё два десятилетия спустя научный мир сподобился, утвердили дополнительный океан. Таким образом, книги стали проверочным материалом того, что, действительно, имеет место запущенное номинальное реформаторство, инициированное группой заскучавших океанографов, а не проявление феномена.

Другой пример, показательный как раз в плане корректности обнаружения эффекта: его проявление в мультфильме «Жил-был пёс», снятом в 1982-го году, – отмеченное во второй половине 2010-х гг. – без сбоев сработало на десятилетия в прошлое. В выступлении 1999-го года команды КВН из Осетии, в котором пародируется сюжетная канва и диалоги из мультфильма с повтором знаковых фраз до мелочей, в финале звучит уже «Ты заходи, если что», без исчезнувших в оригинале слов-паразитов «ну» и «это». Есть ещё один интересный пример соблюдения первого свойства ФЭМР, топорный по практическому внедрению мутации, с известным фотографом Евгением Халдеем. Он в 1995-м году, на 40-летие победы над фашистской Германией, был запечатлён на фото держащим в руках свою историческую фотографию (увеличенную до размера постера) солдата, водружающего советский флаг на Рейхстаг. При том, что в сети ещё есть инфостатки (!) этого героического снимка в низком качестве, где звёздочки над серпом и молотом нет, здесь эффект сработал как по маслу, на четверть столетия вглубь относительно наших дней: в руках у фотохудожника – постмутационный вариант… с грубо приляпанной звездищей на знамени. Иначе не выразить эту корявость, проявленную в реализации графических дополнений от неведомого дизайнера. Можно было и поэстетичней…

II. Второе свойство: инфостатки, свидетельства «прошлого прошлого», порой десятые доли процента от обнаружимого в инфосфере от «старого мира», обязаны своим существованием (вернее, продолжением существования) тому, что пересоздаётся по памяти или меняет информационную форму выражения, становясь опосредованным и дескриптивным. Причём лучше и надёжнее, чтобы это преобразование было неоднократным.

С воспроизведением по памяти всё понятно: она, как весьма закрытый от внешних воздействий (но для «специалистов» – нелегитимный) носитель информации о былом-небывшем, и порождает такие вещи, как, например, анапский монумент с воистину белой шляпой (потому что скульптор так помнил и не переслушивал никакие песенные новации) или костюм покемона Пикачу, созданный несколько лет назад для одной телепрограммы к Новому году, имевший чёрный кончик на хвосте (потому что закройщик счёл достаточными для пошива сведения об облике персонажа, почерпнутые напрямую из впечатлений своего детства). А вот на перемене формата надо остановиться поподробнее: на текущий момент это самое значимое умозаключение автора об инфостатках, если не называть это напрямую открытием.

Итак, всё-таки что-то остаётся от мира до мутаций: отдельные фото, редчайшие видео, фрагментики текстов с исчезнувшими ныне словами… Как и почему? Каковы механизмы «выживания»? Что к настоящему моменту отметили интересующиеся эффектом блогеры: «Лучше всего сохраняется то, что изначально было в плохом качестве – например, постеры фильмов в низком разрешении». По мнению же автора, эта «задачка со звёздочкой» приоткрывает своё решение иначе. Оно заключается не только и не столько в плохом качестве, сколько в том, что информацию перефиксировали, поменяв её формат и тем самым оторвав от… лишив связи с… (Здесь, по идее, должна быть отсылка на итоги данного исследования, о том, как всё взаимоувязано, по части информации, сквозь время и пространство; увы, до этого ещё далеко).

Надо просто переместить акценты: о чём говорят блогеры в приведённой выше цитате? О хоть каком-то наличии инфостатков? Нет. Они что – обладатели коллекций реальных бумажных постеров? Нет. Речь о том, что имел место этап преобразования: есть фотографии и сканы полиграфической продукции, выложенные во Всемирной сети, где их и можно выискать (в низком качестве), но у них есть исходник – бумага с нанесённой типографской краской; да и у неё есть исходник – проявленная цветная фотоплёнка! С помощью технических средств она в итоге стала набором пикселей, зашифрованным в двоичном коде, а не сразу была им. И это помогло.

Постеры – хороший пример: на бумаге когда-то напечатали фотографию, очень высококачественно. Пусть то, что она отражает, подверглось мутации, и наверняка с самим постером произошли все потребные для ФЭМР вполне наглядные изменения. Но дело в том, что он – не последнее звено, что и важно для нас сегодня. С него, и так представляющего собой фото-изображение, когда-то снова была сделана фотография. Пятна химического пигмента на бумаге перешли в графический файл невысокого качества, – то есть, по факту, порция информации перефиксирована в другом виде. Да ещё и информационная ёмкость ниже, чем у изначального постера… И вот – «прошлое прошлое» выжило в своём инфостатке (как переписанная летопись или пересказанное воспоминание), как, например, автомобиль, в котором президента Кеннеди настиг смертельный выстрел: на транслированной через пиксели обложке журнала «Life» от 29-го ноября 1963-го года «Линкольн» всё ещё 4-местный (и белый).

Или робот-переводчик C3PO, помогавший героям «Звёздных войн» в их деяниях: на фотографиях (JPEG-файлах в Интернете) коллекционных рождественских открыток 1977-го года, выпущенных компанией «Drawing Board Greeting Card», он всё ещё из жёлтого металла целиком.

Автор и сам свидетельствует о подобных случаях, с постерами (или страницами цветных глянцевых журналов) и их не очень качественными фотографиями и сканами, так как с них начался его поиск по части эмблемы «Фольксвагена». Временно отойдя от вопроса качества картинки, можно констатировать: на том из обнаруженного в Интернете, что изначально являлось фотографией на цифровой фотоаппарат (то есть сразу стало файлом на флэш-карте), разве что потом адаптированной под качество для веб-сайтов, эмблема была обязательно с зазором между v и W. Длительный поиск тогда всё же принёс несколько фотографий эмблемы без зазора, – и, что характерно, все они были репродукциями: цифровыми фотографиями или сканами с бумажных оригиналов. То есть: опосредование, перекопирование со сменой носителя и его природы спасло следы «старого мира».

Яркий пример показывает, что надёжным способом сохранения свидетельств мира до мутаций является более радикальное изменение формата (а не только носителя) информации о чём-то. Не просто фотография (как файл) фотографии (как живопись), а сменить графический на текстовый, текстовый на графический, аудио на графический и т. п. Один блогер выложил такую вещь: фотоснимок заметки об актрисе Людмиле Гурченко, напечатанной в журнале «Советский экран» в 1977-м году, о её творческом пути, успехах и достижениях.

В этой статье про Гурченко чёрным по белому упоминается про «пять минут, это много или мало», – никуда не исчезла информация об изначальном тексте песни из «Карнавальной ночи»! Почему? Потому что перед нами не копия аудио-записи, не извлечённый непосредственно из неё текст песни, представленный на бумаге или HTML-странице, а другой формат – дескриптивный; он описывает, как было, не являясь прямым инфо-отражением. Фотография описания текста песни спасла его ключевые положения от ударов мутации. Сработало бы просто описание – то есть, если бы мы имели в наше время в сети Интернет текст (заметки) о тексте (песни)? Неизвестно.

«Двухслойная изоляция» стала гарантией выживания инфостатка. Та же ситуация с фотографией советского памятного знака (настольной медали) с прекрасно сохранившейся надписью «Кто к нам с мечом придёт…»: слова стали изображением, потом воплотились в вещи, которую сфотографировали. Это же относится к фотографиям монет, на которых устояло исходное название мелкой немецкой денежной единицы PFENNINGE. Достойная защита от «взлома». Более того, даже одноэтапная смена формата с переходом к дескриптивности очень способствует сохранению памяти о прошлом и настоящем до мутаций.

Например, до сих пор в словесных описаниях продаваемых в интернет-магазинах копий статуи «Мыслитель» – то есть статуэток скромного масштаба – иногда присутствует «в его знаменитой позе с кулаком на лбу» (конечно, это в основном благодаря частным воспоминаниям). Доныне можно найти в Интернете репродуцированную по мотивам мультфильма «Приключения Буратино» графику, уходящую временем создания вглубь за 2010-е годы, в которой бант Мальвины сохранил свой розовый цвет (здесь фактор кратковременной памяти как посредника не менее значим, чем процесс дескрипции, ведь статичный рисунок отдельно взятого персонажа рукотворно вынесен из общей анимационной картинки).

Текст спасает «прошлое прошлое» графики – как, например, в биографических книгах и иных текстах о певце Брюсе Спрингстине чёрным по белому написано, что на обложке альбома «Born in a U.S.A.» присутствует фото исполнителя с красной банданой в кармане, хотя в фото-материалах везде уже бейсболка, – и наоборот, изображение спасает текст. На слайдах, производных от старых Powerpoint-файлов, сохранилось, вписанное как часть общего изображения, название картины В. М. Васнецова «Три богатыря». Количество навеки запасённых Интернетом школьных и студенческих презентаций, на которых по-прежнему просто «Иван Грозный убивает своего сына», без повтора имени «Иван» и без упоминания 16 ноября, до сих пор исчисляется десятками. Демотиваторы скромного качества из 2000-х гг. донесли до нас своими пикселями лозунг «Спасение утопающих – дело рук самих утопающих», а также Деда Мазая без ласкательного суффикса «ушк».

Во Всемирной сети запросто присутствуют фото полноцветных обложек, да и просто многоцветно, богато оформленных страниц из книг с произведением И. А. Крылова, где по-прежнему в заголовке «Лебедь, рак и щука». Неудивительно, так как название басни, в подобных случаях, является как бы и не текстовой информацией, а лишь красочной частью общего изображения, прошедшего путь дескрипции от изначального монтажа и становления типографской краской на картоне до фотографии, обратившейся JPEG-файлом. Это же касается инфостатков в формате фотографий иллюстрированного пересказа Библии для детей, сохранившем голубя (то, что только его одного, к сожалению, оказывается также значимо), несущего именно оливковую ветвь, а не что-либо иное (из данного фрагмента – Пикассо в 1949-м году его так и передал – в общем-то, выросло само понятие «голубь мира»).

Из самых естественных по своей природе явлений по этой части — литературные первоисточники, ставшие кинопроизведением, сохраняют то, что в формате видео уже подверглось ФЭМР. Например, в тексте авторства Астрид Линдгрен некто Карлсон при первой встрече с Малышом по-прежнему спрашивает «У вас тут можно на минуточку приземлиться?», обозначая краткость визита. В написанном Б. Л. Васильевым тексте зори по-прежнему тихие с троеточием на конце, а не в начале. Редки случаи, когда кинематограф тащит на себе былой вариант «на самом деле»; примером служит «Спасение утопающих — дело рук самих утопающих», выжившее в фильмах, но сгинувшее в литературной основе.