Русский Голливуд. Выходцы из российского пространства и их потомки на «фабрике грез»

Пресса, в частности журнал «Голливуд репортер»[24], неоднократно отмечала случайность голосования, когда академики высказывались в пользу того или иного фильма, который они вообще не смотрели, под влиянием обстоятельств, не имеющих отношения к кино.

При всех слабостях деятельности Киноакадемии и ее премий «Оскар» и в наши дни остается все еще признанным во всем мире высшим отличием для кинематографистов, способствуя резкому росту популярности фильмов и их коммерческому успеху. Подсчеты показывают, что победа в категории «лучший фильм года» приносила картине в среднем 14 миллионов долларов дополнительной выручки. Рекорд по количеству номинаций (59) и по полученным «Оскарам» (как уже упоминалось, 26) принадлежит Уолту Диснею.

На «Оскара» неоднократно выдвигались советские фильмы и работы, созданные в странах постсоветского пространства. Ни один из них не получил более одной премии. Советские фильмы получили три «Оскара» в категории «лучший фильм на иностранном языке» («Война и мир», «Дерсу Узала» и «Москва слезам не верит»). В постсоветский период на «Оскара» выдвигался ряд российских фильмов. Премию получила только картина Никиты Михалкова «Утомленные солнцем». Выдвижение этого неоднозначного кинодеятеля на «Оскара» сопровождалось скандалами в среде российской кинообщественности, в частности при обсуждении вопроса о представлении на награду фильма «Цитадель» (продолжения картины «Утомленные солнцем»), которая в самой России провалилась в прокате, собрав 1,5 миллиона долларов при бюджете в 45 миллионов.

Некоторые российские фильмы оказывались в шорт-листах номинации, но премию так и не получили.

«Оскары» вручаются в театре «Долби» (ранее назывался «Кодак»), находящемся в центре Голливуда, вмещающем около трех с половиной тысяч зрителей и имеющем одну из самых больших сцен в стране.

Общеизвестным памятным местом и центром туризма в Голливуде является Аллея Звезд, протянувшаяся в основном по Голливудскому бульвару – бывшей Проспект-авеню (отчасти и по соседним улицам). Аллея Звезд представляет собой тротуары по обеим сторонам улицы, в которые вмонтированы более двух с половиной тысяч пятиконечных медно-латунных звезд в честь актеров, режиссеров, музыкантов, художников, продюсеров, а также персонажей фильмов, внесших вклад в развитие американской киноиндустрии и смежных отраслей. Над каждой звездой указано имя деятеля, которому она посвящена, а под ней обозначен вид деятельности, в который он внес тот вклад, за который удостоен почета. Обозначение носит символический характер – кинокамера, телевизор, фонограф, радиомикрофон, маска комедии или трагедии.

По решению Общественного совета Аллеи Звезд и Торговой палаты Лос-Анджелеса, являющихся организациями, отбирающими имена деятелей, в честь которых устанавливаются звезды, на ней воздвигаются почетные знаки также в честь других памятных событий в истории Соединенных Штатов, непосредственно не связанных с кино. Одна звезда посвящена освоению космоса – экспедиции «Аполлон-11» на Луну (на знаке указаны имена трех астронавтов, впервые оказавшихся на Луне в июле 1969 года). Несколько звезд носят имена «друзей Аллеи Звезд» – тех предпринимателей и других лиц, которые пожертвовали наибольшие средства в ее функционирование. Среди них, между прочим, торговая марка водки «Абсолют» (фактически шведская компания, владеющая этим сортом крепкого напитка), пожертвовавшая один миллион долларов, и французская косметическая фирма «Л’Ореаль», скрывшая размер своего вклада.

Две звезды посвящены деятелям, имевшим отношение к киноискусству и шоу-бизнесу, которые стали президентами США, – Рональду Рейгану и Дональду Трампу. При этом очевидно, что именно восхождение на высший пост исполнительной власти привело к появлению их имен на почетной аллее.

При решении вопроса о создании звезд на Аллее Звезд дело иногда не обходилось без противоречий и скандалов. Видимо, наибольший из них был связан с именем Чарлза Чаплина. Он был включен в первую группу знаменитостей, в честь которых создавались звезды. Однако отборочный комитет исключил его имя из списка, использовав надуманный предлог – обвинения в половой распущенности и покровительстве проституции. Фактически же Чаплин был исключен из списка в связи с левыми взглядами и преследованием его со стороны Федерального бюро расследований (в 1952 году он отправился в Лондон на премьеру своего фильма «Огни рампы» и по требованию руководившего ФБР Джона Эдгара Гувера не был допущен назад в страну; он был вынужден поселиться в Швейцарии). Только в 1972 году, после длительных споров и конфликтов, охвативших чуть ли не все Соединенные Штаты, на Аллее Звезд наконец появилась звезда Чарли Чаплина.

Аллея Звезд привлекает ежегодно более десяти миллионов посетителей, что, естественно, сопровождается высоким уровнем доходов окружающей инфраструктуры, предприятия которой охотно жертвуют определенные суммы Тресту истории Голливуда, непосредственно управляющему аллеей.

В 2003 году был открыт Музей Голливуда, хранящий ценнейшие памятники и коллекции, связанные с историей американского кинематографа и сопутствующих отраслей. В четырехэтажной экспозиции можно увидеть даже такие экспонаты, как косметика Мэрилин Монро, реквизит фильма «Парк Юрского периода», личные вещи крупнейших режиссеров и актеров. Верхний этаж посвящен фильмам ужасов. Учитывая то, что музей находится в здании, которое когда-то принадлежало владельцу одной из голливудских компаний Максу Фактору (Максимилиану Факторовичу) – эмигранту из Российской империи (о нем будет рассказано ниже), специальный зал посвящен этому кинодеятелю и его студии, носившей имя собственника.

При огромной популярности среди туристов, посещающих город, коллекции Музея Голливуда широко используются в исследованиях, посвященных истории кино, биографиям его деятелей, а также тематике, связанной с их профессиями (например, зал Макса Фактора, имея в виду его деятельность и в России, и в США как гримера и костюмера, хранит важные экспонаты из этих областей).

В британской киноэнциклопедии, изданной в 1972 году, говорится: «Голливуд всегда старался сохранять равновесие между грубым бизнесом и глупой экстравагантностью, с одной стороны, и яркой артистичностью и техническим мастерством – с другой. Здесь всегда было много интеллектуалов, но хозяева бизнеса держали их в клетке, откуда их выпускали только тогда, когда они соглашались променять свой талант на то, что требовалось продюсерам. Естественно, что Голливуд стал местом, где беды актеров и неудовлетворенное честолюбие можно было сравнить с инфляцией гонораров и зарплат; успех и богатство он принес только тем, кому удалось всплыть на поверхность».

Глава вторая

Кинопредприниматели и дельцы из России. Братья Уорнер

Как мы надеемся, читатель получил общее представление о Голливуде и основной части компаний киноиндустрии Соединенных Штатов. Настало время перейти к тому, какой вклад внесли в голливудскую и в целом американскую кинематографию выходцы из российского пространства и их потомки. При этом прежде всего необходимо рассказать о тех крупнейших фирмах, о которых мы ранее почти не упоминали как раз в связи с тем, что в их основание и развитие внесли главный или по крайней мере значительный вклад именно эти деятели.

Начнем с той кинокомпании, основателями, собственниками и руководителями которой были братья Уорнер и которая носит их имя.

Возникновение фирмы братьев Уорнер

Создателями компании, которая в течение многих лет называлась «Фильмы братьев Уорнер» («Warner Brothers Pictures»), а ныне фигурирует под немного измененным наименованием «Развлечения братьев Уорнер» («Warner Brothers Entertainment») в качестве подразделения еще более широкого объединения «Уорнер медиа»[25] (наряду с кино – телевидение, издательское дело, интернет и телекоммуникации), являлись четверо братьев – евреев по фамилии Вонсколасер, эмигрировавших из Российской империи.

Братьев звали Гирш, Аарон, Шмуль и Ицхак (в Америке они сравнительно быстро ассимилировались, приняв не только новую фамилию, но и видоизменив свои имена на английский манер, став Гарри, Альбертом, Сэмом и Джеком). Все четверо родились на территории российской части Польши в местечке Красносельц (или Красноселка).

Отец семейства Вениамин Вонсколасер, занимавшийся сапожным ремеслом, эмигрировал за океан в 1888 году, уже имея троих сыновей (четвертый родился в Америке). Правда, вначале он отправился в Соединенные Штаты один, но уже в следующем году к нему присоединилась жена с детьми. Вначале семья жила в Балтиморе, самом крупном городе штата Мэриленд. Здесь Вениамин и изменил свою непроизносимую для американского уха фамилию на Уорнер.

Вначале он попытался заняться прежним ремеслом. Но семья росла (после троих сыновей на свет появились дочь Фанни и сын Ицхак, ставший Джеком), и Бенджамин, как его стали называть, начал искать пути заработать хотя бы немного больше. Он перебрался с семьей в Канаду, где торговал с местными охотниками скобяными товарами, зачастую получая в качестве оплаты звериные шкурки вместо денег. Оказалось, что такой натуральный бизнес был выгоден – шкурки и меха хорошо продавались, вначале на рынках крупных канадских городов. Именно в этой стране в городке под звучным названием Лондон в семье родился младший сын.

Долго в соседней стране Бенджамин не удержался, рыночная ситуация ухудшилась, шкурки продавать стало нелегко, но он все же смог скопить некоторую сумму, которая позволила по возвращении в США в 1896 году открыть собственный мелкий бизнес.

Обосновавшись в городке Янгстаун, штат Огайо, Бенджамин Уорнер вначале создал собственную обувную мастерскую, а затем смог открыть рядом бакалейную и мясную лавки.

Дети Бенджамина приучались к предпринимательству с подросткового возраста. Старший сын Гарри, родившийся в 1881 году, и его брат Альберт, появившийся на свет через два года, а за ними Сэм (он родился в 1887 году) и Джек (1892 года рождения) вначале занимались обычными для американских подростков способами заработка: продавали газеты, разносили почту, выполняли разовые поручения соседей и т. п. Однако со временем старших братьев, а затем и младших все больше интересовало кино. Сперва они выкраивали необходимые деньги из грошовых заработков, чтобы посмотреть фильм в приезжавшем в Янгстаун передвижном кинотеатре, а затем стали выполнять поручения владельцев установок, часто получая за это в качестве оплаты право посмотреть небольшой фильм.

Однако необходимо было думать о более стабильном заработке. Повзрослевший Гарри открыл в Янгстауне магазин по продаже велосипедов, но дело шло неудовлетворительно и вместе с братом Альбертом Гарри стал торговать мясом, разъезжая вначале по штату Огайо, а затем и по Пенсильвании.

В то же время тяга к кино сохранилась, и братья взяли напрокат картину «Великое ограбление поезда» – двенадцатиминутный фильм, снятый Эдвином Портером, бывшим оператором фирмы Томаса Эдисона, а также небольшую переносную киноустановку. Разъезжая по городам Огайо и Пенсильвании со своими мясными продуктами, Гарри и Альберт, к которым затем присоединился Сэм, показывали этот фильм на рынках, а иногда и на центральных городских площадях.

Совершенно неожиданно для них самих фильм стал пользоваться большим успехом. Этому способствовало, по всей видимости, и то, что это была одна из первых остросюжетных лент, и то, что в фильме появлялись цветные кадры (эти кадры были раскрашены вручную), и то, что «Ограбление» являлось первой кинокартиной, в которой использовалась техника перекрестной съемки – зрителям показывали две сцены, происходившие одновременно, но в разных местах. Сборы за демонстрацию оказывались в несколько раз выше, чем суммы, которые Уорнеры уплатили за аренду фильма и аппаратуры.

Начав демонстрацию «Ограбления» в 1903 году, братья постепенно расширяли свой новый бизнес. В 1905 году Гарри продал свой велосипедный магазин. На вырученные срества, а также деньги, полученные от разъездного кино, в городе Нью-Касл, штат Пенсильвания, было куплено небольшое здание, в котором открыт первый кинотеатр Уорнеров, получивший название «Каскад». Дело вновь оказалось успешным, и через год в том же Нью-Касле был открыт второй кинотеатр.

Так был начат все более расширявшийся кинобизнес. Наряду с приобретением новых помещений, которые использовались для открытия кинотеатров в городах Пенсильвании, а затем и других штатов, Уорнеры основали компанию «Эмьюзмент сэплай»[26] («Снабжение развлечениями»), занимавшуюся обменом фильмов с другими бизнесами и прибретением картин у фирм-производителей.

Дело развивалось быстро. В одном из крупных городов Пенсильвании, Питсбурге, был создан офис компании, которым непосредственно руководил Гарри, а Альберт ему помогал. Сэм же отправился в Нью-Йорк, где заключал сделки по обмену и покупке кинопродукции. В 1909 году в городе Норфолке, штат Вирджиния, была создана вторая компания по обмену и покупке фильмов, работавшая в южной части восточного побережья. В Норфолк для руководства отправился Сэм, а в качестве его помощника стал выступать младший брат Джек, также включившийся в кинобизнес.

Этот бизнес все более расширялся. В 1910 году братья продали свою компанию дистрибьюторскому тресту «Дженерал филм»[27], получив, как говорилось в контракте, «10 тысяч долларов наличными, 12 тысяч долларов в виде привилегированных акций и выплаты в течение четырехлетнего периода на общую сумму 52 тысячи долларов». По тому времени это были весьма крупные средства. На них была основана независимая кинокомпания, в качестве режиссера привлечен один из пионеров кино Карл Леммле, снимавший уже таких первых звезд немого кино, как Мэри Пикфорд и Флоренс Лоуренс. Был создан первый собственный фильм «Ад Данте». Особым успехом «Ад» не пользовался, но ожидаемую небольшую прибыль принес.

Правда, сотрудничество с Карлом Леммле продолжалось недолго. С обеих сторон выдвигались требования и претензии. В 1912 году, после двух лет сотрудничества, произошел разрыв. Новая компания «Уорнер фичерз»[28] («Черты Уорнеров») была уже вполне солидным коммерческим предприятием. Она приобрела офисное помещение в Нью-Йорке, которым руководил Гарри, и, главное, начала прощупывание возможностей на западном побережье, куда отправились Сэм и Джек, ставшие руководителями отделений компании в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско.

В основном компания занималась обменом и закупкой фильмов. В то же время была предпринята новая производственная попытка. На этот раз речь шла об опасном эксперименте – стремлении экранизировать мемуарное произведение.

В конце 1917 года вышли мемуары Джеймса Джерарда, являвшегося с 1913-го по февраль 1917 года послом Соединенных Штатов в Германии. Книга называлась «Мои четыре года в Германии». В ней рассказывалось, как во время Первой мировой войны американское посольство стремилось защитить в Германии интересы стран Антанты и их граждан, как посол с этой целью встречался с кайзером Вильгельмом II и его министрами. Джерард посещал лагеря для военнопленных, в которых содержались британские, французские и русские солдаты и офицеры, и предпринимал усилия для улучшения их положения, стремясь, как это обычно бывает в воспоминаниях, приукрасить результаты своих инициатив.

Воспоминания были встречены с интересом читающей публикой. Но как будет встречена их экранизация, которая могла оправдать себя в финансовом отношении только в том случае, если фильм будет смотреть массовая аудитория, – на этот вопрос ответить не мог никто.

Единодушное решение братьев Уорнер взяться за создание фильма под тем же названием, что и книга, было рискованным. Но риск оправдал себя в полной мере.

В качестве режиссера был привлечен уже опытный Уильям Най, снявший ряд фильмов. Главные роли исполняли известные актеры Херберт Браун, Луи Дин, Эрл Шенк и другие. Продолжавшийся почти два часа фильм был подготовлен быстро. Его премьера состоялась в Нью-Йорке 10 марта 1918 года, когда еще шла война.

Вопреки ожиданиям некоторых критиков, фильм был с явным интересом встречен аудиторией раличного социального и образовательного уровня. Зрителям было любопытно познакомиться с главными персонажами той страны, с которой США находились в войне, – кайзером Вильгельмом, главнокомандующим рейхсвером генералом-фельдмаршалом фон Гинденбургом, канцлером Бетманом-Гольвегом, а попутно с ними и с послом Джерардом.

Правда, цензура вырезала некоторые эпизоды. Но они были связаны не с военными или политическими событиями, а с «моральными соображениями» – изображением полуобнаженной женщины в постели, сценой, в которой один солдат вынимает некое острое оружие – то ли меч, то ли кинжал – из тела убитого и т. п.

В критике при общем одобрении фильма его часто именовали пропагандистским. Видимо, для этого были основания. Но пропагандистские элементы были и в мемуарах самого Джеймса Джерарда, да и как можно было требовать полного отказа от предвзятости в фильме, снятом в воюющей стране. В любом случае демонстрация картины принесла фирме Уорнеров солидный доход.

Полученные средства позволили почти полностью сосредоточиться на работе в Калифорнии. В городке Калвер-Сити, в районе Лос-Анджелеса, в 1918 году братья открыли студию по производству фильмов. Первые годы не были удачными. Снятые короткометражки не приносили прибыли, студия задолжала. Помощь Уорнерам оказал местный банкир Мотли Флинт, любитель кино, предоставивший ссуду для погашения долгов и для текущих расчетов.

Это позволило перенести студию в Голливуд, где за небольшую плату были сняты помещения в самом центре городка на бульваре Сансет. Решено было возвратиться к полнометражному производству, и к работе был привлечен в качестве режиссера Гарри Рапф, перед этим снявший несколько фильмов, оказавшихся успешными (выделялся фильм «Сегодня» – мелодрама, рассказывавшая о проституции).

Первый же фильм Рапфа, снятый совместно с Уильямом Наем (Рапф выступал также в качестве продюсера), подготовленный вместе с Уорнерами, принес успех. Картина, выпущенная в 1921 году под названием «Почему девушки уходят из дома», продолжалась около полутора часов. В главных ролях выступили Джордж Лесси и Анна Нильсон, которые были уже известны зрителям. Сюжет картины – конфликт родителей и детей – был примитивен, но актерская игра, вместе с трогательными переживаниями двух девушек, противостоявших старомодным строгим отцам, их уход из родных домов к золотоискателям и, разумеется, счастливый конец, связанный с раскаянием любящих отцов, вызывали симпатии зрителей. Уорнеры получили свыше 400 тысяч долларов. Фильм демонстрировался и за рубежом, в частности в Швеции, куда его привезла уроженка этой страны актриса Анна Нильсон, в 1921 году возвратившаяся из США на родину.

Воспользовавшись тем, что действие части фильма о девушках проходило в лагере золотоискателей и были созданы соответствующие декорации, следующий фильм Уорнеры были намерены посвятить именно добытчикам золота. Однако когда они нашли соответствующую пьесу Эйвери Холвуда «Золотоискатели», которая уже шла на Бродвее, и прочитали ее, оказалось, что она посвящена совершенно другому. «Золотоискателями» в ней называли хористок, не являвшихся проститутками в полном смысле, но занимавшихся поиском мужчин, знакомство и сожительство с которыми могли дать им возможность хотя бы какое-то время жить беззаботно за их счет. Не мудрствуя лукаво, Уорнеры решили снимать фильм по этой пьесе. Он был подготовлен под руководством режиссера Гарри Бомонта и вышел на экраны в сентябре 1923 года.

И этот фильм оказался успешным, хотя в меньшей степени, чем картина о девушках, ушедших из дому.

Еще до появления «Золотоискателей», в апреле 1923 года, благодаря ссуде того же Мотли Флинта в один миллион долларов была официально зарегистрирована компания «Уорнер бразерс пикчерз» («Фильмы братьев Уорнер»). Старший брат Гарри стал президентом, Сэм и Джек – руководителями производства, а Альберт – казначеем. После этого Гарри, живший до этого в Нью-Йорке, также переехал в Калифорнию.

В первые годы существования новое кинопредприятие добивалось определенных успехов, но у него возникали и трудности. Мотли Флинт требовал погашения долга, но выплатить миллионную сумму было нелегко. Хотя Уорнеры рассчитывали теперь полностью сосредоточиться на производстве фильмов, пришлось возвращаться также к дистрибьюции и содержанию кинотеатров. Так, уже в 1920-е годы компания становилась многопрофильной. В Пенсильвании, где у Уорнеров были многочисленные знакомые и связи, они вновь начали приобретать кинотеатры, число которых вскоре достигло сорока. Свой кинотеатр появился и в Нью-Йорке. В нем демонстрировались преимущественно картины Уорнеров, но за повышенную плату экран предоставлялся и другим фирмам.

Однако основное внимание все же было направлено на кинопроизводство. Определенной удаче способствовал случай. На студию как-то пришел отставной солдат со своим псом – немецкой овчаркой по кличке Рин-Тин-Тин (tin по-английски – олово, то есть речь шла о цвете собачьей шерсти, напоминавшей оловосодержащий сплав), привезенной им с войны во Франции. Собака уже умела участвовать в съемках, ее сняли в нескольких фильмах, но особого внимания тогда ни на собаку, ни на фильмы зрители и критика не обратили.

Пса показали Джеку Уорнеру, которому он почти сразу понравился и своим «артистическим» видом: окрасом, оскаленной пастью и поведением – умением по команде проявлять добрые чувства и агрессивность. Джек Уорнер позже рассказывал, что Рин-Тин-Тин «проявлял больше ума, чем герои некоторых комиксов» его собственной компании. Пес был «зачислен в штат». Почти одновременно с этим компания установила контакт со сценаристом Дэррилом Зануком, который после нескольких проб был зачислен в состав фирмы, прежде всего для написания сценариев фильмов, в которых главную или одну из главных ролей играли собаки.

Первый же фильм, снятый по сценарию Занука, привел к успеху, который критика подчас называла грандиозным. Фильм назывался «Где начинается север». В нем играла начинающая канадская актриса Клэр Адамс, исполнявшая роль хозяйки пса, но, по признанию самой Клэр, именно Рин-Тин-Тин был главным героем картины. Рассказывалось, как щенок овчарки был принят в волчью стаю на Крайнем Севере, как он стал взрослым и приобрел манеры волка, но сохранил привязанность к людям и однажды спас человеческую жизнь. Оказалось, что тяга к людям была сильнее, чем звериные привычки. Это в особой степени проявилось, когда произошла встреча Рин-Тин-Тина (он выступал в фильме под собственным именем) с добрым человеком – его взяла к себе женщина по имени Фелис Мактавиш, которую и играла Клэр Адамс.

На фильм с этим главным героем было затрачено примерно 60 тысяч долларов, а сборы приближались к половине миллиона. И братья Уорнер, и их сотрудники признавали, что фильм о собаке спас компанию от возможного банкротства. Помимо США, фильм демонстрировался в Канаде и некоторых европейских странах. «Братья Уорнер» постепенно завоевывали зарубежную аудиторию.

В последующие годы было снято еще несколько фильмов о Рин-Тин-Тине – все по сценариям Занука, который, по его словам, стал другом Джека Уорнера и писал много сценариев для компании также и по другой тематике, будучи одновременно ее исполнительным продюсером.

Успехи этих и других фильмов позволили компании Уорнеров вступить в конкуренцию с «главной тройкой» Голливуда, в качестве каковой считались в то время фирмы «Парамаунт пикчерз», «Юниверсал пикчерз» и «Ферст нэшнл»[29]. Важную роль в этом сыграло появление звукового кино. Если до середины 1920-х годов в кинокартинах использовался исключительно фоновый музыкальный звук, то развитие техники позволило начать первые опыты с синхронизированным звуком, то есть стали предприниматься попытки «научить актеров разговаривать с экрана», как выразился Сэм Уорнер, являвшийся инициатором создания принципиально новых кинокартин, одним из творцов революции в кино, связанной с переходом к звуковому кинотеатру.

После определенных колебаний президент компании Гарри Уорнер согласился с младшим братом о целесообразности экспериментов по отказу от немого кино. Для того чтобы профинансировать новое дело, Гарри продал личные акции на четыре миллиона долларов, вложив вырученную сумму в эксперименты, связанные со звуковым кино. Братья посетили лабораторию компании «Вестерн электрик»[30], которая проводила соответствующие опыты, убедились в перспективности использования синхронизированного звука, подписали контракт, после чего началось создание вначале кратких, а затем и полнометражных звуковых картин.

Именно эти фильмы и вывели братьев в ряды крупнейших американских кинопроизводителей. Так появились четыре фильма – «Певец джаза», «Огни Нью-Йорка», «Поющий дурак» и «Террор», о которых следует кратко рассказать.

Афиша фильма «Певец джаза» (1927)