Елизавета II. Королева мира. Монарх и государственный деятель

– Это довольно интересно. Я стараюсь привлечь молодежь, – объясняла она оживленно.

– Я не мог бы придумать лучшего наследия, – сказал Холройд.

– У них есть замечательные идеи, – заметила Королева, с восхищением указывая на своих молодых гостей. – Это замечательные люди, которые уже многое сделали.

Представители королевской семьи и их сотрудники предпочитают не употреблять слово «наследие».

– Разве надо идти по жизни, пытаясь создать наследие? – спросил герцог Эдинбургский у автора в 2005 году. – Я бы предпочел, чтобы об оставленном мною наследии судили другие. Я хочу сказать, что вовсе не пытаюсь создать его!

И все же Королева всегда думала о том, что ей предстоит оставить после себя. Ее отзыв о первом президенте независимой Ганы Кваме Нкруме столь же красноречиво свидетельствует о ней самой, как и о нем. В письме своему другу, лорду Порчестеру, она писала, что Нкрума «наивен и тщеславен», а также «неспособен смотреть за пределы собственной жизни». Это было написано в 1961 году, когда ей едва исполнилось тридцать пять.

Справедливости ради следует отметить, что взгляд за пределы собственной жизни более естествен для той, кто является хранительницей тысячелетнего института, основная цель которого – преемственность. Первейшей обязанностью каждого преемника является обеспечение безопасной передачи власти наследнику. Монархия, разумеется, пережила немало шатких моментов на глазах у Королевы. В мрачные дни 1990-х годов республикански настроенный политолог и обозреватель доктор Стивен Хазелер уверенно писал о Королеве как о «Елизавете Последней». К концу Золотого юбилея в 2002 году его аргументы казались в лучшем случае эксцентричными. К концу Бриллиантового юбилея в 2012 году это стало просто нелепостью.

Вот почему в последние годы Королева кажется такой же счастливой, какой помнят ее те, кто знал ее в самые лучшие дни. Она – первый монарх после королевы Виктории, которому удалось заглянуть в будущее на три царствования. На марке Королевской почты, выпущенной в честь ее девяностолетия, – восхитительный снимок Королевы в Белой гостиной Букингемского дворца в окружении принца Уэльского, герцога Кембриджского и сияющего улыбкой двухлетнего принца Джорджа, который стоит на стопке папок, чтобы быть вровень со взрослыми. Эта фотография излучает ощущение преемственности и постоянства.

– Она с нами всю мою жизнь. Я не могу себе представить, чтобы ее не было. Просто не могу, – говорит актриса дама Мэгги Смит (о которой некоторые могли бы сказать то же самое).

Звезда сериала «Аббатство Даунтон», считающая Королеву «лучшим, что есть в Британии», прибыла к ней во дворец Хэмптон-Корт на прием в честь столетнего юбилея Ордена Кавалеров Почета. Орден был создан Георгом V для вручения выдающимся гражданам, которые были достойны национального признания, но при этом не обязательно желали «посрамления титулом». Награжденные Орденом Кавалеров Почета – в число которых входят бывшие политики сэр Джон Мейджор, Джордж Осборн и лорды Говард, Хеселтайн и Оуэн, а также выдающиеся представители нации, такие как сэр Дэвид Аттенборо, дама Джуди Денч и лорд Коу – присоединились к Королеве в маленькой Королевской часовне для проведения благодарственного молебна. Бывший епископ Лондона доктор Ричард Шартр напомнил в своей речи увенчанной наградами пастве, что «этот Орден символизирует не только заслуги перед обществом, но и непоколебимую приверженность принципам, которые исходят из повиновения призванию, выходящему за рамки наших непосредственных личных интересов». Доктор Шартр отметил:

– Некоторые кавалеры Ордена являются всем известными знаменитостями, но этот Орден не для знаменитостей, которые известны своей известностью, а для практиков с внушительным списком заслуг на службе государственной важности.

Было совершенно ясно, кого он при этом имел в виду. Королева смотрела на происходящее совершенно бесстрастно.

– Полагаю, мое замечание покажется несколько противоречивым, но единственный термин, который приходит мне на ум, – скромность, – сказал впоследствии сэр Дэвид Аттенборо. – Она не любит быть в центре внимания.

Именно эти качества сделали эту усердную не-знаменитость самой знаменитой женщиной на Земле (той самой, изображение лица которой за время ее правления появлялось на изображениях чаще, чем лицо любого человека со времен Иисуса Христа, будь то на марках, в СМИ или на банкнотах более тридцати валют. Томас Килингер говорит, что для внешнего мира и в частности для его соотечественников в Германии Королева все больше превращается в величайшее достояние Британии.

– Похоже, она стала последним солдатом в строю, – говорит он. – Все остальное, кажется, рушится. Демократические институты, похоже, разваливаются. Монархия неожиданно поднялась во весь рост, и это выражается в уважении к ней.

Он говорит, что, когда в 1965 году Королева прибыла в Германию с первым государственным визитом, ее воспринимали как представительницу «славной страны». Сегодня, утверждает он, все уже не так; Британию теперь рассматривают как ослабленную, потерпевшую ущерб нацию, в особенности после Brexit. И все же он не слишком пессимистичен.

– История показывает, что британцы всегда справляются с подобными обстоятельствами, – утверждает Килингер. – В Германии мы не можем жить с такой неопределенностью. У нас был бы психический срыв. А у вас морской склад ума.

Он цитирует Нельсона:

– Кое-что следует оставлять на долю случая. Особенно в морском бою ни в чем нельзя быть совершенно уверенным.

Сегодня основой этого менталитета, по его мнению, является ощущение стабильности, которое олицетворяет Королева.

Для большинства людей в Британии ее наследие прежде всего заключается в том, что она помогла нации пережить более значительные перемены – демографические, социальные и научные, – чем выпало испытать любому другому британскому монарху в истории. Однако в глобальном масштабе ее наследие примет разнообразные формы. Для некоторых наций Королева является старым другом. Для других – подлинным лицом примирения. Для тех, кто выходит из болезненного тоталитарного прошлого, она символизирует поддержку. Однако для значительной части старой Британской империи она воплощение истории от порабощения к самоопределению и независимости. То, что подавляющее большинство бывших колоний предпочли остаться полными энтузиазма членами ее Содружества, явилось в немалой степени ее заслугой. Тот факт, что Содружество сохранилось и перешло к свершению великих дел – от борьбы с апартеидом до продолжающейся борьбы с предотвратимой слепотой, – также ее заслуга.

В 2018 году стало известно, что некоторые из небольших стран Содружества говорили о выдвижении Королевы на Нобелевскую премию мира. Некоторые, вероятно, отвергли бы эту идею как смехотворную. Другие считали ее оригинальной и вполне уместной, приводя в пример таких недавних лауреатов Нобелевской премии мира, как госсекретарь США Генри Киссинджер, бывший вице-президент США Эл Гор, президент Барак Обама (в течение нескольких дней после вступления в должность) и Евросоюз. И Королева была бы не первым кандидатом в королевской семье. Принцессу Анну выдвигали однажды за работу в фонде «Спасите детей», а принца Филиппа – за его роль в основании Всемирного фонда дикой природы и учреждение Премии герцога Эдинбургского.

Единственные награды, которые Королева получила на сегодняшний день, – ее лошади и домашний скот плюс золотой диск от звукозаписывающей индустрии за продажу компакт-дисков с концертом во Дворце в честь ее Золотого юбилея. Являясь «Источником чести»[16], она видит свою роль в том, чтобы раздавать награды, а не получать их. Подобно Альфреду Нобелю, она учредила награду всемирного масштаба в той области, которую сам Нобель упустил из виду, оставляя в 1895 году миру свое наследие. Учрежденная в 2013 году премия Королевы Елизаветы в области инженерного дела вручается за «потрясающие технические инновации», которые «положительно повлияли на человечество», и включает чек на 1 миллион фунтов стерлингов (на 30 % больше, чем денежная составляющая Нобелевской премии). Эта награда, как и Нобелевская премия, может присуждаться представителям всех стран и всех наций.

Во всем мире немало тех, кто ощущает связь с фигурой, с которой у них нет никакой родственной, исторической или языковой связи. Представление о ней как о «Королеве мира» может показаться несколько претенциозным (и даже не британским) не только некоторым из ее недооцененных британских подданных – но и, вне всякого сомнения, той, о ком написана эта книга. Однако эта идея возникла не в Британии. Ее вдохновили бесчисленные разговоры и наблюдения по всему миру. За границей ее восприняли без какого-либо противодействия, скорее, как само собой разумеющееся признание глубоко укоренившегося и широко распространенного чувства.

В 2015 году, в первый полный день пятого государственного визита в Германию, Королева и принц Филипп посетили Берлинский Технический университет. Во время первого государственного визита Германию в 1965 году она учредила ежегодное обращение от своего имени. И вот она вернулась в пятидесятую годовщину «Лекции Королевы». Университет пригласил Нила Макгрегора, покинувшего пост директора Британского музея и начинавшего работу в качестве председателя Совета по развитию Гумбольдт-форума в Берлине, зачитать текст лекции. За мгновение до того как он начал, у двери возникла легкая паника. К восторгу как самих организаторов, так и британских дипломатов, в зал неожиданно прибыла Ангела Меркель. Недовольная отсутствием прогресса на встрече по обсуждению кризиса в еврозоне, она предпочла покинуть ее, чтобы провести чуть больше времени с царственными гостями. Макгрегор выступил перед переполненной аудиторией с блистательной речью о «символах нации», рассмотрев сходство англо-германских вкусов во всем, что касается домашних питомцев, политики и садоводства, а затем обратился к высшему символу – самой Королеве. Более того, добавил он, Елизавета II теперь официально присутствует в немецком языке. Макгрегор сослался на последнее издание Duden, авторитетного справочника по немецкой грамматике. Ранее, по его словам, термин «королева» всегда определялся как die Königin. Однако в новых изданиях теперь появился дополнительное уточнение: die Queen. Как четко указывает Duden, «слово не имеет множественного числа».

Глава I

Турне

«Действующих гаремов больше нет…»

Путешествие

В качестве дежурного офицера в тот день лейтенант Джок Слейтер внимательно следил за движением вдоль причала. В Западной Африке стоял знойный вечер. Королевская яхта Britannia стояла на якоре в столице Гамбии, Батерсте, в том месте, где река Гамбия впадает в Атлантику. Королева заканчивала свое турне по Западной Африке в 1961 году после напряженного посещения Ганы, незадолго до того получившей независимость. Несмотря на угрозы террористов и перепады настроения президента Ганы Кваме Нкрумы, поездка оказалась очень успешной. Оттуда Королева и герцог Эдинбургский отплыли в Сьерра-Леоне и Либерию, где их приветствовал президент Уильям Табмен, одетый в плотный сюртук и черный цилиндр. Наконец, Britannia пришла в Батерст (ныне известный как Банжул). Долгое турне заканчивалось, настроение у всех было приподнятое. Королева только что посвятила в рыцари капитана яхты перед самым его уходом в отставку. На прощальный ужин Королевы накануне ее отплытия в столицу Сенегала Дакар, а оттуда – домой нескончаемым потоком прибывали высокопоставленные гости. Внезапно к Слейтеру подошел посетитель, имени которого точно не было в списке гостей, – парень, сжимавший в руках жестянку из-под печенья с дырявой крышкой. Он объяснил Слейтеру, что принес подарок Королеве и с ним надо обращаться осторожно. Крышку сняли, под ней лежал детеныш крокодила. Слейтер поблагодарил парнишку и отправился за советом к всезнающему заместителю личного секретаря Королевы, Мартину Чартерису.

– Мартин велел мне положить его к нему в ванну, – вспоминает Слейтер.

И там крокодил и жил до самого возвращения в Британию, где его перевели в более подходящее жилье. По воспоминаниям Слейтера[17], «в Лондонском зоопарке он вымахал до приличных размеров».

Записи показывают, что Королева посетила по крайней мере 126 стран и территорий, многие – по нескольку раз. Никто точно не знает, сколько миль она проехала. Одна только королевская яхта прошла более миллиона морских миль, оставаясь на плаву более четырех десятилетий, и перелеты многократно покрыли это расстояние. Количество посещенных ею стран также спорно, поскольку многие из этих государств меняли свое название и статус в промежутках между визитами Королевы. Именно поэтому Букингемский дворец не предоставляет их официальное число.

Южная Родезия была колонией, когда Королева, тогда еще принцесса, впервые посетила ее в 1947 году. Сорок четыре года спустя Королева вновь приехала в эту страну, но теперь это была гордая Республика Зимбабве. Пакистан, который Королева посетила в 1997 году, был значительно меньше страны, в которой она побывала в 1961 году, его большая часть откололась, превратившись в Бангладеш, страну, которую Королева также посетила в 1983 году. Из пяти ее государственных визитов в Германию дважды она приезжала в бывшую Западную Германию и трижды – в Федеративную Республику. Карибский остров Ангилья прошел путь от колонии до независимости в пределах федерации, а потом, к тому времени когда Королева посетила эту страну в 1994 году (и за пару дней встретилась почти с четвертью населения), снова приобрел статус колонии. Мало что может лучше проиллюстрировать масштаб перемен, произошедших за время ее правления, чем тот факт, что большинство наций на Земле сегодня возникли уже после того, как Королева взошла на трон. И все же она посетила большинство из них.

В 2017 году, когда Королевская коллекция хотела организовать выставку, посвященную взаимодействию Королевы с постоянно меняющимся миром на протяжении шестидесяти пяти лет, это было решено сделать через призму подарков. Даже малая часть полученных ею подарков заняла все парадные покои Букингемского дворца. Представленные все вместе, они красноречиво и выразительно давали ответ на вопрос, которым люди задаются с 1952 года: что можно подарить женщине, у которой и так все есть? Президент России Борис Ельцин подарил серебряный самовар. Папа Римский Франциск остановил выбор на копии указа семнадцатого века о канонизации короля Эдуарда Исповедника. В 2012 году жители Маршалловых островов в Тихом океане решили, что Королева должна получить сумочку вроде тех, с которыми ходила Жаклин Кеннеди, только целиком изготовленную из листьев кокосовой пальмы. Шестью десятилетиями ранее девушки-гиды из Новой Зеландии преподнесли ей гигантское изображение Новой Зеландии в виде паззла, а также прелестную книгу, в которую каждая из девушек-гидов вписала свое пожелание. Во время своих путешествий по Африке Королева часто получала в подарок троны и кресла – концепция трона не уникальна для Британии, в их числе был и замысловато украшенный бисером табурет из Кении, и ярко раскрашенный кухонный стул, на котором она сидела во время встречи Содружества 2007 года в Уганде.

Весь мир, и Содружество в частности, проявили невероятную щедрость, в результате чего у королевы появился очень личный набор Драгоценностей Короны с монограммой E II R[18] в дополнение к коллекции, которую она унаследовала. Среди этих украшений – брошь «Огненная лилия», которую она, когда была еще принцессой, получила в 1947 году от детей Южной Родезии, Андамукский опал весом 203 карата, преподнесенный ей Австралией в 1954 году, золотая брошь в виде дикобраза, которую подарил король Ашанти в 1961 году, а также изысканная брошь-снежинка с сапфиром и бриллиантами, которую Королева получила от народа Канады в 2017 году. И стеклянный кубок с гравировкой, который Королеве вручили во время ее первого государственного визита в США в 1957 году, и верблюды из золота, отдыхающие под серебряными пальмами, увешанными аметистовыми финиками, которые она получила от принца Саудовской Аравии в 1997 году, и потрясающий портрет ее – каждый из подарков тщательно регистрируют, отмечают и помещают на хранение в надежное место ради будущих поколений. Возможно, однажды все эти экспонаты будут собраны и представлены в музее, посвященном самому долгому царствованию в истории Британии.

Множество подарков так никогда и не попали внутрь Букингемского дворца. Детеныш крокодила в жестянке из-под печенья был отнюдь не самым экзотическим. В 1968 году во время государственного визита в Бразилию Королеве подарили двух ягуаров, Маркиза и Айзиту. В 1972 году президент Камеруна Ахиджо преподнес ей слона. Как ягуары и крокодил, он отправился в Лондонский зоопарк. К сожалению, не все эти добрые жесты имели счастливый конец. Королевская принцесса помнит, как в Джибути ей подарили двух газелей.

– Это была трагическая история. Иногда есть то, что действительно не хочешь получать в подарок, – говорит она. – Вот уже более сорока лет с Африканского Рога[19] к нам запрещен ввоз парнокопытных. И животные оказались в лондонском аэропорту, где их чуть не застрелили на взлетной полосе. Мы убедили Air France отвезти их обратно в Париж. После пребывания в зоопарке они вернулись в национальный парк в Найроби, но, боюсь, прожили там недолго.

Теперь принцесса оставляет любые живые подарки in situ[20].

– У меня, кажется, есть три монгольские лошади, но, к счастью, они до сих пор в Монголии.

Когда в 1956 году в Канаде Королеве подарили пару лебедей-трубачей, она передала их в птичий заповедник сэра Питера Скотта в Глостершире. Немногие страны были столь щедры и заботливы, как Канада, но Королева посещала ее чаще, чем любую другую страну за пределами Британии. Горячо любимая Королевой кобыла Бирманка была подарком от Королевской канадской конной полиции[21].

Именно в Канаде Королеве преподнесли самый большой подарок, который она когда-либо получала (не считая 437 000 квадратных километров Антарктиды, названных в ее честь Землей Королевы Елизаветы). Этим подарком был тотемный столб весом 12 тонн и высотой 30,5 м, преподнесенный вождем народа квакиутль и посвященный столетию Британской Колумбии в 1958 году. После того как столб был подарен Королеве, его отправили в долгое путешествие на корабле вдоль Тихоокеанского побережья, через Панамский канал и Атлантику. Баржа с ним прошла немного вверх по Темзе, а потом два грузовика, двигавшиеся со скоростью пешеходов, доставили груз в Большой Виндзорский парк. Там Корпусу королевских инженеров было поручено установить столб в 7402 километрах от места его создания. Священный статус этого столба означает, что проводить ремонтные работы на нем может лишь родственник его создателя, как это и было весной 2018 года. Опасаясь, что другие провинции могут считать себя вынужденными придумать для подарка нечто еще более объемное, Дворец в преддверии следующего визита Королевы в Канаду составил некие мягкие указания. В будущем, объясняли чиновники, Королева станет чувствовать себя более осчастливленной, если любые подарки большего размера будут представлены в виде пожертвований в стипендиальный фонд. С тех пор Канадский исследовательский фонд Королевы Елизаветы II значительно вырос. Простое человеческое желание преподнести могущественному и важному гостю подарок никогда не меняется.

Ни одному монарху – возможно, ни одному из мировых лидеров – не довелось увидеть такую большую часть планеты и столько ее народов, как Королеве Елизавете II. С первых дней ее правления и до последнего зарубежного визита, менее чем за полгода до ее девяностолетия, каждая поездка представляла свои неожиданные трудности и дарила свои удовольствия. Цели и приоритеты менялись из года в год. Высшие чиновники Министерства иностранных дел, считавшие, что Королеве было бы неплохо подружиться с диктаторами, или пригласить на ланч Иди Амина, или отправиться охотиться на тигров в Непал, давно ушли в отставку или отбыли в вечное посольство в лучшем мире. Смотреть кадры кинохроники или дипломатические файлы, рассказывающие о некоторых ранних путешествиях Королевы – значит видеть мир и образ мыслей, которые сегодня кажутся более созвучными эдвардианскому мышлению, а не нынешним временам. И все же многое другое ощущается поразительно современно. С годами люди в окружении Королевы становятся моложе, ее Содружество растет, а восхищение ею возрастает в геометрической прогрессии.

Основное содержание многонациональной монархии ничуть не изменилось. За редкими исключениями, которые можно пересчитать по пальцам – все они связаны со скаковыми лошадьми, – Королева никогда не ездила за границу ради удовольствия. Другие члены королевской семьи, от королевы Виктории до принцев Уильяма и Гарри, возможно, наслаждались идеей иностранного отдыха. Для Королевы каникулы всегда являются синонимом пребывания в Шотландии. Поездка за границу равнозначна служению долгу. Королева также приняла в Великобритании больше глав государств и других мировых лидеров, чем любой другой правитель. Конечно, многое зависит от долголетия – и от изобретенного сэром Фрэнком Уиттлом реактивного двигателя. Многое также зависит от чистой притягательной силы мирового лидера, который выполнял одну и ту же работу практически одинаковым образом еще задолго до того, как родилось большинство из ныне живущих людей; и который очень счастливо продолжает заниматься этим при поддержке своего сына и наследника и остальных членов своей семьи. Итак, как же это постоянно присутствующее в жизни людей лицо продолжает взаимодействовать с непрерывно меняющимся миром и его жителями?

Пункт назначения

Задолго до того как будет принято решение о каком-либо визите, в конференц-зале Министерства иностранных дел и по делам содружества (FCO) собирается немногочисленная группа самых высокопоставленных госслужащих страны на ежеквартальное заседание Королевского комитета по визитам. Возглавляемый главой Дипломатической службы, постоянным заместителем секретаря, Комитет также включает личных секретарей Королевы, принца Уэльского и герцога Кембриджского. Там же находится вице-маршал дипломатического корпуса, известный также как директор протокола, который выступает посредником между Дворцом и Министерством иностранных дел. Сэр Роджер дю Буле, сам бывший вице-маршал, вспоминает, что в семидесятые годы в Комитет также входили два высших чиновника, секретарь кабинета министров и глава Государственной службы. Необходимо тщательно уравновешивать требования британского правительства, с его центристско-британским фокусом, и ожидания пятнадцати других владений Королевы. Тому, хочется ли в реальности королевской семье отправляться куда-либо с визитом, уделяется мало внимания. Однако Комитет все же надо уведомлять, если по какой-либо причине кому-то сильно не хочется ехать в конкретное место.

– Мы начинали с британской внешней политики: куда мы отправляемся и в каком порядке? – рассказывает сэр Роджер.

В преддверии этих встреч Министерство иностранных дел и по делам Содружества назначает заседание своего собственного внутреннего комитета, чтобы определить, кто из лидеров стран мог бы посетить Королеву или, наоборот, принять ее у себя. Оказывается, даже в разгар холодной войны правительство Маргарет Тэтчер обдумывало идею послать Королеву за Железный занавес. Протокол заседания подкомитета FCO в октябре 1979 года свидетельствует, что Королевский комитет по визитам рассматривал возможность турне Королевы по «Китаю, СССР и Восточной Европе». FCO хотел пригласить руководителя СССР Леонида Брежнева прибыть с государственным визитом в 1982 или 1983 году, после чего потребовался бы ответный визит Королевы. Только после того как Королеве пришлось принимать у себя ненавистного румынского диктатора Николае Чаушеску, Королева, похоже, вовсе не горела желанием отправляться в страны Восточного блока. «Главной проблемой был СССР, – отмечено в протоколе. – Королеве не хотелось ехать туда, хотя она хотела побывать в Китае»[22].

Предстоящие в 1979 году визиты в Италию, Норвегию и Швецию были запланированы заранее, но давнее предложение послать Королеву в Египет было отклонено как «слишком спорное». Возможно, этим объясняется тот факт, что два года спустя принца и принцессу Уэльских попросили включить в программу медового месяца ужин с президентом Садатом.

Что касается гостей Королевы, на первом месте среди них был президент Мексики Портильо, тогда как президент Филиппин Маркос входил в запасной список. Затем было решено, что в конечном итоге его позицию и в этом списке следует несколько понизить, по крайней мере до 1982 года, но не из-за его клептомании, или авторитарного правления, или его репутации в сфере прав человека, а «из-за нестабильности его режима». Как бы там ни было, к 1986 году Маркосу предстояло уйти со своего поста, так и не побывав в Великобритании с официальным визитом.