Полная версия
Вожак стаи отпустил мальчика
Мама в тот праздник прождала сколько нужно и…
– Хотя бы дрова наколи для тандыра!
Слезы стыда и обиды душили меня, но я взялся за топор. Дрова – разные коряги, с которыми не всякий здоровый мужик справится. Я-то умел: отец научил. Но в тот день глаза застилали слёзы и я со всей дури ударил по коряге, а та гибко подскочила и стукнула мне в лоб.
Ту шишку я помню до сих пор. Может от неё у меня сейчас находчивость и легкость выбора?
8 марта 2022 г., Сочи
Крот добрался до Луны раньше человека
Не верите? Сейчас я вам рассказу не сказку, а быль.
Сказка в том, что я не всегда был респектабельным интеллигентом с очочками на носу. Когда-то я был загорелым красавцем с бугристо-мускулистым телом. В 16 лет легко мог закинуть на плечо мешок муки в 70 кг. и донести от магазина до дома километра два.
Быль в том, что я не занимался спортом, не баловался гирями и штангой – меня тренировала жизнь. С десяти лет каждое лето (оно у нас продолжается месяцев 9), месил глину, формовал кирпич-сырец, нанимался подмастерьем в бригаду строителей-калымщиков и зарабатывал себе на одежду и пр., лепил для нашей семьи тандыр. Поэтому мой рассказ «Пахсу бьют, а кирпич-сырец льют» и др. – не плод фантазии или калька с чужих рассказов.
Там я забыл рассказать один эпизод. В летнюю жару невозможно было работать днём, поэтому мы работали утром и вечером, иногда прихватывая лунные ночи.
Мой мастер, «красавец-старец в белой чалме с белой же бородой», любил говорить иносказаниями. Как-то он замечает сверху, со стены, своему помощнику:
– Акбар, на сегодня хватит! А то у Фархада луна светится.
В горячке Акбар не понял Мастера:
– Какая луна?
В это время я в своей яме доскрёбывал последнее ведро глины. На дне ямы, на зеркале воды, отражалась луна. Я тоже не сразу заметил: только не отражение, а крота, который с деловым видом пристроился на краю лужи. То ли хотел пить, то ли любовался Луной....
Ноябрь 2021 г., Сочи
Слепой дождь, который не доходит до земли
Слепой дождь. Я не хочу даже пытаться дать свое определение. Есть желание поделиться своим впечатлением о том слепом дожде, который видел в Средней Азии неоднократно: дождь, который проливается, не уронив на матушку-землю ни капли! Поискав в Интернете фото, я не нашел ни одной картинки того «слепого дождя». Есть масса определений слепого дождя. Например:
«Вероятно, появление названия «слепой дождь» связано с «механикой» процесса его образования.
Если человек захочет посмотреть сквозь пелену воды на солнце, то его лучи станут слепить глаза. Другая версия: дождь «слепой», не видит, что светит солнце, и льет».
«Стихийная смена погоды – это главное время, когда возможны такие осадки. Это происходит, когда, например, меняется ветер и неожиданно приносит шальную тучку в ясное небо. Та проливается каплями сквозь солнечные лучи.
Смена атмосферного давления – еще одно условие для слепого дождичка. В зонах с высоким давлением устанавливается сухая и ясная погода. А с низким – наоборот. Чем сильнее колебания давления, тем резче будет смена погоды».
В тех краях, где я родился и вырос, последние, иногда проливные, дожди проходят в первых числах мая. Потом до самого октября никаких осадков – представляете?
Представьте себе чистое темно-синее небо. Ни единого облачка. Солнце жарит вовсю. На асфальте, который плавится от жары, видны глубокие следы протекторов. Справа – голая степь, слева вдали – невысокие горы, я бы даже сказал, холмы.
Вдруг, откуда ни возьмись, в небе белоснежная, почти прозрачная туча, которая проливается дождем прямо на вас. Но вы не поймаете ни одной капли – дождевой поток метра на три не доходит до поверхности земли и тут же испаряется. Над вашей головой живое белое покрывало! И вы, совершенно сухой, пролетаете дождевой фронт и, не веря своим глазам, останавливаетесь. Совершенно сухой горячий асфальт, такая же сухая жухлая трава, которая не видела влаги месяца два…
Представили? Такое в последний раз видел в году 87-м, к югу от Самарканда, когда ехал по Каршинской дороге. Больше – никогда.
15 июня 2022 г., Сочи
Я сам себя чуть не утопил беЗшумно
Когда какую-то ерундовую ошибку допускаешь случайно, и она не приносит вреда ни окружающим, ни тебе лично («эффект бабочки» трогать не будем!), не стоит об это бумагу марать. А вот если ерундовую ошибку, которая может перевернуть всю твою жизнь, совершаешь сознательно, тут мало самокритично покрутить у виска. В самом начале своей самостоятельной жизни я сморозил одну глупость, которая чуть не стоила мне всей дальнейшей карьеры.
Среднюю школу я окончил с отличным аттестатом. Но из каких-то непонятных соображений руководство школы мне вручило не золотую медаль, а какую-то филькину грамоту, которая якобы заменяла серебряную медаль.
Когда я сдавал документы в приемную комиссию факультета русской филологии Самаркандского госуниверситета, у меня спросили:
– В аттестате одни «пятерки». Где ваша золотая медаль?
– Мне дали только вот такую грамоту.
В приемной комиссии посовещались и вынесли вердикт:
– Если первую письменную работу напишете на «отлично», остальные три экзамена вы не будете сдавать.
Для выпускников национальных школ письменным экзаменом был диктант по русскому языку. Я был уверен, что пять баллов в кармане.
Начался диктант. К несчастью, рядом со мной сел парнишка из Хорезма, который на все занятия для абитуриентов за мной хвостом ходил. Так вот, преподаватель ходит между рядами и четко диктует текст, а мой сосед шепотом у меня переспрашивает каждое слово. Нервы напряжены до предела, ещё по аудитории ходят дополнительно преподаватели-контролеры. И так мы дошли до слова «бесшумно». Мой сосед продолжает доставать меня:
– Слитно или раздельно?
– Слитно!
– Через «з» или «с»?
– Через «з»! – я зло вывел у себя на контрольном листке: «безшумно». – На, смотри!
Потом выяснилось, что даже если бы хорезмиец не повторил мое злое «безшумно», его бы это не спасло. Он поставил какой-то жуткий рекорд по ошибкам и больше я его не видел.
За тот диктант я получил 4 балла и мне пришлось сдавать ещё три экзамена: русский язык и литературу (5 баллов), немецкий язык (4) и историю (5). При большом конкурсе я с трудом дотянул до проходного балла и поступил в университет.
Вот так я сам себя чуть не утопил «беЗшумно».
Декабрь 2021 г., Сочи
Самса должна хрустеть и таять во рту!
Нет у нас человека, кто бы не знал что такое самса. Но мало людей, кто знает что такое настоящая самса! Если вы пробовали в России некие пироги под названием самса, считайте, что вас жестоко обманули!
Самсу умеют готовить не все даже на исторической родине – в Узбекистане. Самсу, простейшее, казалось бы, блюдо, в каждой местности, каждый кулинар готовит по-своему. Совсем как плов. Ингредиенты, их сочетание и дозировка, тандыр, вода и прочее – вроде бы одни и те же, но вкус везде разный.
Я с малолетства запомнил вкус и аромат самсы, которую готовили в моем родном селе – Ходжа-Сахат (г. Самарканд), где исторически живут иранцы – мои соплеменники. Переехав в Россию, в течение десятилетий я рассказывал друзьям и родным: ах, как вкусно там готовят!
Постепенно мои рассказы начали восприниматься как некая легенда, миф. Наконец-то, чуть больше десяти лет назад, в Сочи приехал мой племянник, который решил помочь мне легенду сделать былью: зная мою слабость к самсе из родного села, он повез их столько, сколько мог взять с собой в чемодане. Российским таможенникам подозрительным показался такой объем ничем не примечательных с виду пирожков и заставили разломить и показать каждую самсушку! Я тогда не то что угостить кого-то, сам не попробовал долгожданного деликатеса.
Через несколько лет появилась возможность поехать с женой в Самарканд: вот оттянусь! Действительно получилось. Тот мастер с моего детства все еще пек самсу! Правда, теперь у себя дома, прямо рядом с иранской мечетью в махалля Панжоб. Мы заказали себе целую гору и с зеленым чаем начали смаковать долгожданную вкусность. В конце я попросил пригласить Мастера, чтобы поблагодарить. Каковы были мои радость и удивление, когда Мастер пошел ко мне с раскрытым объятием:
– Фарҳоджон, сизмисиз? («Дорогой Фархад, вы ли это?»)
К сожалению мастера. моего тезки (он был намного старше меня), в прошлом году не стало, но в Туапсе только что начал работать один из его учеников – мой односельчанин и школьный товарищ Муса. Я пишу эти строки после душевной встречи с ним. Давно так не объедался! Муса печет именно те, самаркандские, самса с моего детства…
Еще раз повторюсь: если вы пробовали в России некие пироги под названием самса, считайте, что вас жестоко обманули!
Самса наша – непременно слоеное тесто, в которое добавляют курдючный или нутряной говяжий жир.
Фарш особо вкусным будет, если в каждую самсу добавить по кусочку того или другого жира – прямо во рту будет таять!
В сам фарш (непременно рубленный) конечно же добавляют репчатый лук, который делает его сочным. Но вы не почувствуете лук: он не будет у вас в зубах хрустеть10, как в псевдосамса.
А оболочка из слоеного теста должна непременно быть хрустящей – и тоже таять во рту!
Муса печет и самаркандские же лепешки – я их тоже взял домой. Чувствую, я вспомню забытую было дорогу в Туапсе – раньше я сюда ездил очень часто.
Чуть не забыл сказать: самса и лепешки, родные объятья стали лучшим подарком в этот Навруз!
Да. когда будете в Самарканде, не поленитесь посетить Ходжа-Сахат и Панжоб и вкусить самсу прямо с тандыра!
24 марта 2022 г., Сочи
Ограничивающие убеждения, которые подпитываем сами
В своей жизни я на каждом шагу встречаю ограничения, ограничивающие убеждения, которые отнимают много сил на преодоление. Которые создаем и подпитываем мы сами.
Как только из своего кишлака я попал в «цивилизованный» мир, я начал получать по лбу за то, что многое делаю не так, как принято. Например, я с детства привык есть только свежеприготовленную пищу: у нас не било холодильника и то, что не доели, мы отдавали скотине.
Со студенческим стройотрядом попал в Россию. В рабочей столовой первое еще с натяжкой можно было назвать горячей, второе – почти всегда холодное. Что я делал? Второе смешивал с горячим и только тогда начинал есть. Надо мной смеялись.
Или в армии нас не баловали пирожными и тортами. Мы брали краюху буханки белого хлеба, намазывали маслом, сверху придавливали круто сваренным воскресным яйцом и, при наличии посылок из дома с какими-нибудь вареньями, сверху украшали ими. Получалось солдатское пирожное – вкуснотище!
Или же недавно нахлынула ностальгия и захотел такое пирожное. Сотрапезница моя, кстати, противница всяких ограничивающих убеждений, так посмотрела, что перестал повторять этот опыт при ней.
Или же как-то я с подругой пришли в гости в дом к моей университетской преподавательнице, которая была из древнего княжеского рода (Люблю пересказывать эту историю как притчу). Стол накрыт по всем правилам дворянского этикета: всевозможные вилочки-ножички, тарелочки и бокальчики. И такой вкусный запах стоит, что у голодного студента аж голова закружилась. Но как, какими приборами надо орудовать, чтобы есть, например, красную рыбу с Владивостока или дичь еще откуда-то?
– Спасибо, Анна Мироновна, я сыт.
Она поняла мое состояние и пришла на выручку:
– Рыбу и дичь едят руками.
Тут, конечно, я показал свое искусство.
Чтой-то опять захотелось солдатского пирожного…
28 марта 2022 г., Сочи
Мотоцикл поменял на «Волгу» – не глядя
Сейчас Охлобыстин на телеканале «Звезда» рассказывает, как мы играли в азартные игры с государством. И вспомнил я один случай.
В центре Самарканда, на перекрестке улиц Ленина и Маркса, была Сберкасса. Там на краю тротуара стоял стенд с итогами тиража очередной гослотереи по 30 коп. и ДОСААФ по 50 коп. И всегда там кучковались претенденты на выигрыш. Как-то и я, студент, подошел с тремя лотереями. Проверил: два раза по рублю. Во всяком случае окупил стоимость билетов.
Тут подошла ко мне бабушка:
– Сынок, проверь, пожалуйста. мои билеты: там слишком мелко.
Каково было мое удивление, когда выигрыши 21 из 22 билетов – по одному рублю! Бабушка, естественно, не поверила, и попросила какую-то девчушку перепроверить – результат почти тот же: выигрыш 19, а не 21 рубль. Один мужик, свидетель этого сюжета, рассказал такую историю:
– Я приходил сюда с билетами прошлого тиража. Один дед точно так же попросил парня проверить свой билет. О-па! Мотоцикл «Днепр», да ещё с коляской! Он тихонечко перекладывает выигрышный билет в другую руку и возвращает деду другой билет:
«Отец, ничего не выиграли».
Как и сейчас с тобой: дед не поверил и попросил другого посмотреть еще раз повнимательнее. Тот проверяет и от неожиданности орет на всю улицу:
«Отец, у вас «Волга»!
Здесь из сберкассы выбегает тот парень с мотоциклом:
«Отец! Это мой билет, вы выиграли мотоцикл, я выиграл машину!»
Дед, само собой, ни в какую. И вся очередь промолчала: нечего!
Так что, парень, ты ошибся в пользу бабульки только на два рубля, не получив даже «Спасибо!».
26 марта 2022 г., Сочи
Разбей стекло молотком! – в панике заорал майор
– Разбей стекло молотком! – в панике заорал майор.
– Заткнись, сука! Не сдохнешь! – яростно стукнул по баранке водитель.
После школы молодого бойца меня с моим другом, тоже с неоконченным высшим образованием, назначили постоянными дежурными по КПП воинской части. Мы там и жили, по очереди занимая место за пультом и встречая с докладом начальство, когда оно прибывало. Посуточно менялись только наши помощники. Все прелести казарменной жизни и прочее – мимо нас.
За все трехмесячное дежурство только два раза пережили ЧС: встретили генерала-тыловика из округа и не встретили полковника, начальника политотдела соединения. Теперь по армейски, по порядку.
Генеральская машина появилась у ворот неожиданно, но мы быстро сориентировались и вызвали дежурного офицера по части. Тот, как шкурой чуял, прохаживался с внутренней стороны ворот.
Генерал-майор, лет за шестьдесят, но подтянутый дедок, первым делом направился к задворкам клуба и приказал солдатам с третьей роты, которые рядом занимались строевой подготовкой, устроить «пожар». Дежурный по части, не дав огню даже разгореться, дал пожарную тревогу. А я тут же побежал в пожарную часть, поручив помощнику набирать номер: прекрасно знал, что пожарных у телефона может и не быть – нас обслуживали гражданские.
Так и оказалось: наша пожарная команда на первом весеннем солнышке с кайфом резалась в покер. В общем, пока они выехали из гаража и преодолели меньше 100 метров до нашего КПП, прошло, как отметил генерал, семь с половиной минут.
Но у ворот пожарная машина застряла – перекладина над раздвижными воротами оказалась слишком низкой. Что делать?
– В прежнее время я вам посоветовал бы застрелиться, – меланхолично бросил генерал командиру нашей части, который уже перед ним вытянулся в струнку.
В силу своего ефрейторского положения я не мог знать какие оргвыводы сделал тогда генерал. Главное, на нас не отразилось: мы всё сделали по инструкции. Но после другой ЧС мы с моим напарником потеряли тёплое местечко на КПП.
Где-то через месяц я с водителем командирского «ГАЗ-69» получили приказ срочно оповестить нескольких офицеров о том, чтобы явились к назначенному часу в штаб: ожидался приезд начальника политотдела соединения. На телефонную связь в то время и в тех местах надежды не было.
К тому времени снег растаял и дороги совсем расквасило. Что это такое, понимают только те, кто месил грязь по Северному Уралу или в Сибири. Пока мы объезжали три поселка, бедный «газик», который как танк ползал по густой жиже, совсем расчихался и нам приходилось время от времени ждать и остужать мотор.
В дальний поселок, где жил секретарь комитета комсомола части, майор, начальник штаба, почему-то решил ехать с нами. Вдоволь побуксовав и намотав грязи от кончиков сапог до макушек, мы еле добрались до места. Когда разворачивались, «газик» съехал в канаву и резко лег на правый бок. Тут майор в панике заорал:
– Разбей стекло молотком!
– Заткнись, сука! Не сдохнешь! – яростно стукнул по баранке водитель.
Мы с ним выбрались и с помощью подоспевших мужиков поставили машину на колеса.
Последний километр дороги, которая, к счастью, была гравийной и ровной, «ГАЗ-69» еле полз, а перед воротами двигатель просто заклинило. Нам пришлось затолкать машину в гараж вручную.
Майор поступил по-мужски и не стал устраивать разборки с водителем – рядовым солдатом. Может просто ему было стыдно. Но утром нам всем влетело от командира части, который добрался на службу своим ходом. Меня с напарником отправил в роту, а водителя, который загубил автомобиль, отлучил от руля.
А вечером в курилке мы узнали, что после разноса командира водителя сняли с петли…
Ноябрь 2021 г., Сочи
Мастер ли я?
– Гулямов! У тебя двое бойцов не ночует в казарме – половая зрелость, понимаешь, в голову. Разберись!
– Есть, разобраться!
Во время послеобеденного перекура отзываю в сторону рядовых Рогачева и Дмитриева. Парни служат хорошо, боевая и политическая подготовка – на уровне. По дисциплине тоже нареканий вроде не было.
– И как это понимать?
– Никак нет, товарищ прапорщик, ночуем в казарме. Мы решили подтянуть физподготовку и каждое утро, в 5 часов, за час до подъема, выходим на пробежку и делаем упражнения. После общего подъема – опять вместе со всеми.
Я окинул взглядом ладные фигуры бойцов:
– Сейчас мы втроем пробежим 5 км туда – 5 обратно. Если придете раньше меня – поверю. Бегом – марш!
У моих бойцов уже на первой половине дистанции сбилось дыхание, но стойко добежали до конца. Правда, с отставанием метров на 200. Не думаю, что из уважения к командиру.
Тут я вспомнил свою учебку. Наша школа прапорщиков располагалась на территории бывшего имения графини Гагариной под Тулой. Там, по-моему, с тех времен сохранилось только одно здание (не помню как его использовали при графине), в подвале которого было устроено караульное помещение. Наземная часть – полковой магазин «Военторга». Окна подвала – что амбразуры, стены – метровой толщины.
Территория бывшей усадьбы, которую целиком занял автомобильный полк – красивые аллеи, парк, великолепный плац с огромными зеркалами. Когда шагаешь в строю с песней под звуки оркестра, словно паришь!
Там же в парке, рядом с плацеом, – площадка для физподготовки со всевозможными спортивными снарядами, вокруг всего этого по аллее – дорожка для бега, движения строем. Вдоль аллеи тоже огромные зеркала. Как не служить или плохо учиться?
Я знал, что после возвращения в родную часть мне дадут взвод «Школы молодого бойца», и хотелось быть для вчерашних гражданских примером во всем. В первую очередь подтянуть физподготовку. Решил за час до утреннего подъема дополнительно заниматься бегом, брусьями, турником и т.д. А день расписан по минутам: занятия в классах, огневая, строевая и т.д.
В родной части это мне действительно помогло: во время марш-бросков с полной выкладкой я успевал оббегать колонну вперед-назад, подтягивать отстающих. Я был переполнен энергией!
Сейчас я больше летописец, чем действующий тренер. Живу в олимпийском городе, но никаких пробежек. «Но ведь надо же что-нибудь описывать?» – мне легче следовать прощальному совету Воланда Мастеру.
Мастер ли я? Это другой вопрос.
Ноябрь 2021 г., Сочи
Деревенские рассказы
Даже градусник не поставил!
Бабка Нюра ногу сломала. Или сломало? Не суть. После она попала на приём к фершалу – вот об чём речь.
С утречка бабка Нюра поставила картошку вариться, подоила козу и подбросила ей травки свежей с огорода. Надо бы ещё поросят покормить…
Батюшки! Смерзшийся за зиму слой соломы и навозу подтаял, хрюшам на радость: только ушки торчат! Открыла окошко, которое в огород, и вилы в руки! Хрюшки тут же копошатся под ногами, рыльцами подрывают: может, думают, игра такая?
Докопались до полу, а там «хрясь!» доска под ногами и провалилась. Чё ей не провалиться-ту? Изгнила вся. Тёс ещё дед Архип укладывал, царствие небесное!
Бабка Нюра в эту дыру левой ногой, прям в сапогах резиновых! Сапоги-то новые ыщо, седьмую весну только грязь месят. В общем, застряла нога, ни вверх, ни вниз. И больно-то как!
Очнулась – поросята под носом хрюкают, коза ещё орёт. Да чугунка на печи с картохой уж докипает. Чо делать-то?
Тут на воротах щеколда загремела и, как всегда, без стука в ограду вошла вездесущая Петькина Нинка:
– Нюр, а Нюр! Ты где?
Бывает же такое: чтоб радоваться приходу Нинки! Но стыдиться нечо: нога ведь, а не… как у Пашки с Зинкой.
В общем, свезли бабку Нюру тоже в город (того фершала в деревне давно Бог прибрал), одели ногу в беленький гипс, нарядненько так получилось. Строго-настрого предупредили: самой не то чтоб сымать, а касаться не сметь! А чешется-то как!
Проходит с недельку или две, в деревню присылают нового фершала. Доковыляла-таки баба Нюра до медпункта. Фершал, молоденькой такой, спросил когда и что, пощупал гипс и отправил обратно домой:
– Рано еще снимать!
Бабка Нюра ушла недовольная: плохой фершал, даже градусник не поставил!
2 июля 2021 г., Сочи
Кабан-акробат
Как-то я взял младшенького на руки, рядом еще трое детишек от пяти до 11 лет и мы пошли на нашу любимую лесную полянку недалеко от дома. Говорят, когда-то здесь стояла целая усадьба с пасекой. Сейчас и следа не осталось, разве что правильная прямоугольность полянки подсказывает, что когда-то именно человек вырубил здесь площадку для своих нужд. Как всегда с нами, как привязанные, черный баран и серебристая овечка.
По бокам узкой тропки труднопроходимая чащоба кустарников, впереди – просвет на нашу полянку. Мы обычно там устраиваем «маёвки»: собираем и выбираем грибы (я там и научил детей различать съедобные грибы от несъедобных), бегаем, играем, потом обедаем на лоне природы. Овечкам тоже раздолье.
Но в тот раз «маёвка» отменилась. Не успели выйти на полянку, как старшая дочка, которая шла впереди, тихонько пискнула и с расширенными от удивления глазами застыла. На углу полянки, по левую руку от нас, устроился кабан со своим диким семейством. Потомства у него было побольше, чем у меня – хрюшки копошились под брюхом у кабанихи. Но считать некогда, надо своё потомство увести от греха подальше. Я моментально зажал дочке ротик и прошептал остальным:
– Тихо! Идем назад!
Я понимал, что если кабан решит, что мы – это угроза, целыми и невредимыми нам не уйти. За секунды свое потомство мне не поднять ни на какое дерево – вдоль тропы низкорослый ольшаник с кустами шиповника и медвежьих ягод вперемежку. Кабаны бегают очень быстро, как таран пробивая такую преграду. То ли у него было сытое настроение, то ли наше появление было настолько неожиданным, что кабан подпрыгнул вверх, и, развернувшись в воздухе на сто восемьдесят градусов, показал нам темно-серый зад.
Мы тихо углубились в тропинку. Я успокоился только тогда, когда мы вышли из лесу и показался наш дом.
2 августа 2021 г., Сочи
Тоша хороший
Летний день. Наша деревенька в одну улочку утопает в зелени. Покосившиеся от времени неказистые избушки смотрят на мир посветлевшими летними окошками в одну раму.
Как в иных деревнях, у нас не принято выпускать хрюшек на выгул. Поэтому глубокую колею, которую тоже почти не видно сквозь густую траву, топчут только куры и гуси, выискивая там свои лакомства.
Подхожу к нашему дому (низ каменный, а верх – бревенчатый) и слышу скрипучий:
– Тоша хороший! Тоша хороший!
Возле палисадника под деревом стоит летняя колясочка с маленьким Тимкой, а на ручке коляски, наклонив головку к ребенку, сидит яркий попугайчик и повторяет:
– Тоша хороший! Тоша хороший!
Тут выбежали из дома девочки и Тоша взлетел на ветку:
– Тоша хороший!
И улетел. Через пару дней по деревне прошлась незнакомая тетка, которая искала своего попугая. Увы, Тоша к нам больше не прилетал, хотя на привычном месте его ждал Тимка-приманка.
2 августа 2021 г., Сочи
Хрену – до хрена, картохи – ни хрена
Как и во всякой другой деревне, в Донных тоже молодёжи не стало вовсе: одни бабки с дедками, а то и без них. Но под закат Союза, особливо после него, городские вдруг вспомнили, нет, не о стариках-родителях, а об хозяйствах, которые те в меру своих сил поддерживали в продуктивном состоянии.