Он, она, они, или Отголоски

которую он поспешил прогнать.

Готов ли он? Как долго он развязывался с подобным, и как мало времени прошло…

Ещё на том листке были наброски-чертежи его «брэнда». Он все раздумывал о начертании своего псевдонима, который стремительно превращался теперь в «товарный знак». Он все искал верные детали – в звучании, изображении, линии, цвете. Настроении. Вчера глубокой ночью в его поисках ему снова помогла художественная графика, какой немало было и на нем самом, самостоятельно придуманной. Ведь если б он не пошел в музыку, его б забрала графика, прорисовка очень графических коммиксов. Ибо он жил на стоооолько увлекательных миров…

Вот и сейчас он снова рисовал на листике бумаги объемное и тонко-узнаваемое:

Are them[1]

Art hem[2]

ar(t t)hem

Are(T)hem

Это слово – будет обозначать и сопровождать его, представлять его. Говорить о нем. Правду.

Телефон настиг его, давно устроившись в его руке.

– Ну что там? – нырнул в главное он. Об известном.

– И тебе доброе утро. Нам через 2 часа на интервью, помнишь?

Помнит. Вообще-то про другое спрашивал. Ну, просто не любит на полпути бросать. Уже убедится, что вчера по старой памяти запал на малолетку, и выкинет из головы. Намертво.

– Видос будет часов в 5. – угадал его мысли товарищ. – Костик хоть как-то успеет нарезать.

– Ок. Выезжаю. – отавтопилотил он, смирившись. И моментально переключаясь в режим действия, накинул оранжевую куртку, и вышел в подъезд навстречу движухам дня.

* * *

Лишь 6 часов спустя он оказался дома. Всё это время опомниться было некогда. И это было класно. Лучшее лекарство от разводов – это когда некогда задуматься.

Он искупался, и вернулся к телефону, намереваясь вновь потормошить друга на уже изрядно заезженную, самому уже начинающую надоедать тему. В конце концов, и на себя посмотреть уже интересно. Кажется, вчера он устроил не слабый резонанс.

Но спросить не успел. Сразу нашел в мессенджере ответ:

– Нууу я кинул видос с представлением. – почему-то с вызовом анонсировал, и попутно знатно веселился тот, расплескиваясь голосовыми. – Готов?

– Чё там? – вместо отрицательного кивания насторожено буркнул он в ответ.

– Ну я тебя вчера поймал на слове, да? – не унимался мучитель. – И сегодня тоже! Ты прежде чем смотреть, скажи что ты помнишь, что обещал.

Ему переставало нравиться это пари.

– Ты меня пугаешь.

– Давай давай! Герой, вперед! Я жду твоих подвигов и рекордов!

– Погоди. Дочка олигарха чтоли? Тиктокерша?

– Нет, ты подтверди сначала, что мы забились! И ты – уже на старте рулить вчерашним маршрутом! – предательски куражилась трубка прикрываясь знакомым добродушным лицом на фото-аватарке.

Ну значит возраст уже загуглен и без него, и опасений не вызвал. Но от этого почему-то легче не становилось.

Ну да ладно. Прорвемся. Он отложил телефон передохнуть и с довольно умеренной степенью ожидания открыл ссылку с почты.

Мгновения спустя его встретило… подкараулило и всколыхнуло это вчерашнее лицо. И вновь утопило. В неге. Созерцания вне всяких мыслей и границ. Полное погружение.

А он только успел подзабыть. И почти успокоиться…

Через 4 минуты телефон теперь уже Макса разорвало к чертовой матери восклицательностью на грани истерики:

– Да твоюжжжнах! Чтооооо?!!! Чтона###?!! Чтооооооооооооооооо???????

Дальше он уже не слушал подхикивания и вкрадчивые ловкие реплики дружбана, типа «езжай уже, тебя там заждались!», вперемешку с его собственными потоковыми эпичными тирадами в голосовых.

Его перло словами и их обрывками о минувшие ожидания – как лицом об асфальт. Ноооормальная шутка. Вот друзьяшки дома порадуются! Будет им новый анекдот: «Как Тёмка – клеился к Олимпийской чемпионке!».

«Да куда мне, дворняге?!»… «Ох, Тём, так тебя ещё не посылали, готовься»… – выплескивал он сначала в голосовые другу, а потом – сквозь зафевраленное лобовое стекло, устраиваясь за неуютный остывший руль.

Машина, кстати, не его. Друг выручил, напрокат. Полезная ремарка для той, к кому он «свататься» направляется. И квартира – съемная, хоть и уютная. Хорошииии «звезды на выдане»…

Поглядывая на свое отражение в зеркале, он справедливо отмечал себе, как ему всё же идет эта стрижка с уложенной челкой, этот освеженный цвет волос. И прическа «перьями», и новый шмот, уже не из секонда. Весь такой на стиле, перспективный. Видный. И даже востребованный. Разве все это может ей не понравится?

Но будет ли ей этого достаточно?

Бегло в пятиминутку перемотками отсмотрев свое выступление, спонтанно дополнившееся вопреки планам, и состоявшее теперь из подтанцовки приятелю и 4х разномастных песен, с реакциями зрителей и красивыми понорамами, в том числе и её крупными планами, он, конечно, её прогуглил.

Александру Давлетову.

Гимнастка.

Художественная, блин! Лидер сборной «синхронисток». Участвовала в олимпиадах в 15 и 19, и оба раза – оказывалась на пьедестале со своей командой. Кстати, та приятная дама, что была с ней – прославленная тренер, чьих воспитанниц вот уже сколько лет не может победить никто в мире. Национальные богини.

И ей – полные 20 лет. А это значит – что? Что по уговору нет ни одной причины соскочить сегодня, (вот прям сейчас!) с незваного визита.

Но с другой стороны – вчера он хотябы фантазировал не на подростка. Столь… активно… И это уже слегка… утешает. И извиняет.

Будто бы.

Итак, у неё был парень. Какой-то перспективный, спортсмен сборной. Несколько лет отношений. А это значит, что? Что всё… она в отличие от его бывшей жены – не та, у кого ему получится стать первым и единственным…

Да, смешно. (Нет)

Но вся эта растрепанная информация, удивления и взъерошенные выводы – отступали каждый раз, когда он вновь видел её лицо. Философское каждый раз и в каждом настроении. С любой прической, в любых обстоятельствах и декорациях. Фото и видео с броским макияжем и телекартинкой с выступлений, где она вытворяет немыслимости, и обычные из соцсетей. И везде – прозрачная нежная девочка, словно фея. Русоволосая русалка. Такая узнаваемая, такая впитавшаяся в его память и сознание. Будто всегда там жила.

Его неумолимо приманивало это лицо, и эта энергия. Магия женской естественности, простоты и задумчивого молчания. Окутывающая.

И теперь, за рулем в той же машине, что и вчера, рядом с её ментальным отпечатком на соседнем сидении, он пробовал сопоставить всё узнанное – сокрушительно масштабное – со вчерашним неприкосновенным прозрачным образом, словно дымкой. Теперь, несмотря на фото, имя, и пласты новых впечатлений, она с каждым километром приближения всё больше казалась ему мифом. Собственной выдумкой. Сказкой.

Но его тянуло вновь увидеть это лицо и окунуться в её ауру. Убедиться… в чем-то непонятном. Услышать её голос, обращенный к нему. Ведь вчера она первая заговорила с ним!

Или приснилось?

Теперь в это сложно было поверить. И теперь он был благодарен себе самому и другу за этот вызов. Хотя его и подтрухивало изрядно. Начинался снегопад, и его северная душа подпевала этой мерной мелодии погоды. Сон – продолжается? С чем он проснется?

Его приманивало рискнуть. Сейчас он держался за руль, а ставка была сделана. Крупная ставка его сознания. Где он поставил самого себя. И, двигаясь вперед, он сейчас мог оставаться лишь наблюдателем тому, как кружит сейчас его эта рулетка.

И когда он позвонил в знакомые со вчерашних сумерек двери,

он совсем не был ни в чем уверен.

Красное или черное? Что выпадет ему сегодня?

* * *

2. День 2/1 Нашествие

Андрей Геннадьевич распахнул ворота, пробуя угадать, кто из гостей нагрянул на этот раз,

и полностью растерялся, увидев незнакомое лицо. Да еще какойййе! Эпичное, словно из компьютерной игры. Они, конечно, много кого пригласили на свою 22ю годовщину свадьбы,

но кем им приходится этот молодой специфичный юноша…?

– Добрый день. А могу я Сашу увидеть?

Аа. Вот оно что…

Ни фига не прояснилось…

– Да, конечно… – вежливо посторонился с приглашением войти исполненный интеллигентности Андрей Геннадьевич, доцент кафедры медицины и преподаватель, стараясь не слишком разглядывать парня. Крепкий, модный. Укладка на растормошенных вороньих волосах. И вообще похож на ворона, только одет больно пёстро, в оранжевое. Походка кикбоксера, «от плеча» – мощная, с акцентом в пол. В землю. Замах ручищщщ на каждом шаге… Цепкий взгляд странного разреза чуть прищуренных светлых глаз под темными «перышками» рваной челки.

Довольно высокий, богатырь! Но складный. Прям хорошо, что не 90е. И в доме полно своих людей.

Андрей сопроводил визитера к прочим (приглашенным!) гостям, и жестом любезно предложил ему присесть, борясь с нарастающей тревогой: парень скинул пеструю куртку в прихожей, став будто б ещё габаритней в своей обтягивающей спортивный торс майке, и у уха, почти на щеке, проступил калейдоскоп геометрических узоров и незабавно-детских символов. Один из таких с неясным симметричным орнаментом зиял прям под подбородком, делая его выхолощенный облик ещё более графичным… а его самого – почти мультипликационно-восточным персонажем.

Очерчивая мощные линии шеи и убегая под горловину майки, мрачные линии – гипнотизировали… Гости с любопытством уставились на незнакомца, он – на них. С неменьшим. Чуть тревожно, но держался не плохо. С внятным твердым достоинством. Хотя без любой ясной принадлежности к возрастной или социальной группе.

Пришелец, как в кино. Будто из других миров. Эзотеричность в нем прям попугивала. Достоверностью.

– Саша сейчас подойдет. Она вышла с подругами. – собрался Андрей, дрейфуя по сценарию запущенной вежливости. И прочитал в глазах незнакомца внимательное узнавание сходства его с дочерью. Андрей же силился угадать возраст незнакомца. Но сдался. Насчитав громадьё противоречий и несовпадений.

А стайка приличных гостей во главе с его женой узрели татуировки на кистях приглашенного за стол. Когда он протягивал руку, то там то сям обнаруживались какие-то сказочные персонажи. Сердитые. И не очень.

– Кажется, мы с Вами не знакомы? – зазвучала его Полина, будто бы удивив тем самым саму себя. Отвагой!

– Меня зовут Артём. Мы с Сашей познакомились вчера на музыкальном форуме.

Исчерпывающе. – будто б похвалил он себя. В основном – за тон. Благовидный. А гости отметили красивый низкий голос с бархатом внутри.

Хозяева изучали парня. Он, видимо, привык, что его оценивают. Привык быть персонажем. И теряться не намеревался. Но добавил в манеры вежливой сдержанной обходительности, почти респектабельности. И добротно припрятал смущение.

Сочетание внешнего вида и манер – получилось довольно причудливым.

Полина обменялась с мужем тревожным взглядом, и выпалила, словно обронила вежливость:

– Чаю?

Гость кивнул, под манящей графичной картинкой под подбородком перекатилось заостренное адамово яблоко. И многих присутствующих окатило вдруг волной острой мужественности, излучаемой незнакомцем. Мощной, терпкой, почти животной. Колючей и щекочущей как щетина. Вроде, мальчик из мультика… но такой, с претензией на мощщщщ. Что может связывать такого с их воздушной умницей Сашей?

Gérard Presgurvic "Ромео и Джульетта"-мюзикл – Предчувствие любви.mp3

Тут в прихожей брякнула дверь, и послышались девичьи голоса.

– Ты просто не можешь меня бросить! Ну правда, я подарю тебе эту прогулку, с перелетами, ночевкой и 3-разовым питанием, просто поддержи меня! Ну давай, решайся, когда еще такое будет! Погуляем, сходим на концерт… Лиз, ну пожааалуйста!

Родители Лизы из гостиной насторожились, заслышав этот экспрессивный монолог, и вопросительно глянули на родителей Саши. Те почти синхронно незаметно пожали плечами, распознав зачинщицу. Дочка, вроде, никуда не собиралась. Да и авантюрные нотки в звучавшем из-за угла родном голоске… были им определенно незнакомы.

– Я б с радостью, но ты знаешь мою ситуацию! – тут же открестился еще один голос, многие опознали его Дашиным. – экзамены!

– Саш, он… правда того стоит?

– Он – и не таких подвигов стоит, поверьте! Офигееееенный! – тут же перебила всех бойкая Катя.

– Ну увидишь ты его потом в Москве, ну чего нестись сломя голову за тридевять земель?!

– Он же меня потом даже не вспомнит! – обескуражила всех, кто её знает, восклицанием(!!!) выдержанная обычно Саша.

Девочки шумно разулись, первой в гостиной показалась Катя. Она почти обратилась к родителям,

почтииииии,

но тут же споткнулась голосом и позой об их соседа…

– Ззздрассссствуй… те… – было адрессовано ему одному с плохо скрытым изумлением. Потаращившись немного в упомянутую точку с процессом осмысления на лице, девушка осознала, вздернулась, плохо сдержала смешок и очень комично убежала за дверь. Оставив вопросительности на лицах в гостиной.

– Саш! – выдохнула там наконец Катя, – тебе не надо в Калининград! – объявила она торжественно, подскуливая.

Попытавшаяся было сначала возразить на такие заключения Саша, поспешила за ответом Катиным маршрутом – тоже показалась в комнате, и уже протоптанным путём напоролась взглядом на сюрприз на диване. Правда, у неё со второй попытки совладать с лицом получилось чуть лучше.

Хотя такого почти осязаемого и гигантского знака вопроса на её лице никто доселе не встречал.

– о! П-ривет! – почти добротно исполнила небрежность она, так и не договорившись со своим удивлением… Хотя можно было б еще и порепетировать, халтура… – чаю?

– Уже. – чуть неряшливо кивнул на свою кружку на столике между раскинутыми коленями он. Невольно улыбаясь хищными зелеными глазами. И почти скрывая, как внутри прорастает недавно изведанное и принятое новое чувство, угаданное соседями по гостиной: его и тут – ждали!

– Это Артём. Он вчера выступал на форуме. Очень понравился… Галине Богдановне! – чинно, чуть чопорно поведала юная хозяюшка, – И спасибо, подвез меня вечером.

«А такси вчера вымерли…» – явно крутилось на языке у папы, но у Андрея Геннадьевича лицедействовать сегодня получалось лучше всех. Вот бы этому самодовольному типу – так. А то зарделся будто б польщенным смущением, но не без самодовольства. А ведь мог бы сделать вид… что ошибся дверью!

– Так вы музыкант? – нашелся папин шеф, отхлебывая свой кофе.

– Начинающий. – ответил гость лукаво, соврав скромностью. Не сомневаясь, что этот круглощекий франт на днях отплясывал под его песню, которую знают уже буквально все, не зная в лицо её исполнителя.

– И что же, выступаете? Гастролируете? Или как все, всё в интернете?

– Гастролирую. Потихоньку. – едва сдержал дрожь впалых щек самозваный обитатель дивана… – вот, завтра вечером вылетаю на выступление.

– А куда, если не секрет:

– В Калининград. – не удержал расплывающихся скул парень, хотя держался как мог, теряясь глазами в складках накидки дивана и старательно отряхивая от чего-то свои спортивки.

Гостиную поставили на паузу. Пока Артём осмеливался поднять глаза на свою…

преследовательницу. Из снов и навигаций.

Он не сумел скрыть раздирающего его на части самодовольного вызова, обращенного ей одной. Она поняла, что попалась.

Она поняла, что совсем попалась. И, кажется, почти приняла это.

* * *

Потом было поочередное хвастовство-признание почти на публику, что они раздобыли вчерашнюю запись наперегонки, и какими немыслимыми «блатными» путями… А Катя не приминула сообщить, что им с подругами есть чем эту запись дополнить. Ну и, конечно, назрел детальный отсмотр видео для прояснения личности визитера и упомянутых событий.

А там – все как на духу. И его заблюренное раздраженое уличённое матерное «рука-лицо» в ответ на нежданное (никем!) фото-свидетельство (буквально, из ЗАГСа) на экране. И сам факт, никак не вписывающийся в его фантазийный образ, столь далекий от бытовых подробностей. Потом его разнузданный уличный дэнс на фривольную песенку. Бесстыжую. Да, полный умелого достоинства и изысканного юморка в обрамлении полной неприличности! Но! Бывают эксперименты с вариантами успеха, а бывают – чистые экзальтации «из потока».

Все знают простую истину: большей части мужчин в мире – лучше не танцевать. Сия провокация – всегда не в их пользу. Было бы смешно, если б не было так грустно. Но бывают яркие исключения – те, кто родился для танца и в танце. Тут можно было б рассуждать про физическое воображение, координацию и наработанность, особое чутье… если б тут вообще можно было б рассуждать. Но эти люди не оставляют шансов на рациональность и анализ – просто кидаются в стихию, и забирают за собой окружающих, отшибая способность зрителей к рассуждениям – чистым впечатлением, которое несут всем. Им не нужно выучвать что-то, или стараться, харизматичность их движений – она в мелочах. Это – игра движением, она – живая, она плещется стихией. И лишь потооом догоняет зрителей словом «профессионализм». Именно это слово и настигало обычно всех вокруг него, что не было для него секретом. И принималось как должное, снисходительно. Умею, ок. Порадовать? Не вопрос.

И тут, лениво следя за реакцией и не давая волю смущению за песню, он вспомнил, какой кураж поймал в тот момент. Какой энергией обстреляли его загоревшиеся десятки глаз, при чем не только молодых, но и удивленных. Как легко и небрежно он чувствовал себя, словно скинув груз ответственности момента и своих лет, и отклик всяких закулисных сожалений, смело шаг за шагом в ритм прижимаясь к левой трибуне от исполнителя. Тёмные спортивки с белыми полосками по бокам, мягкая прямая майка бело-молочного цвета с рукавами, танцевавшая вместе с ним и не скрывавшая всех его подмаечных козырей. Хорошо, что у его друзей из его команды, которые танцевали вместе с ним обычно, а вчера – болтавшиеся сверху – позади трибуны, нашлась точно такая же чтоб переодеться, потому что эта – через минуту пошла незаметными на видео пятнами волнения и избытка энергии. Переодевание, кстати, попало на незаконченную по мантажу версию, которой уже успели обзавестись оба участника. Ага, переодевание под носом у хейтеров, прям рядом с депутатом, с «уместной» ремаркой его (не депутата!) дружга про «девчонки – потекли». Первое его вчерашнее переодевание с первым засветом его растиражированной фигуры, которой он вполне вправе гордиться. Правда, как арт-объектом, способным привлечь внимание к чему-то стоящему, а не разменной монетой низменных интересов. Такое роскошество, дар природы – слишком дорого, чтоб транжирить попусту, и он давно успел это усвоить. Он дан неспрста.

Зрители, конечно, слегка оцепенели. И от танцев его, небрежно-манящих, но на таком топовом уровне, так играючи, и от «роскошеств» щедрой природы. Сначала – вчерашние живьем, а теперь – перед экраном. Жевать перестали. Но это было только начало.

«Вчера» перемешалось с «сегодня» в воронку. Будто его – несколько, и оба – каждый на своем месте.

Через недолгую паузу после первого перформанса он стал к микрофону. Теперь – бэк-вокалистом к рэп-проекту, с которым сотрудничал ещё пару лет назад. Упомянули, что он – автор этого философского крепкого текста, (то, что он к тому же сам написал, как водится, аранжировку, сам сводил – не упоминалось, он он-то – знаааал… Чего ему все это стоило, скольких ночей…),

…и тогда он впервые попробовал петь в этой манере – занижать голос до непривычного для массслушателя, почти по-теноровому. Почти по театральному. Этот скилл он раньше особо никому не показывал – не верил, что такой помпезный стиль будет принят в массах, да ещё в его статусах «рэпера». Но в тандеме с кубиками на прессе и крупными брутальными орнаментами по телу – срабатывало теперь на проверку не плохо. Переплеталось в крепость… духа. И тех самых, что тоже должны быть железными. Нет, не нервы.

Так что в целом всё вместе – работало. Пускай и несколько причудливо. Хотя переубеждало скепсис на контрастах и противоречиях – и не сразу. Иногда приходилось прибегать и к скрытым козырям, к особым аргументам.

Обычно – не вчера. Вчера хейтерам с лихвой хватило эксцентричного тенора с татухами в спортивках на подпевках к философским реперам. Для пущего эффекта. Даже стратегически раздеваться на камеру не пришлось. В последнее время слишком много дверей ему приходится открывать приподнятой майкой и самодовольным нахрапистым видом. Но так нужно… Ну хоть вчера – обошлось. Без нарочитого сЕксу.

Ну почти. Если случайную подтанцовку приятелю с его песней не считать.

Но вообще вчера ему удалось показать себя именно музыкантом. Он чувствовал, как высокие потолки спорткомплекса, выбранного павильоном к форуму, куполом заполняются его голосом из колонок – чистым, просветленным, исполненным пропитавшего насквозь мужества и достоинства звучанием, а камера фиксирует его триумфы убедительности, и упивался моментом. Иногда – отмечал эффект в паре выбранных глаз,

и тонул окончательно. В звуке и моменте. В чужом удивлении и своей уверенности выбранного пути.

На видео теперь это смотрелось особенно крепко: мало того, что голос+звучание («пластичного обволакивающего тембра», как звучало о нем теперь всё чаще!), с которым он управлялся вполне вольно, обрамлялись высочайшим качеством оборудования, какое он до сих пор на выступлениях встречал не часто, так ещё и съемка порадовала уровнем. Одна из камер снимала в профиль, который он в себе принял когда-то не сразу… Вторая же – брала крупным планом в анфас… И на большом экране его заряженность и уже довольно прокаченная «анимэшная» внешность давали убийственный эффект. Можно было пересчитать складочки на губах, и реснички. Некоторым, видать, такое «заходит». В общем, все в сумме сносило голову. Он и сам ощутил мощщщщь, которую аккумулировал и послал вчера в людей. Больше можно было уже ничего не делать, это была почти карикатурная победа,

Но это было только начало.

Потом старые друзья покинули центр «сцены», а он – остался. Проанонсировал, что сейчас сначала споет для почтенной публики, для авторитетов, а потом – похулиганит с правой трибуной без претензий. Позвал соавтора и саунд-продюсера. Этого шалопая, который весь вечер подкалывал его вчера, но покорно раздобыл ему эту запись и решительно выгнал его сюда. Тот сел рядом в центре сцены с гитарой, и они исполнили кавер – нетленку, за которую возьмется не каждый. Исполненная веры и высокопарности песня

…«снесла хейтерам кукушку окончательно». Это так сказал сегодня знакомый оператор и монтажер. Он же сам как исполнитель – просто чувствовал в тот момент,

что победил. Что-то доказал. Заставил их себе поверить. Тех, кто на это не подписывался. Завоевал. Когда эти люди провалились в его голос и настроение-интонацию, в эту почти молитву, срезонировали этой песне своими лицами. И опять – эти крупные планы. Будто б внутрь него заглядывавшие.

– Молодееец! – приносится признание неопознанным выкриком из глубины хейтерской трибуны.

– Подождите! – жестом предостерегает он от поспешных выводов. И ухмыляется предвкушением. Он знает что там дальше. Грядет.

Потом он без предупреждения бахает по головам неподготовленных – одной из своих самых хулиганистых безобидных танцевальных нескучалок. С текстом про предмет гардероба. Почтенная дама рядом с девочкой со второго ряда отшатывается, снова будто переключенная с режима на режим, и губами в кадре произносит снисходительное заключение: «хулиганье», пока он стаскивает с себя кроссовок с порвавшимся от танцев шнурком, и в запале сразмаху пуляет его в сторону от трибуны в стену, чтоб потом ковылять за ним на половину разутый, всё еще не промазывая мима нот. И чтоб потом – остаток песенки отпеть и оттанцевать наполовину босым, дирижируя видавшей виды, но очень креативной обувью, которой истоптал немало танцполов. Ну не успел он переобуться вчера с корпоратива!

Правая трибуна с этого всего угарала, левая – старалась понегодовать хоть для проформы. Сдерживая улыби.

Мало того, что он не смог сам не откликнуться на эту песню, одну из самых своих легких и настроенческих, а потом на ответную реакцию на неё, так ещё и форсмажорчик – вместо того чтоб сбить – развеселил и самого. Всё постороннее облетело окончательно, уступив место чистому ощущению, когда энергия накачивает и пронизывает насквозь, и ты – просто собираешь её извне и направляешь.

Ну а потом он предложил выбрать верной правой трибуне из его репертуара – чем он сегодня закончит. Только с условием – не тем, что он сейчас поет каждый день! Жребий пал на песню… которая немного поставила его в тупик, хоть и срезонировала с его внутренним, несценическим настроением. Из глубины.

Это была лирика, довольно тонкая, хоть он лихо танцевал и под неё, маскируя пропитывающую её грусть. Песня про «болит», про оглядыывание назад и странные неясные надежды. Чувственная, мужская, не жалостливая, не отнимавшая у него достоинства, но наделявшая его человечностью. После всех этих его детских песенок и позерства. Песня без возраста. Но очень персонализированная, будто закодированная – никто не смог бы больше исполнить её кроме её исходных исполнителей.