Расшифровка мальчиков. Тонкое искусство воспитания сыновей

Кара Наттерсон

Расшифровка мальчиков. Тонкое искусство воспитания сыновей

Мальчику Раю, подарившему мне возможность быть матерью сына. Девочке Талии, понимающей своего брата невероятным для меня образом. Полу, лучшей половине двух вышеназванных людей. И моей маме, вырастившей трех мальчиков. Задним числом я испытываю к ней безумное уважение за это.

Cara Natterson

Decoding BOYS

New Science Behind the Subtle

Art of Raising Sons

Copyright © 2020 by Cara Natterson

This translation is published by arrangement with Ballantine Books, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC

© Лаборатория знаний, 2022

Благодарности

Моя мать вбила в меня представление о значимости благодарственных записок. Вероятно, именно поэтому мне так приятно было писать этот раздел. Начну с собственно семьи. Обычно автор благодарит родных в самом конце («лучшее приберегу напоследок»), но они играют такую важную роль во всем, что я делаю, поэтому мне хочется поставить их тут на первое место. В общем – спасибо Полу, моему мужу, моей опоре, моему корректору, моему мозговому тресту, добрейшей душе на планете (если верить практически всем, кто с ним хоть раз встречался)… Если бы каждый мальчик на Земле мог вырасти в мужчину такого же типа, в мире жилось бы лучше. Спасибо тебе за то, что все важное остается для меня реальным, за создание пространства, которое так необходимо мне для работы, за эти ободряющие записочки, которые ты писал мне, когда понимал, что я в них нуждаюсь. И за то, что время от времени ты меня поправлял по части описаний того, каково это – быть человеком мужского пола. Спасибо нашим двум детям, Талии и Раю. Я никогда не пойму по-настоящему, каково это – воспитывать каких-то других детей, но я точно знаю, что любовь не могла бы при этом быть глубже, веселье – сильнее, а гордость – наполнять мое сердце больше. Не так-то просто расти в семье, где мать зарабатывает преподаванием особенностей пубертата и писанием книг о них же. Вы же проделываете это с изяществом и легкостью, даже не осознавая, что вы – мои самые неоценимые учителя.

Спасибо и моей матери – не только за то, что она внушила мне мысль о ценности благодарственных записок, но и за бесконечную любовь, не говоря уж о пиаре. Спасибо моим трем братьям – Грегу, Энтони и Сету, – первым мальчикам, которых я в своей жизни расшифровала. Спасибо за вдохновение и за жизненные уроки… но не за подзатыльники, ребята! Спасибо вам, Джо, Иделл, Барб и Зак, Эми и Стив, Сид, Рем, вы – лучшая родня со стороны мужа, какую можно себе вообразить, и каждый обед и ужин с вами – это и ободрение, и интеллектуальная закалка. (На самом деле все это происходит куда приятнее и забавнее, чем может показаться по этой фразе.)

За прошедшие десять лет я написала много руководств для детей, нацеленных на поддержание их здоровья и выполненных, по сути, в жанре комикса. Раздел «Благодарности» там не предусмотрен, нет места даже для однострочного посвящения. И хотя многих следует поблагодарить за помощь с «Расшифровкой мальчиков», все это на самом деле началось с Барбары Стретчберри, моего редактора и сподвижника в American Girl с 2011 года. Без Барбары серия «Как заботиться о себе и ухаживать за собой» выглядела бы совершенно иначе, а книги «Ты должен это знать, парень», вероятно, вообще бы не было. А без нее, в свою очередь, вряд ли появилась бы вот эта. Еще кое-какие запоздалые благодарности шлю всей команде Mattel и American Girl, работавшей со мной: Эллен Бразерс, Джоди Голдберг, Сьюзен Дживенс, Дарси Джонсон, Стефани Кота, Джин Маккензи, Джули Паркс, Джулия Прохаска, Тэмми Скэдден, Стефани Спанос, Кэрри Энтон. Некоторые из вас по-прежнему работают в American Girl, другие отправились куда-то дальше, но все вы оказали мне прямо-таки неоценимую помощь на протяжении моего пути.

А теперь вернемся в настоящее. Марни Кохран и Хизер Джексон, вы – мощнейший сплав редакторства и агентской работы. Вначале я не знала, что соглашаюсь заняться командным видом спорта. Как удачно все сложилось! Спасибо за ваши поправки, замечания, мысли, отклики и поддержку. Все это было идеальным образом сбалансировано. Спасибо всей команде из Ballantine за то, что вы доверялись моим инстинктам и давали мне квалифицированные советы: уже в тот первый раз, когда мы уселись вокруг стола, я поняла, как мне повезло. А еще – спасибо множеству тех, кто сопровождал меня на пути, читая главы, выделяя мне время для интервью, отвечая на письма, позволяя мне ознакомиться с вашими идеями. Спасибо, Аниша Абрахам, Дэвид Айзенман, Ванесса Беннетт, Мишель Гатрид, Марсия Герман-Гидденс, Эндрю Голдберг, Луиза Гринспен, Налин Гупта, Гейл Дайнс, Эмбет Дэвидц, Дэн Зигель, Кэтрин Каччиаланца, Александра Крапанцано, Джонатан Кристел, Ник Кролл, Майкл Левин, Элисон Локер, Андреа Невинс, Кэтрин Пибоди, Мишель Сэндберг, Джинни Сук Герсон, Адам Уинклер, Ялда Ульс, Эмма Уоттс, Хизер Фуллертон, Йи Мин Чен и Маллика Чопра. Особая признательность Стиву Сильвестро за фразу: «Все становится больше».

И наконец – мне было бы нечего сказать на эту тему, не будь этих мудрых детей, которые раскрываются, когда я начинаю задавать вопросы об их жизни во время созревания. Спасибо всем мальчишкам – и девчонкам, – которыми я когда-либо занималась в своем врачебном кабинете или которых я опрашивала на эту тему. Ваша честность помогает изменить родительское отношение к этому вопросу – повсюду. Какая удача, что вы говорили со мной. Надеюсь, эта книга положит начало куда большему числу важных разговоров.

Введение

Расшифровать – перевести закодированное послание на понятный язык; обнаружить тайный смысл чего-то; понять, что же, черт возьми, происходит.

Период полового созревания (пубертата) с его мешаниной чувств и поведенческих особенностей, не говоря уж о физических изменениях, может приводить в смятение и подростков, на которых он обрушивается, и родителей, которые становятся его свидетелями. В этом нет ничего нового. Однако в последние два десятка лет именно девочки активно взялись за проблему созревания, выводя в сферу общепринятого обсуждения частей тела и полностью дестигматизируя свои биологические и эмоциональные метаморфозы. Все это время мальчики словно бы тихонько сидели где-то в сторонке.

В результате половое созревание стало как бы принадлежать девочкам – если и не всем, то многим. Они рассуждают о телесных изменениях, о перепадах настроения, о дружбе, об отношениях в семье; они употребляют слова, некогда считавшиеся запретными для подрастающего поколения («вагинальный»! «менструация»!). И когда они начинают демонстрировать признаки вступления в женскую жизнь, современный мир протягивает им микрофон и разрешает говорить об этом во всеуслышание.

С мальчиками не так. Они проскальзывают в эту стадию жизни как бы исподволь, чему немало способствует тот факт, что их организм обычно не сразу афиширует мощные внутренние изменения (все эти прыщи и бугрящиеся мышцы появятся лишь через несколько лет). И они притихают – во всяком случае, начинают вести себя тише, чем прежде. Многие родители считают, что молчание сыновей явно показывает: их мальчики не хотят разговаривать. Пытаясь с уважением отнестись к такому изменению (а может, чтобы сохранить отношения с сыновьями более или менее стабильными, поскольку нам кажется, что сыновья хотят именно этого), мы словно бы говорим «ну ладно» – и даже не пытаемся вовлекать мальчиков в общение. Вначале это изменение малозаметно, однако к тому времени, когда у наших мальчиков начинает ломаться голос и под мышками вырастают волосы, многие родители уже очень мало знают о жизни сыновей, да к тому же зачастую успевают даже утратить способность задавать вопросы по ее поводу. По сути, мы активно вытесняем мальчиков из тех же разговоров, в которые мы так стараемся втягивать девочек.

Но даже если вы общаетесь со своим сыном на такие темы, этого нельзя сказать о мире в целом. Разумеется, наших мальчишек предупреждают о тех скверных вещах, которые могут случиться, если они будут вести себя определенным образом (обычно это поведение связано с сексом, наркотиками или неким базовым уровнем глупости), но они получают лишь малую долю информации по сравнению с девочками. Если не считать передачи основных практических знаний, связанных с волосами, телесным запахом и растущими тестикулами, никто не разговаривает с мальчиками о парадоксах этой стадии жизни – например, о том, что часто им просто хочется затихнуть, но иногда они впадают в ярость; о том, что у них возникают глубокие мысли, но порой проявляется импульсивность; о том, что они (во всяком случае, многие из них) растут и развиваются с отставанием по сравнению с девочками, однако начинают окунаться в область насилия и секса во все более раннем возрасте. Все это, мягко говоря, приводит в смущение, которое еще больше усугубляется родительским молчанием (мы сравнительно мало говорим с сыновьями на такие темы).

Если бы только наши мальчики могли испытывать такое же воздействие, что и наши девочки… Быть может, тогда они могли бы вступать в мир молодых взрослых, вооруженные более значительным объемом знаний, а это, в свою очередь, защитило бы их от многих пагубных последствий. В дальнейшем они могли бы передать эту эстафету дальше, воспитывая уже собственных детей в условиях более открытого диалога, превращаясь в отцов, которые комфортно и охотно вступают в такие же беседы со своими отпрысками. Если бы только…

На мой взгляд, такое вполне возможно. Что нужно, чтобы изменить подход? Здесь все зависит от нас, сегодняшних родителей. Надо уметь заводить с сыновьями разговоры на важные темы.

Суть данной книги можно уместить в два предложения. Невзирая на то что говорит ваш ребенок («Все у меня нормально» – и дверь закрывается), и несмотря на устоявшиеся общественные договоренности (если он не желает об этом разговаривать, оставьте его в покое, у него же «все нормально»), НЕ говорить с вашим сыном об эволюции его физического, эмоционального и социального Я – самая опасная ловушка родительского воспитания. Потому что если вы не будете вести с ним такие беседы, кто-нибудь непременно этим займется: скажем, друг, совершенно в этом не разбирающийся, или родственник, который не совсем разделяет вашу идеологию, или Интернет с его неисчерпаемой сокровищницей контента, основанного на зрительных образах и поставляющего картинки и видео, которые ваш сын уже не сможет забыть, один раз увидев.

Сама я пришла к данной теме (и к некоторой зацикленности на том, чтобы исправить все не осознаваемые нами ошибки, которые мы допускаем при воспитании наших мальчиков) весьма окольным путем. Еще в 2011 году я заключила контракт с суперкомпанией American Girl, производящей игрушки: предполагалось, что я займусь осовремениванием их культовой и классической книги о половом созревании «Как заботиться о себе и ухаживать за собой». В том же году и сама эта книга вступила в подростковый возраст: ей исполнилось 13 лет, и ее общий тираж составил 3 млн экземпляров. Разумеется, пособие было написано для девочек. Уточню, что классическую версию данной книги писала не я – к сожалению: все знакомые мне педиатры рекомендовали родителям девочек предподросткового возраста немедленно пойти и купить ее, поскольку комиксовая невинность в сочетании с прямолинейностью и с очень подходящей для девочек интонацией делала эту книгу лучшим из пособий по основам подросткового здоровья из всех, что существуют на рынке. Обращаясь к девочкам предподросткового возраста еще до того, как они начнут свой путь к тому, чтобы стать женщиной, «Как заботиться о себе…» заполнила вакуум, остававшийся после другой книги о теле «для начинающих» – «Наше тело и мы», которая отчасти являлась манифестом феминизма, отчасти – биологической энциклопедией, а кроме того, в силу своих размеров могла послужить упором для двери, чтобы та не закрывалась, однако не предназначалась для девочек, которые хотели бы задать самые элементарные вопросы.

И вот в 2011 году я приступила к работе по совершенствованию исходной книги «Как заботиться о себе и ухаживать за собой» и созданию ее продолжения для девочек постарше, под очень оригинальным названием «Как заботиться о себе и ухаживать за собой 2». Но одновременно я стала очень активно выступать за появление аналогичной книги для мальчиков. Собственно говоря, еще с первого дня работы с American Girl я всячески продвигала «Как заботиться о себе и ухаживать за собой» для мальчиков (один из моих ближайших друзей прозвал это гипотетическое пособие «Как пацанам заботиться о себе и ухаживать за собой»). Даже когда я еще только проходила утверждение в качестве кандидата на работу мечты (осовременивание и расширение суперпопулярного бестселлера компании, которая выпускает товары лишь для девочек), я рисковала подорвать свои шансы, уверяя всех сотрудников American Girl, которых встречала, что должна существовать и параллельная версия книги – для мальчиков.

И все мои собеседники косились на меня так, словно я сумасшедшая.

Но я настаивала: это же, по сути, будет такая же книга, просто без страниц про женскую анатомию и про месячные. Все дети заслуживают того, чтобы им предоставили информацию о том, как ухаживать за волосами, как эффективно чистить зубы, почему кусать ногти и давить прыщи – плохая идея. Вообще-то восемьдесят из ста страниц «Как заботиться о себе…» не о том, что это такое – когда ты женского пола и при этом растешь. Они о том, как заботиться о своем теле и психике, если ты человек (неважно какого пола). «Как заботиться о себе…» дестигматизирует вопросы о здоровье, самочувствии и физической трансформации, обсуждая сон и упражнения, дружбу и семейные отношения, не говоря уж о том, что она уделяет массу внимания всевозможным проблемам гигиены. Разве что-нибудь из этого – исключительно девочковое?

Год за годом я получала от American Girl однотипные ответы: «Да, это великолепная мысль. Мы отлично все это понимаем. Вы совершенно правы. Но, знаете, мы не станем воплощать это в жизнь».

В 2013 году «Как заботиться о себе и ухаживать за собой 1» и «Как заботиться о себе и ухаживать за собой 2» вышли в свет – с большим успехом. Они попали в список бестселлеров New York Times, более того, оставались там на протяжении еще более 200 недель (в список непременно попадали или обе книги, или какая-нибудь из них), перестав появляться в этом рейтинге лишь после того, как устранили саму категорию («Книги в бумажной обложке для школьников средних классов»). А вскоре мой редактор, мать сына предподросткового возраста, пылавшая энтузиазмом выпустить книгу для мальчиков, позвонила мне, чтобы поделиться хорошими новостями: серия снова расширяется.

– Книга для мальчиков? – спросила я с замиранием сердца.

– Извините, нет. Книга для матерей и дочерей. Третья в серии. Это будет потрясающе!

В это время моему сыну вот-вот должно было исполниться восемь: иными словами, ему предстояло войти в демографическую категорию «предподростковый возраст». Я отлично понимала иронию судьбы. Поскольку мои книги издает компания, производящая игрушки, у них есть возрастные ограничения – такие же, как у игрушек, которые продают в магазинах. На всем, что я написала для American Girl, стояла пометка «8+». Моей дочери было тогда десять лет – с демографической точки зрения идеальный возраст для «Как заботиться о себе…». Мой сын вступал в эту возрастную категорию – но его-то не ждало подходящее чтение. Я прошлась по всем трем книжным, еще оставшимся в Лос-Анджелесе (таких магазинов все меньше, но это очень печальная тема). Я провела яростный поиск в онлайновой библиотеке компании Amazon. Я купила все просветительские книги для созревающих мальчиков, которые сумела найти (следует отметить, что их нашлось всего четыре). В каждой предлагалась неплохая информация, но они либо были слишком набиты текстом, либо отличались сухостью изложения, а материал был организован хаотично. Ни одна из них не выполняла задачу, которая кажется такой очевидно необходимой: нигде не звучал подходящий для данной возрастной группы голос, увлекательно и понятно рассказывающий не только о телесных изменениях (всем ясно, что такой рассказ нужен), но и о таких простых вещах, как польза мытья под душем с помощью мыла, или несущественность различий «спортивных напитков» и шоколадок, или значимость общения с родителями.

И я решила взять дело в свои руки. Я обзвонила издателей, с которыми сотрудничала еще до того, как стала работать с American Girl, и с которыми познакомилась, уже разъезжая с презентациями этой обновленной книги. Преисполненная уверенности, что они обязательно захотят напечатать книгу, которую написал автор бестселлера и которая заполнит дыру, зияющую на книжном рынке, я устраивала одну встречу за другой. И результат везде был один – извините, мы не станем этим заниматься.

Серьезным доводом против меня стал тот факт, что истории успешных продаж таких книг не существовало: показатели продаж книг о мальчишеском теле были весьма неубедительными по сравнению с аналогичными книгами о девочках, так как их покупали очень немногие родители. К тому же для них нет подходящей полки. Начнем с того, что в книжных обычно не бывает отдела книг о здоровье девочек, не говоря уж про книги о здоровье мальчиков. (Вообще-то и самих книжных, по сути, теперь уже почти не существует.) И потом, если хорошего продукта не существует, как же довод против него может сводиться к тому, что хорошего продукта не существует? Меня все это просто поражало. Все отвечали мне вежливым отказом.

Тем временем моему сыну исполнилось девять. И ему по-прежнему нечего было дать прочесть из этой области. Однажды я проводила автограф-сессию «Как заботиться о себе…», и одна мамаша попросила, чтобы я подписала экземпляр для ее сына.

– Но вы же знаете, что это книга для девочек? – уточнила я.

– Конечно, знаю, – ответила она. – Но я просто вырежу те страницы посередине, где говорится про женскую штуковину и про месячные, и дам ему то, что осталось, потому что ему надо знать, как чистить зубы нитью и почему у него такой запах от ног!

Кстати, мне всегда казалось, что «Как заботиться о себе…» – отличная серия для мальчиков, потому что она позволяет столько узнать о девочках. Я даже планировала чуть позже показать ее сыну – когда он будет готов изучить элементарные основы анатомии девочек и их биологии. Однако понадобилось замечание другой матери, чтобы я осознала: все прочие сведения, которые я так жаждала для него найти, уже имеются в этой книге, пусть та и выполнена в розовеньких и лиловеньких тонах и набита иллюстрациями, где изображены лишь девчонки. Наплевать, решила я. Информация есть информация.

А потом мне позвонили. И этот звонок меня потряс.

– Вперед! – прозвучал голос моего редактора.

– Вперед… куда вперед? – переспросила я.

– Вперед, делайте эту книгу для мальчишек, пока мы не передумали.

Это случилось почти через пять лет после того, как я стала сотрудничать с American Girl.

А летом 2017 года American Girl запустила свой самый первый продукт для мальчиков: «Ты должен это знать, парень. Книга о теле для мальчиков»[1].

И я внезапно стала остро осознавать все эти разговоры о половом созревании мальчиков – вернее, нехватку таких разговоров. По сути, этот дефицит как раз и является главной проблемой. История моей борьбы за опубликование книги об основах гигиены и сохранения здоровья (а ведь речь идет о самом элементарном!) – это вообще-то рассказ о моей попытке пролить свет на фундаментальные различия между тем, как мы говорим со своими дочерьми, и тем, как мы говорим со своими сыновьями. Когда девочки начинают созревать (словно под действием коромысла невидимых весов, все больше наклоняющегося в определенную сторону), они часто становятся все более разговорчивыми – или, по крайней мере, у них увеличивается «эмоциональная прозрачность». Наша культура лишь усиливает такую тенденцию, признавая ее, всячески превознося ее, продвигая разнообразные продукты, ориентированные на нее. Созревание девочки, со всеми соответствующими перепадами настроения и прочими выкрутасами, проходит весьма зримо. «Как заботиться о себе…» продается отлично, но эта книга соседствует на переполненной полке с десятками других изданий, нацеленных исключительно на девочек. Это касается всех медиаплатформ – от телевидения и кино до сферы цифровых и традиционных текстов. Со временем избыток «девичьего контента» стал находить воплощение в движениях за права женщин и за реализацию потенциала и амбиций женщин. Он активизировал развитие девичьей подростковой культуры.

Возможно, именно то, что разговоры о проблемах девочек становились все громче, в конце концов отчетливо показало, как мало мы говорим о наших растущих мальчиках (в том числе и с ними самими). А может быть, дело в общем ощущении какой-то ограниченности самого количества этих разговоров с ребенком о половом созревании. Беседу с ребенком о сексе раньше именовали «важным разговором» и родителям нравилось думать, что его надо провести один-единственный раз. Сегодня мы, к счастью, уже отошли от этих представлений и понимаем, что нам необходимо проводить с ребенком массу бесед о самых разных проблемах на протяжении многих лет. Но порой кажется, что существует чуть ли не общественная договоренность о том, что само количество таких разговоров, которые мы (родители, врачи, работники образования, правозащитники, журналы, фильмы, блоги, видеоблоги…) можем проводить, ограничено каким-то определенным числом, поэтому, чем больше мы говорим о проблемах наших девочек (в том числе и с ними самими), тем меньше таких бесед остается на долю наших мальчиков. Но информация – не пирог, который нарезают по кусочку, пока он не кончится.

Вот вам длинная версия истории о том, как я до всего этого дошла. Мое желание наконец исполнилось – я выпустила книгу для мальчиков, книгу о том, что происходит (или скоро произойдет, или уже произошло) с их телом. Я предоставляю им своего рода трамплин для разговоров с родителями. Однако, заполняя один пробел, я обнаружила другой (быть может, значительно обширнее): следуя примеру собственных сыновей, мы тоже погружаемся в молчание насчет определенных тем. Цель данной книги – помочь осознать и исправить такое положение вещей.

Эта книга – о том, как воспитывать мальчиков на протяжении периода полового и социального созревания[2] (от восьми-девяти лет до двадцати с небольшим). Это взгляд на кардинальные изменения себя самого, с которыми мальчики сталкиваются и на физическом, и на ментальном уровне (об этом идет речь в части первой, которую я назвала «Внутренние изменения»), а также на уровне эмоциональном и социальном (часть вторая, «Внешние силы»), – взгляд, прошедший через линзу моего опыта в области медицины и изучения детского развития. Вероятно, я охватила слишком много тем (от раннего пубертата до позднего созревания, от представлений о собственном теле до агрессии, связанной с огнестрельным оружием, от полового просвещения до сексуального насилия), но ничто из этого не показалось мне лишним, поскольку родители постоянно звонят мне, пишут, останавливают меня в общественных местах, задавая вопросы по поводу сведений, изложенных на этих страницах. «Расшифровка мальчиков», по сути, ваш путеводитель по своего рода коллекции моментальных снимков, объясняющий, что происходит с нашими мальчиками по мере того, как мы их воспитываем, и как нам воспитывать их с учетом происходящего с ними.

Это будет взгляд с птичьего полета, однако он будет опираться на опыт множества людей. Поскольку здесь часто описывается усредненный или типичный путь развития, в какой-то момент вы неизбежно подумаете: это не так (или: это не похоже на моего ребенка). Ну и отлично! Этого даже следует ожидать: книга объемом в две сотни страниц, посвященная почти двум десяткам лет развития человека в стремительно меняющемся обществе, в принципе не может описывать все варианты и разновидности такого развития. Не говоря уж о том, что наше тело и наш мозг сами по себе не читают никаких пособий. Они ведут себя как им заблагорассудится, уникальным и генетически предначертанным образом, к тому же на них, конечно, оказывает огромное влияние та среда, где они находятся. Если я чему-то и научилась за двадцать лет работы педиатром, так это тому, что «норма» может проявляться по-разному и что на эту нормальность влияет множество оговорок, особых обстоятельств и «сносок». В общем, нет какого-то одного пути через созревание, нет даже «правильной» пошаговой схемы, посредством которой организм постепенно переходит из детской формы во взрослую. Так что я вполне ожидаю, что время от времени вы будете покачивать головой в знак несогласия.