О России между будущим и прошлым. Избранные статьи

Однако в новых политических условиях растет стремление к переходу от конспиративных форм работы к открытым выступлениям, не за «свержение», а за «совершенствование» советского строя. В 1959 г. начинается вольное чтение стихов у памятника Маяковскому, 5 декабря 1965 г. в Москве разворачивается лозунг «Уважайте собственную конституцию» – возникает правозащитное движение.

Весной 1966 г. идут протесты ученых и деятелей культуры против осуждения писателей Синявского и Даниэля, в 1968 г. – в защиту Галанскова и Гинзбурга. В апреле 1968 г. в самиздате выходит первый номер правозащитного бюллетеня «Хроника текущих событий», затем «Размышления о прогрессе, сосуществовании и интеллектуальной свободе» А.Д. Сахарова. Все эти материалы сразу же переиздаются «Посевом» на Западе, передаются в страну западными «радиоголосами». Задействованный «Посевом» с 1960 г. «тамиздат» играет все большую роль в обратной связи со страной.

В августе 1968 г. восемь человек проводят на Красной площади демонстрацию против оккупации Чехословакии. В мае 1969 г. формируется Инициативная группа по защите гражданских прав в СССР, в 1970 г. Сахаров, Твердохлебов и Чалидзе создают Комитет прав человека. В 1973 г. А.И. Солженицын, к тому времени уже лауреат Нобелевской премии, издает в Париже «Архипелаг ГУЛАГ», в следующем году его высылают из страны.

Возникают новые правозащитные организации: Группы по наблюдению за выполнением Хельсинкских соглашений и Христианский комитет защиты прав верующих (1976 г.), Рабочая комиссия по вопросу об использовании психиатрии в политических целях (1977 г.), Свободное межпрофессиональное объединение трудящихся (СМОТ, 1978 г.). Но одновременно КГБ усиливает свой нажим как арестами, так и высылками за границу. Открытая оппозиционная деятельность постепенно теряет смысл, если не служит средством уехать за границу. Помимо числа эмигрантов, растет и число невозвращенцев: артистов, художников, спортсменов, работников разведки.

Перелом наступил в 1986 г., когда Чернобыльская катастрофа заставила всерьез принимать гласность. Стихийно вышедшая за рамки дозволенного, она быстро превратилась в свободу слова. Десятилетиями запрещенные темы и литература в следующие пять лет наводняют страну.

Дальнейшей вехой стало возвращение А.Д. Сахарова из шестилетней ссылки в Горьком и последовавшая в феврале 1987 г. «горбачевская амнистия». Коснувшаяся поначалу лишь ⅕ всех политзэков, она сняла страх ареста и способствовала быстрой самоорганизации общества. Создаются клубы «Перестройка», группы общества «Мемориал», Народные фронты.

С весны 1988 г. начинаются политические митинги против КПСС в Москве и Ленинграде, 7 октября 1988 г. на стадионе «Локомотив» при участии членов НТС впервые поднят российский трехцветный флаг.

В июне 1989 г. на выборах Съезда народных депутатов СССР складывается «межрегиональная группа» под председательством Б.Н. Ельцина, ЕХ. Попова, Ю.Н. Афанасьева и А.Д. Сахарова. С сентября по декабрь рушатся коммунистические диктатуры в Польше, Венгрии, Восточной Германии, Чехословакии, Болгарии и Румынии.

4 февраля по призыву демократических организаций Москвы несколько сот тысяч человек выходят на грандиозную демонстрацию «Долой партийную монополию на власть», «Долой КГБ». В марте пленум ЦК КПСС соглашается отменить 6-ю статью конституции о «направляющей и руководящей» роли КПСС. Начинается формирование некоммунистических партий, в октябре возникает «Демократическая Россия».

На выборах 12 июня 1991 г. на новоучрежденный пост президента РСФСР избран Б.Н. Ельцин. 19 августа он отказывается подчиниться пытающемуся сместить Горбачева ГКЧП, встречает поддержку народных митингов в Москве, Ленинграде и других городах. 21 августа Верховный Совет РСФСР поддерживает Ельцина, армия не вмешивается в конфликт, 22 августа радостная толпа перед зданием КГБ наблюдает снос памятника Дзержинскому, а 23-го в Верховном Совете Ельцин подписывает указ о роспуске КПСС.

За 13 лет до этих событий НТС писал: «Конструктивные силы в правящем слое не смогут провести необходимые реформы, если они не будут искать поддержки независимой общественности и подпольного политического движения; последние не достигнут своих целей, если не окажут поддержку конструктивным силам в правящем слое. Во взаимодействии этих сил – ключ к освобождению и сохранению России».

В августе 1991 г. такое именно взаимодействие состоялось. Но пришедшая к власти группа правящего слоя не пожелала дальше его развивать, пошла на компромиссы с силами прошлого, затормозила реформы, допустила попытку вооруженного переворота 3–4 октября 1993 г. и перешла к непоследовательной политике «согласия и примирения».

За 70 лет утвердившимся в России коммунистам удалось подчинить себе треть человечества. Демонтаж этого чудовища занял семь лет – без войн и насилия, – что действительно беспрецедентно в истории. Несмотря на все огрехи, это делает честь

и «конструктивным силам в правящем слое», и «независимой общественности». В них воплотился тот дух сопротивления, который безуспешно питал предыдущие три поколения. Так будем же ценить этот дух, чтить память тех, кто шел до нас, но не дошел, от генерала Корнилова до академика Сахарова, и на этой основе, а не на попытках оправдать советское прошлое, строить будущее России.

От двуглавого орла к… двуглавому орлу

Выступление на пленарном заседании II Международной конференции ИНИОН РАН «Россия: тенденции и перспективы развития» в Москве 13 декабря 2001 г.

(Посев. 2002. № 1, январь)

Августовская революция 1991 г. – одно из самых судьбоносных мировых событий XX в., того же ранга, как Октябрьская революция 1917 г., которую она отменила. Август 1991 г. сделал возможным завершение 88-летнего революционного цикла в России. Цикла, который начался с введения конституционной монархии в ходе революции 1905 г. и закончился принятием нашей нынешней конституции в декабре 1993 г.

Почти два века тому назад через подобный цикл – от конституционной монархии к анархии, террору, к убийству монарха и диктатуре, затем к мобилизации всех сил страны на рывок к мировому господству – прошла Франция. Только во Франции он занял не 88, а 26 лет и был закончен в 1815 г. интервенцией мировых держав – России, Пруссии, Австрии и Англии. Интервенция мировых держав понадобилась и в 1939–1945 гг., чтобы прекратить другой рывок к мировому господству – гитлеровский. Причем в нашем случае СССР подошел ближе к цели мирового господства, чем предыдущие претенденты. «Лагерь социализма» охватил уже треть человечества – в тот момент, когда мы от этой цели отреклись. Причем отреклись сознательно, сами, без всякой интервенции. В этом – уникальность событий 1987–1993 гг.

Тем более удивительно, что 10-летие такого события обратило на себя так мало внимания. Мы думали посвятить этой дате большую конференцию «Посева», но из-за недостатка интереса ограничились семинаром о социальной и психологической динамике Августа 1991 на нынешней конференции ИНИОН РАН «Россия: тенденции и перспективы развития».

Удивительным для меня, когда я переехал в Россию в 1992 г., было и то, что Август 1991 был здесь неожиданным для многих. Мы свыклись уже с тем, что большинство политологов на Западе полагали, что коммунизм – это навеки. Но в России?

Между тем НТС в зарубежье занимался разработкой сценариев Национальной революции с 1931 г., когда стало ясно, что никакого возврата к прошлому не будет.

Ранний сценарий в связи с предстоящей войной предполагал появление гипотетического КОМКОРА СИДОРЧУКА, который повернет свои войска против Сталина. Именно его увидели во Власове, ставшем, конечно же, не пособником, а жертвой нацизма.

После войны, когда борьба с тоталитаризмом казалась безнадежной, В.Д. Поремский разработал МОЛЕКУЛЯРНУЮ ТЕОРИЮ революции в условиях тоталитарного строя, позволяющую общественности «организоваться без организации».

Конец строго тоталитарному строю положил XX съезд КПСС в 1956 г., после которого возникла концепция умеренных и радикальных реформистов в правящем слое, гипотеза РЕВОЛЮЦИИ ИЗ КАБИНЕТА СЕКРЕТАРЯ ОБКОМА. Наконец, в феврале 1978 г. НТС заявил о необходимости ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ «конструктивных сил в правящем слое» и «независимой общественности».

В 1987–1991 гг. такое именно взаимодействие состоялось и привело к долгожданному успеху. Революция получилась не вполне национальной, а скорее номенклатурно-народной, но она состоялась.

Однако она не была доведена до конца, а была остановлена на полпути. Не было декоммунизации, как в других странах советского блока, не были сразу проведены новые выборы (что привело к конфликту в октябре 1993 г.), а по принятии конституции было объявлено «согласие и примирение» в принципе несовместимых начал.

Но наша государственность не может черпать силы из совмещения несовместимого.

Она может черпать силы из возвращения России на свой исторический путь, с которого она сошла в октябре 1917 г., она может черпать силы из преемственности от 74 лет сопротивления коммунистическому режиму.

О механизмах, которые сделали революцию 1991 г. незаконченной, пойдет речь на нашем семинаре. А в завершение незавершенного тогда на путях предстоящих еще реформ и лежит основная перспектива развития России.

Эмиграция и революция

Доклад на конференции «Русское зарубежье» в Новом гуманитарном университете Н. Нестеровой в Москве в январе 2002 г.

(Посев. 2002. № 8, август)

Когда «черные списки» КГБ утратили силу и я в марте 1992 г. приехал в Россию из эмиграции, меня более всего поразило, сколь многие Августовскую революцию 1991 г. восприняли как неожиданность. «Как же, – недоумевал я, – самое долгожданное событие XX века, и вдруг – неожиданно?»

Чтобы объяснить слова «самое долгожданное событие XX века», надо мысленно вернуться в эмиграцию 1920-хгг, жившую под впечатлением поражения в Гражданской войне, но чувствовавшую себя не побежденной, а лишь отступившей за рубеж. «Мы не в изгнании, мы в послании». Немногие эмигранты – около 16 % – согласились «вернуться на Родину» на советских условиях. Большинство сохранило непримиримость. Или пассивную, по совету Бунина: «Подождем, православные, когда Бог переменит орду», или активную, стремясь продолжать борьбу. Вопрос только – как? Ответ зависел от представления о том, каким образом рухнет коммунизм.

В 1920-х гг. было два таких представления. Левые круги эмиграции, от Милюкова до меньшевиков, делали ставку на «эволюцию» советской власти, на то, что должен же когда-то, по примеру французской революции, наступить Термидор! Справа им генерал Врангель возражал, что эта власть эволюционировать не способна, а может только загнивать. Врангель умер в 1928 г, возможно, не доведя свою мысль до конца. Но созданный им в 1924 г. Русский Общевоинский Союз – РОВС, насчитывавший до 40 тыс. членов в трех десятках стран, строился не как объединение ветеранов, а как армия в гражданской одежде в ожидании «весеннего похода». То есть, фактически, иностранной интервенции.

Но РОВС, кроме того, пробовал совершать террористические акты на территории СССР, чтобы развеять миф о всесилии ГПУ (один из них удался) и, по-видимому наводил контакты в высшем командовании Красной армии. Из-за советских контрмер эти действия развития не получали. Как известно, два (а быть может, и три, если учесть подозрительные обстоятельства смерти самого Врангеля) начальника РОВС были чекистами убиты. Фактически эмигрантам предлагалась только одна перспектива: сидеть на чемоданах и ждать. Ждать или эволюции советской власти, или новой войны.

Такая перспектива не увлекала активную, нетерпеливую молодежь. Она с презрением смотрела и на левых политиков старшего поколения, проигравших Россию большевикам в революцию, и на политически беспомощных белых офицеров, не сумевших сплотить народ в Гражданской войне. Выход на арену нового поколения эмиграции – тех, кому в 1917 г. было от пяти до двадцати лет, и потому не несших ответственности за происшедшую катастрофу, произошел около 1930 г. и совпал с двумя событиями в мире: с «великим переломом» в СССР и экономическим кризисом на Западе.

Коллективизация и индустриализация в СССР были последними революционными актами советской власти, которая с тех пор сделалась охранительной. Перемены же в стране зашли так далеко, что ни о какой реставрации, ни о каком возврате к прошлому речь уже идти не могла. Потому и логично стало говорить: не контрреволюция, а новая революция! И не назад к капитализму, поскольку кризис на Западе демонстрирует, куда ведет капитализм, а вперед, к какому-то новому строю, совмещающему положительные черты капитализма и социализма. И не назад к парламентской демократии, партийная грызня в которой ведет ее к самораспаду, а вперед, к какому-то новому строю, с беспартийным, деловым представительством.

Эти идеи были характерны для группировок нового поколения, известных как «пореволюционные», в отличие от дореволюционных, таких как меньшевики, эсеры, кадеты и монархисты. В пореволюционный спектр входили «новоградцы», «утвержденцы» (их можно назвать христианскими социалистами), младороссы (выдвинувшие лозунг «Царь и Советы»), члены Национально-Трудового Союза Нового Поколения (НТС), известные тогда как новопоколенцы, позже – как солидаристы, и, наконец, русские фашисты. Следует отметить, что русский фашизм того времени с лозунгом «Бог, нация, труд» был далек от изуверства гитлеризма и был в какой-то мере данью политической конъюнктуре. Общей для всех пореволюционных движений была идея национальной революции. Термин ведет свою русскую родословную из сборника «Вехи» 1909 г., где он противопоставлен революции социалистической. Такая революция означала свержение коммунистической власти внутренними силами народа, при идейной и организационной поддержке эмиграции.

После начала войны в 1941 г. в эмиграции на время вновь вспыхнула надежда на эволюцию советской власти, особенно когда Сталин восстановил и патриаршество, и погоны. Своеобразно воплотилась и мечта о «весеннем походе» в виде русского Охранного корпуса на Балканах. Через него прошло до 17 тыс. эмигрантов-добровольцев, но Гитлер их в Россию не пустил, а использовал в борьбе против партизан Тито в Югославии. Одновременно русская молодежь во Франции и других странах пополнила ряды Сопротивления, само название которого придумал 33-летний Борис Вильде, позже расстрелянный нацистами. Ураган Второй мировой вскоре смел с лица земли большинство русских политических организаций, как дореволюционных, так и пореволюционных.

Из последних уцелел один НТС, бросившийся в центр этого урагана, чтобы активно включиться в события на родине. Понеся серьезные потери от нацистов и от большевиков, НТС тем не менее вышел из войны значительно пополненный бывшими советскими гражданами. Но большинство из них не представляло себе возможности революции в тоталитарных условиях. К тому же II эмиграция в целом, подавленная сталинскими победами и насильственной репатриацией, ждавшая, что советские войска вот-вот двинутся к Ла-Маншу, была одержима идеей: скорее за океан! Можно в Марокко, но лучше в Канаду, Аргентину, Австралию…

В этих условиях НТС уже в 1948 г. двигает конспиративные группы навстречу Советской армии – в Берлин: распространяет там листовки, завязывает контакты. Чтобы преодолеть психологический барьер «невозможности» революции, В.Д. Поремский в 1948 г. пишет свою «молекулярную теорию» революции в условиях тоталитарного строя. Суть ее в том, что в тоталитарных условиях невозможна революционная организация традиционного типа, но возможна предельно упрощенная организация: множество малых групп по два-три человека. Они ни в коем случае не должны быть связаны между собой, но могут получать массовую, безадресную информацию от зарубежного центра по радио и в виде листовок и сигнализировать друг другу о своем существовании, тоже безадресно, условным знаком. Зарубежный центр разрушает монополию КПСС на информацию, а знак, рисуемый на стенах и вагонах, дает знать о наличии анонимных единомышленников, создает чувство локтя. Формируется обстановка «перенасыщенного раствора», в которой возможны взрывообразные явления.

Теория Поремского не осталась на бумаге – была создана стандартная листовка-«штамп», против чего, за что и как бороться, осенью 1950 г. начала передачи самодельная передвижная радиостанция «Свободная Россия», в 1951 г. была отработана система огромных воздушных шаров, сбрасывающих листовки. Их запуск был запрещен в 1956 г. американцами, опасавшимися за свои разведывательные самолеты, летавшие на той же высоте. Помимо анонимных «молекул», теория предусматривала и «каркас» из групп, находящихся в двусторонней связи с центром. Для этого НТС в 1952–1953 гг. забросил, с помощью американцев, 13 своих людей в СССР на парашютах. Четверо из них были расстреляны в Москве в мае 1953 г. Заброска была прекращена; остальных КГБ разыскивал до 1960 г.

Сохранились свидетельства о ряде групп НТС, возникших на основе передач «Свободной России» и листовок. Чтобы дать более ощутимый результат, «молекулярная теория», конечно, требовала технических средств в масштабах, в которых ни одно западное правительство их предоставить НТС не было готово. Вместо этого они стали развивать свои радиостанции: с 1947 г. начались русские передачи «Голоса Америки», с 1953 г. – радио «Освобождение» (позже «Свобода»), мощность которых неоднократно усиливалась. Их примеру следовали Би-би-си, «Немецкая волна» и другие. Политическое руководство этими передачами было в руках западных правительств, но в редакциях и дикторами работали русские эмигранты (в том числе многие члены НТС). Без них западные «голоса» едва ли приобрели бы в СССР ту популярность, которой они пользовались. Задачи свержения власти западные радиостанции себе не ставили, но их роль в размыве тоталитарной монополии на информацию огромна.

Смерть Сталина в 1953 г. и XX съезд КПСС в 1956 г. открыли более непосредственные пути преодоления «железного занавеса», чем воздушные шары и парашюты. Выезд советских делегаций на Запад сделал возможными личные встречи и передачу из рук в руки уже не листовок, а книг и журналов – таких как издававшиеся НТС «Наши Дни», «Грани», «Посев». Соответственно меняется и представление о революции. Это уже не обязательно вооруженное восстание – хотя именно эту форму приняли события в Восточной Германии в июне 1953 г, в Венгрии в октябре 1956 г. и в сталинских лагерях в послевоенное десятилетие. Возникает перспектива постепенного размыва тоталитарной диктатуры и бескровного ее конца. Совет НТС, собравшись в июле 1956 г. в Кидрихе-на-Рейне, в одной из своих наиболее дальновидных резолюций писал:

«Главное решение XX съезда – попытка опереться в борьбе за сохранение коммунистической диктатуры на правящий слой… Но правящий слой по мере привлечения его к соучастию во власти и по мере дальнейшего своего расширения сталкивается с проблемой ответственности, которая неизбежно расслоит его. Одна его часть будет… добиваться от власти еще больших гарантий и привилегий для себя, <…> другая часть будет добиваться реформ… [вплоть до] коренных, последовательных изменений, ведущих к правовому строю эволюционным путем. Это течение, по мере нарастания революционной ситуации, объективно станет союзником революционных сил в общей борьбе за единые конечные цели».

В свете новой обстановки обсуждались разные варианты событий, в частности, выдвинутая Е.Р. Островским мысль о «революции из кабинета секретаря обкома». Развивая эту мысль, я тогда писал:

«Противоречие между целями и практикой советского строя открывает единственные в своем роде возможности выступать против существующей практики во имя обещанных целей и этим подрывать диктатуру. [Налицо и] глубинное противоречие между принципом внешнего тоталитарного контроля и стихийностью творческих сил жизни. Усиление контроля приводит к застою контролируемых сфер жизни и грозит их параличом. Поскольку такой паралич не в интересах власти, сама же власть вынуждена в конце концов уступать требованиям жизни.

Таким образом <…> ревизионистская тактика оппозиции заложена в самой природе данной диктатуры, она естественно к ней подходит. <…> Ревизионист находится в аппарате власти. Он обладает долей власти, у него есть доступ к информации и средствам. У него есть возможности, которых нет у простого смертного, болезненно ощущающего тот факт, что у него голые руки. Он уже сидит в кабинете секретаря обкома, ему его не нужно захватывать, да еще захватывать без оружия и настоящей организации» (Посев. 1959. № 681, май).

Но до реализации всего этого оставалось еще три десятилетия. НТС же вслед за XX съездом КПСС предпринял три шага.

1. Осенью 1956 г. журнал «Грани» (№ 31) публикует Обращение издательства «Посев» «к деятелям литературы, искусства и науки порабощенной России, не могущим опубликовать свои труды из-за партийной цензуры». Обращение предлагало публиковать их за границей в «Посеве», сохраняя, если надо, тайну авторства, и указывало пути передачи. Обращение возымело действие не сразу, а примерно через четыре года, когда были налажены каналы передачи, но именно оно положило начало «тамиздату».

2. В апреле 1957 г. по инициативе НТС в Гааге собрался «Конгресс за права и свободу в России», интересный по форме и по существу. По форме, после неудачных попыток американцев объединить эмиграцию в начале 1950-х гг., он был ее последним совместным действом. Под эгидой НТС в нем участвовало восемь организаций. По существу, 130 выдвинутых им «частичных требований», каждое из которых в отдельности нельзя считать антисоветским, но выполнение их в совокупности означало бы конец советского режима. Конгресс предвосхитил тактику позднейшего правозащитного движения.

3. В январе 1958 г. в баварском городке Лоре Совет НТС принял так называемые Лорские решения: «Очередной задачей на ближайшие 2–3 года Совет Союза считает создание на территории России организационных предпосылок для открытых выступлений против власти под знаменем НТС». Как известно, открытые выступления начались лишь восемь лет спустя и не под знаменем НТС, но организационные предпосылки для связи зарубежья со страной созданы были. С 1960 г. начинаются регулярные поездки в СССР под видом туристов специально подготовленных курьеров НТС, так называемых орлов. Чтобы не вызывать подозрений КГБ, к этим поездкам привлекаются главным образом молодые иностранцы. Они были родом из 15 стран и даже не всегда знали русский язык. Эти молодые люди в своих странах создавали как бы «лобби» российского сопротивления, выступали в защиту политзаключенных, доказывали не только желательность, но и возможность крушения коммунизма. Главная же их заслуга в том, что они сделали «тамиздат» возможным, вывезя на себе за 30 лет около 2 000 рукописей и документов.

С 1963 по 1989 гг. «Посев» выпустил около 160 наименований книг авторов из России, в том числе собрание сочинений А.И. Солженицына (1973 г.), две книги А.Д. Сахарова, полный текст «Мастера и Маргариты» М.А. Булгакова с выделением фрагментов, опущенных цензурой, четыре книги Л.А. Бородина, три книги ГН. Владимова, произведения А.Т Гладилина, В.С. Гроссмана, А.В. Кузнецова, В.П. Некрасова, В.А. Сосноры, сборники стихотворений Беллы Ахмадулиной, Александра Галича, Наума Коржавина, Булата Окуджавы и других. Кроме того, множество произведений авторов из России появилось в «Гранях» и в специальных изданиях, посвященных самиздату, таких как «Вольное Слово». Публиковал «Посев» и «Хронику текущих событий», и рукописные журналы «Феникс», «Синтаксис». Со временем сбор и публикацию самиздата переняло радио «Свобода». Публикацией же книг не публикуемых в СССР авторов потом, по примеру «Посева», занялись и другие издательства: «ОР1» в Лондоне, «YMCA-Пресс» в Париже, «Фонд Герцена» в Амстердаме.

«Тамиздат» явочным порядком создавал некоторую долю свободы печати в СССР, и правозащитное движение призывало не к свержению, а к исправлению советского строя. Но, предупреждал Роман Редлих от имени НТС, если режим станет сам себя исправлять, он неизбежно рухнет: «к обвалу и надо готовиться».

Тем временем рост независимого общественного движения в СССР шел бурно. Контактировать со всеми НТС был не в силах и в 1972 г. передал ряд функций новосозданному Международному обществу прав человека, которое возглавил И.И. Агрузов, ранее ведавший отправкой курьеров НТС в Советский Союз. После подписания Хельсинкских соглашений в 1975 г. защита прав человека была поднята на правительственный уровень. НТС же сосредоточился на отстройке собственной подпольной организации в России. В заявлении «О согласовании усилий…» Совет НТС в 1978 г. писал: «Конструктивные силы в правящем слое не смогут провести необходимые реформы, если они не будут искать поддержки независимой общественности и подпольного политического движения. Независимая общественность и подпольное политическое движение не достигнут… своих целей, если не окажут поддержку конструктивным силам в правящем слое. Во взаимодействии этих сил – ключ к освобождению и сохранению России».