Университетские истории

– Да, – говорит Воздвиженский. – Может, благодаря Чумпумпунчиковой мы все попадем когда-нибудь в рай. А она сама попадет в рай, потому что она все-таки поливала иногда цветы и нас терпела.

НОНФИКШН

СВЯТОЕ ТВОРЧЕСКОЕ УЕДИНЕНИЕ

Профессор Щукин сказал:

– Есть такое высокое понятие – святое творческое уединение. Но, откровенно говоря, это очередной удобный симулякр, ну вроде легенды о том, что у каждого великого художника обязательно будут в жизни двадцать муз и каждую он будет любить особой неповторимой любовью с разными нравственными оттенками.

– А это не так? – грустно спросил Воздвиженский.

– Навряд ли. У него фокус любви изначально будет не там, а где фокус – там и пламя. Но тут о другом речь. Творческий человек не должен работать в замкнутом помещении наедине с самим собой. Личная комната – это мечта многих. Но на самом деле в личной комнате, в четырех стенах, человек только с ума сходит. Чем полные психи отличаются от тех, которых считают образцом душевного здоровья? Только тем, что у первых комната есть, а у вторых ее нету и общество других людей помогает им быть частью какого-то человеческого сообщества, а так как творческие люди притворюшки, то они очень удачно притворяются нормальными. Если бы я был бизнесмен, я открыл бы в Москве кафе для творческих людей, всяких писателей, журналистов, поэтов. Они бы приходили туда в восемь утра и уходили оттуда в восемь вечера. Их бы там даже изредка кормили.

НО: им нельзя было бы болтать друг с другом.

При входе они сдавали бы телефоны.

Там не было бы интернета.

И они могли покинуть бы это кафе, только показав охраннику четыре страницы текста. Они бы ныли: «Но у меня не было вдохновения!» – а охранник бы отвечал: «А мне по барабану! Нет четырех страниц – нет еды в тазике! Вас никто сюда не приглашал!»

– И они больше не приходили бы!

– Ха! – сказал Щукин. – Ломились бы! Мое кафе пользовалось бы просто дикой популярностью. Ко мне приезжали бы из всех стран. Конечно, появились бы конкуренты, но я оформил бы патент с формулировкой «идея помещения добровольного дневного пребывания, лишенного вайфая, мобильного интернета и других технических средств».

– Но тебе, конечно, опять лень! – сказал доцент Воздвиженский. – Гениальная идея! Украдут же!

– Да пусть крадут. Я просто генератор идей. У меня примерно сто парадоксальных идей в неделю! Я как бегаю – они все лезут, лезут! – сказал Щукин. – Если б у меня был брат, который бы воплощал мои идеи… Но брата, увы, нету, а ты, Воздвиженский, даже кредитку в банкомат вставляешь не тем концом.

Глава 10

ПУСИКИ-ХРЮСИКИ

Была на филфаке такая студентка Бобочка. Она всегда ходила в розовом, губы у нее были бантиком, она сюсюкала и всегда говорила:

– Пусики-хрюсики! Я вас люлю!

И все мужчины в нее влюблялись. Аспирантку Лену это бесило.

– Она неискренняя! Ненастоящая! Она сюсюкает как черт знает что! Чего все в нее влюбляются?

Костя Бобров задумался.

– Хм… Ну она просто жизнерадостная! – сказал Костя. – Ну да, ты гораздо симпатичнее. Но ты все время злая и придираешься. Тебя боятся! Ну что тебе мешает сказать: «Пусики-хрюсики! Я вас люлю!» И я в тебя сразу влюблюсь! Ну! Что тебе стоит? Все мужчины, между нами, просты как табуретки!

– И ты прост как табуретка?

– Ну я… хм… прост как стул, – сказал Костя. – Ну… скажи же! Ну!

Лена тужилась, краснела, багровела.

– Нет, не могу сказать! Слишком противно!

– Ну тогда к ней не придирайся. Каждый охотится как умеет.

МЫСЛЬ ПРО ЛЮБОВЬ

Профессор Щукин сказал:

– Мысль про любовь. Не про ту, когда тили-тили тесто, а про другую.

В храм ходят очень разные люди. Разных профессий, жизненных историй. Иногда невероятные какие-то люди. Бывает какая-нибудь старушка, которая людям в горячих точках ноги нитками пришивала. А сидит такая тихая в уголке, свечку мизинцем ковыряет. Или дедушка с патриархальной бородой, у которого биография такая, что человек на шесть хватит. Бывают такие тарасы бульбы, что ого-го. Иные тебе понятны, иные совсем какие-то другие. С многими даже общаться не получается. Стоишь мычишь, и другой человек стоит мычит. Даже погода не прокатывает как тема для разговора. Но можно же и не говорить. Рукой махнул, улыбнулся, мимо прошел – и вроде как срабатывает. И есть там один человек – он просто всех обнимает. И это как-то искренно у него получается. И бабулек, которые не всегда такие уж одуванчики, и суровое руководство с партийными лицами и в вечных костюмах, и вообще всех. И как-то так у него это получается, что люди точно растворяются и тогда понимаешь, что это вот и есть настоящая какая-то любовь, которая без слов.

И я почувствовал недавно этот момент. Когда в тебе какая-то легкая радость поселяется, то всех любишь. Слова тогда вообще не нужны, и какая-то растворяющая смелость появляется.

ШНУРКИ

Профессор Щукин сказал:

– Постоял сегодня в пробках, посмотрел на людей. Состыковалась одна закономерность. Заметил, что если мужчина любит женщину, он завязывает ей шнурки. Если женщина любит мужчину, она тоже завязывает ему шнурки. Когда родители любят детей – особенно оболтусов всяких – они тоже завязывают им шнурки лет так до сорока. Причем сам человек никогда не знает, что на этом прокалывается. В общем, если кто-то завязывает вам шнурки, то это проявление любви.

ТОННЕЛЬ

Профессор Щукин сказал:

– Вчера в неосвещенном тоннеле под аэропортом, когда проезжал его, стало вдруг страшно. И дурацкое радио сразу смолкло, точно заткнул кто его. Фары почти не светили, едешь в темноте, скорость большая. Кажется, что проваливаешься под землю, в черную яму. И сразу какое-то отрезвение. Вот она – вечность. А ведь назад не повернешь – тоннель. И понимаешь, что там снаружи мало молился, мало чего-то важного запас, фар не починил, раз они такие тусклые. И назад не повернешь, как в узком тоннеле повернешь – и погружаешься все глубже. Кажется, будто не горизонтально тоннель ведет, а вертикально. Стал молиться. А только из тоннеля выехал, сразу молитва пропала. Сразу радио проснулось, суета, мысли мелкие. Просто как во сне. Снится что-то важное, а потом просыпаешься и опять все трын-трава.

15 ТОЧЕК СНАЙДЕРА

Профессор Щукин сказал Воздвиженскому:

– Читаю про всякие литературные схемы, арки, антагонистов, катализатор, открытие темы, катарсис, переход ко второму акту, 15 точек Снайдера, секвенции, Гулино и всякое такое прочее! Стал такой умный, что даже самому тревожно. Думаю: хорошо, что я раньше этого не знал. А то когда по схеме работаешь, получается как при вышивании крестиком, у всех одно и то же. Схема тебя давит.

Вспомнился электрик у нас в гаражах. Я приехал к нему с воющей машиной. Она постоянно выла и никак сирена не вырубалась. Другие электрики не брались. Этот посмотрел, говорит, да что я их не знаю? Они все оборудование вешают на доп. предохранитель – вытащил его и – раз! – машина починилась. Вот, говорит, только обратно его не втыкивайте, а то все заглючит к летающим ежикам…

Это такой электрик. У него есть только одна отвертка и море пофигизма. Я теперь к нему всегда езжу. Он всегда действует по наитию. Типа:

– Да тут у японцев защитка, а мы ее тупо отдерем!

– Вот у тут у них контакт, а мы его тупо заглушим!

– А это вообще лишняя деталь!

– Вот тут у них лампа – а нам она нужна? Не нужна!

– А работать будет?

– Да куда оно денется?

Вот это мне нравится! Зачем нам арка? Да мы тут колонну воздвигнем или сразу Мавзолей! А это вот тупо отдерем и сразу в третий акт, а второй потом присобачим – и все прекрасно будет работать, я уверяю…

– Ну это формальный подход! – сказал Воздвиженский. – Да, конечно, он имеет свои минусы. Наперед знаешь, что будет дальше, потому что все сценаристы как бы в одну секцию ходили. Смотришь американский мультфильм и наперед знаешь: ага, раз ручками отвлекает – сейчас ногой двинет! Сейчас будет эмоциональный откат! А сейчас они врубят прогрессию усложнений!.. А вот эта хорошая героиня окажется главной негодяйкой… Но все же, согласись, у них за счет формализма средний уровень выше.

– А кому он нужен средний уровень? Особенно сейчас, в эпоху победившего интернета? – вздохнул Щукин. – Зато у нас, что не писатель, то Кулибин. «А работать будет?» – «Да куды ж оно денется!» Ну спросите у Льва Толстого, знал ли он про 15 точек Снайдера…

ГАНТЕЛИ СО СТРАЗАМИ

– Любопытное наблюдение! – сказал профессор Щукин. – Самая выгодная торговая ниша – это люди, которые хотят чем-то заняться, но заниматься этим никогда не будут. Например, зайдите в любой дорогой спортивный магазин. 95 процентов всего, что там продается, реальный хлам, который годен только для того, чтобы подарить его коллеге на день рождения. Причем коллега забудет ваш подарок в офисе, скорее всего.

– А как же? – жалобно спросил Воздвиженский, который уже две недели читал книжку «Как накачать пресс», подчеркивая интересные места наслюнявленной шоколадкой.

– Чтобы чем-то заняться, НАДО ПРОСТО ЭТИМ ЗАНИМАТЬСЯ. И больше ничего. Просто подарить этому занятию свое время. И ВРЕМЯ ТЕБЯ ВСЕМУ НАУЧИТ. И тогда уже будут понятны и книги по данному виду деятельности и много что еще. Но если времени не уделять, то не будет и продвижения. По факту же все покупают гантели со стразами, восемь платных видеокурсов, платную методику тренировки от супертренера и… всё. Это же относится к литературным курсам, высшим учебным заведениям и вообще ко всему.

БАБУШКА ГЭ-ГЭ

Профессор Щукин сказал:

– Прочитал целую кучу сценариев. Обнаружил массу общего в характеристиках героев. Делюсь, пока не забыл. Видимо, мы сейчас входим в область всеобщего сокровенного.

Итак,

БАБУШКА Гэ-Гэ (главного героя)

Некая кормящая сущность, до тридцати раз в день спрашивающая: «А вы случайно не проголодались?» Кругла, толста и любит огород. Приезжает с подарками и едой, после чего исчезает.

ДЕДУШКА Гэ-Гэ

Обычно где-то встречается с друзьями. В действии почти не участвует. Любит природу. Коронная фраза: «А у тебя деньги есть? Дать?» Изредка решает проблемы главного героя.

ПАПА

Некий индивид, занимающийся бизнесом. Красивый, стройный, чаще брюнет. В чем состоит бизнес, обычно почти не прописано. Все время смотрит в ноутбук и произносит непонятные слова, списанные автором из интернета, типа «акция, облигация, поставщики, банки, заемы, мой друг Илон Маск, опять Генка склад не закрыл, снова у нас с точки у метро все газеты стащат».

МАМА

Очень красивая женщина. Обычно портрет ее занимает строчек десять, из которых на трех строчках описываются глаза. Разговаривает всегда проникновенным голосом, пересказывает целые страницы из женских журналов про отношения. Помогает мужу в бизнесе, но как именно не совсем понятно, потому что все время сидит дома. К мужу обращается:

«О, повелитель, делай со мной все, что угодно!» после чего идет к бабушке обедать. В остальное время ругается в вайбере с классной руководительницей.

ДЕТИ

Обычно девочка. Появляется в сценарии с дневником и произносит:

– Папочка, я сегодня получила двадцать пять пятерок и одну четверку! Можно я пойду немного погуляю, если ты не совсем разочаровался во мне!

– Ах! Как чудесно! Я так хочу посмотреть такой фильм! Он такой чудесный! – воскликнул Воздвиженский.

– Я же говорю: область всеобщего сокровенного! То есть чего-то такого, о чем каждый человек втайне мечтает, но признаться в этом может только сценарист. У него работа такая, – сказал Щукин.

ВНУТРЕННИЙ БАРОМЕТР

Профессор Щукин сказал:

– Для мужчины очень важна способность делать что-то вопреки, руководствуясь только внутренней интуицией. Когда у мужчины появляется какой-то новый проект – неважно какой – кафе, шиномонтаж или книжная серия, то прежнее окружение нередко встречает его в штыки. Друзья говорят: «Мы не будем ходить в твое кафе! Шашлычная на рынке была лучше!» Жена говорит актеру: «Я любила тебя только в роли Чебурашки! Так не достанься же ты никому!»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.