Никто не знает Сашу

2. Саша Даль. Москва

Саша открыл глаза и увидел потолок на Щёлковской. Мелкие трещины, старая квартира. Саша проспал десять часов после приезда. За окнами было пасмурно. Саша медленно встал с кровати. Саша развернул коврик, положил подушку, поставил таймер на один час. Саша сел в полулотос.

Саша следил за дыханием. Как оно входит и как выходит. Саше было сложно следить за дыханием, не меняя его. Саше сложно было ничего не делать. Нужно было просто смотреть на дыхание как на реку, но Саше это было сложно. Саше сложно было отпустить дыхание. Саше сложно было просто быть рядом с дыханием. Стоило Саше отпустить дыхание и быть рядом с ним, как внимание уходило. Саша подумал, что его ум похож на обезьяну, что цепляется за ветки. Саша подумал, что у него заложена одна ноздря, Саша подумал, не заболел ли он, Саша подумал, что ему скоро ехать в следующие города, Волгоград, Саратов, Поволжск, Казань, Нижний Новгород, Саша подумал, всё ли готово для тура, Саша подумал, надо проверить другую гитару и разослать встречи в ВК, Саша подумал, есть какие-то сложности с площадкой в Саратове, Саша подумал, людей там будет мало, Саша подумал, надо записать новые песни. Саша остановил себя и вернулся к дыханию.

Саша смотрел в дыхание двадцать минут. Саша подумал, что его ум похож на обезьяну. Ум Саши совершал петли от дыхания в мысли и обратно. Саша всё чаще замечал, что отвлекается. Петли мыслей становились короче. Саше казалось, что обезьяна петляет по ветвям вокруг центра. Саше подумал, что в центре заброшенный храм в джунглях. Что-то всегда возвращало обезьяну в центр. Её вылазки становились короче. Саша подумал, что обезьяна уселась в храме напротив статуи.

Сашино дыхание стало тонким и лёгким. Саша смотрел в дыхание и будто балансировал на нём. Вдох, выдох, чувствовал Саша, воздух касается ноздрей и точки под ними. Саша не отпускал эту точку, и потому дышал мелко и быстро. Саша не менял дыхание, дыхание менялось само. Дыхание было тонким мостиком в него самого. Саша сам стал дыханием. Если Саша отвлекался, он говорил себе – такова реальность. Это процесс мышления, это беспокойный ум, это обезьяна на ветках в джунглях, думал Саша. Саша позволял обезьяне быть обезьяной. Саша легко возвращался в дыхание. Саша сам стал – дыхание, и не стало ничего кроме дыхания, не было никакого «Я», никакого Саши, Саша стал всем. Саша превратился в тонкую струйку воздуха. Такую же тонкую и острую, как его внимание. Саша направил тонкое и острое внимание на голову. Саша направил внимание на макушку.

От макушки Саша пошёл вниз. Голова покрылась мурашками. Саша ощутил весь свой скальп. Саша пошёл вниз острым лучом внимания. Когда Саша дошёл до висков, он ощутил в них боль как от старого синяка. Эта боль была от духоты в вагоне, прошлого недосыпа, такси, невозможности сходить в туалет, подумал Саша. Виски заболели сильнее. Ему не нравилась боль. Саша дал боли быть болью. Саша смотрел на неё как на ощущение. Такое ощущение, подумал Саша. Саша старался не смотреть на боль с отвращением. Саша запрещал себе смотреть на боль с отвращением. Виски болели. Когда Саша позволил себе смотреть на боль с отвращением, боль перестала быть болью и стала ощущением.

Саша двинулся вниз. Саша ощутил лицо, нос, скулы и челюсть. Здесь Саша задержался.

Саша сначала не чувствовал челюсть. Саша всматривался в челюсть острым вниманием и не чувствовал челюсть. Это злило Сашу. Тогда Саша позволил себе не чувствовать челюсть. Как только Саша позволил себе не чувствовать челюсть, Саша почувствовал челюсть. Челюсть была тяжёлой. Челюсть была напряжённой. Саша ощутил, что сильно сжимает челюсть. Как камень, подумал Саша.

Саша подумал, что сжимает челюсть в ответ на духоту в вагонах, бывший недосып, попутчиков, таксиста, Ирку со Светкой. Саша подумал, что сжимает челюсть, потому что хочет сделать всё лучше. Саша подумал, что сжимает челюсть, чтобы преодолеть трудность. Саша подумал про следующие города: Волгоград, Саратов, Поволжск, Казань, Нижний, Урал, Питер, Москва. Саша сжимал челюсть. Города представлялись Саше волной трудностей. Чем сильнее казались трудности, тем сильнее Саша сжимал челюсть. Чем сильнее Саша сжимал челюсть, тем сложнее было преодолевать трудности. Саша подумал про это напряжение. Саша подумал, как глубоко оно в нём. Саша почувствовал, что позволяет напряжению быть в нём. Саша расслабил челюсть. Когда Саша расслабил челюсть, виски отпустило. Голова больше не болела.

Саша спустился в горло.

Саша почувствовал, что горло чуть-чуть саднило. Связки припухли, голос просел. Горло чуть-чуть саднило. Саша подумал, что это саднили четыре концерта и спетые песни. Саша подумал, что это саднили неспетые песни. Саша подумал, что это саднил голос, который он не смог достать. Саша подумал, что это саднила каждая не попавшая нота. Саша подумал, что это саднили невысказанные претензии Светке и Ирке, таксисту, звукачу Косте, Антону, Алине, и даже Полли. Тем более – Полли. Саша подумал, что это просто влечение и отвращение. Саша подумал, что голос – это не Саша. Саша подумал, что горло – это не Саша. Никакого Саши не существует, подумал Саша. Это просто завиток волны, подумал Саша, одной волны в другой. Когда Саша подумал, что это просто завиток одной волны в другой, Саша почувствовал, что завиток ослаб.

Саша спустился в руки от шеи по плечам. Саша прошёл сначала левую руку, потом правую. Левая это зажимать струны, подумал Саша, правая – это бить по ним, извлекать звуки, подумал Саша. У меня красивые руки, подумал Саша. Это хороший инструмент, подумал Саша. Саша любил свои руки. Они умели извлекать звук. Они были умелым и точным инструментом. Саша шёл по рукам от плеча к пальцам, сначала по левой, потом по правой. Мышцы рук чуть-чуть подёргивались, как когда играешь во сне. Саша прошёл руки от плеча до кончиков пальцев и обратно. Саша восхищался своими руками бескорыстно. Саша подумал, что его руки подарок. Саша подумал, что это – привязанность к рукам. Саша подумал, что может потерять свои руки. Саша подумал, что руки ему не принадлежат. Саша подумал, что ему ничего не принадлежит. Саша смотрел на руки издалека, как на чужие, как на завиток. Саша почувствовал, что руки стали легче. Саша почувствовал пустоту в руках. Саша почувствовал, что в руках будто не хватает гитары. Саша вспомнил, что оставил гитару в Туле. Саша вспомнил Полли. Саша почувствовал, что на безымянном на правой руке недоставало кольца. Саша подумал, что у него есть ещё гитара. Саша подумал, не надо привязываться к вещам. Саша подумал, что безымянный палец свободен. Саша подумал, что безымянный палец теперь – безымянный. Саша почувствовал это в груди. Саша спустился в грудь.

В груди Саши была сладкая тоскливая расселина, тяжёлая лапа вины, камень гнева и обиды, чуткая надежда и боль. Саша понимал, что это была Рита, оставшаяся в Индии, и Полли в Туле, и Макс, и группа «Зёрна», и Алина, и она, она, она, Саша смотрел в расселину в груди. Как старик в весеннюю форточку, подумал Саша. Саша следил, как сменяются ощущения. Как старик в форточку, подумал Саша. Саша ждал, когда это выйдет из него. Это не вышло до конца. Но теперь Саша смотрел на расселину в груди как бы чуть-чуть со стороны.

Саша спустился в живот. Саша почувствовал узелки в кишках. Саша подумал, что это страх плохого концерта и поездов, невозможность сходить в туалет. Саша смотрел в живот. Дыхание Саши становилось чаще. Саша смотрел в живот и дыхание становилось чаще. Дыхание Саши учащалось. Саша вспомнил концерт в Белолипецке, дешёвая шлюха. Дыхание Саши стало очень частым. Саша смотрел в живот и очень часто дышал. Саша дышал очень часто в течение пяти минут. Саша дышал часто. Часто. Дыхание постепенно успокоилось. Саша спустился в пах.

Саша почувствовал это в паху. Саша подумал про Полли, про вчерашнее порно на ночь, про оставшуюся в Индии Риту, и немного про Алину. Про бывшую жену Саша не думал. Она оставалась в груди. Она была пустотой на пальце, подумал Саша. Просто влечение, подумал Саша. Просто ощущение, подумал Саша. Саша вернулся к шее сзади. Саша пошёл вниманием по спине вниз.

Саша почувствовал тяжесть. Саша подумал про отца. Саша не говорил с ним нормально пять лет. Саша скоро приедет в Поволожск, подумал Саша. Отец придёт на его концерт, и они поговорят, подумал Саша. Саша шёл по спине и думал об отце. Спина была непривычно пустой. Саша вспомнил, что забыл гитару в Туле. Саша подумал, что принял эту пустоту, а потом подумал, что не принял эту пустоту, и тогда подумал, что принял тот факт, что не принял эту пустоту: ни пустоту на спине, ни пустоту на безымянном пальце. Саша подумал, что ему жалко забытую гитару, и жалко, что на безымянном пальце нет кольца. Саша почувствовал, как ему жалко. Мне жалко, думал Саша. Саша почувствовал, что ему стало легче.

Саша пошёл в ноги. Саша почувствовал отсиженный копчик. Саша пошёл сначала по левой ноге, что была сверху. Потом по правой ноге, что была снизу. Правая нога ныла сильнее. Обе ноги ныли. Ноги ныли в коленах и придавленных щиколотках. Саша ощущал эту боль как боль. Саша смотрел в неё как в дыхание почти час назад. Саша вспомнил, как уехал из Москвы в Индию с Ритой. Саша вспомнил, как уехал из Индии в Непал. Саша вспомнил про ашрам и Випассану. Саша вспомнил, как уехал с Випассаны. Саша вспомнил про первые четыре города. Саша вспомнил про СМС, которую отправил Ксюше. Саша вспомнил, что она ответила. Саша подумал, что он на Щёлковской, в квартире. Саша пошёл вверх по ногам до макушки, и потом снова вниз. Саша сделал ещё полкруга. У Саши зазвенел будильник. Саша вытянул ноги. Саша подождал, пока отойдут затёкшие ноги. Саша стал делать йогу.

Саша делал приветствие солнцу. Саша двигался по коврику снова и снова. Саша складывал руки на груди, наклонялся, отбрасывал ногу, вторую, стоял в планке, вытягивался, подтягивал ноги, выпрямлялся, раскинув руки, складывал на груди. Саша чувствовал, что тело становилось мягким. Саша делал приветствие солнцу раз за разом. Саша чувствовал, как тело стало совсем мягким, всё стало мягким, мягким и расслабленным, Саша подумал, что раньше добивался такой мягкости травой и алкоголем. Саша подумал, что залезал с чёрного входа, но теперь, подумал Саша, он поднимается по парадной лестнице, шаг за шагом, и с высоты лестницы Саша видел, какие маленькие прошедшие концерты и города, а нависшая волна – просто завиток, и даже его развод – просто завиток, думал Саша. Он так благодарен всем, думал Саша, Саша лёг в Шавасану, и чувствовал, как растекается сквозь коврик. Саша мысленно благодарил каждого, Саша проходил вниманием расслабленное тело от ног до макушки, Саша был благодарен Максу, ребятам, Алине, Костику звукачу, Антону, всем зрителям, таксистам, Светке и Ирке, проводницам, Рите, что его обокрала, Полли, у которой оставил гитару, Саша мысленно посылал им свою благодарность. Саша мысленно слал свою любовь и благодарность бывшей жене.

Когда Саша позавтракал овсянкой с фруктами, ему написала Алина: «Саш, могу набрать?»

Саша сам позвонил ей.

– Саш, привет, слушай…

– Да.

– Короче, я сожалею, что так вышло. И с «Платоновом» особенно. Это моя вина. И в Ростове надо было получше что-то найти. Да, мы начали поздно, но это не оправдание.

– Алин.

– Это мои косяки, и….

– Алин?

– …я организатор, я менеджер, я должна была всё продумать.

– Алин…

– Прости пожалуйста, Саш. Давай сделаем следующие города лучше. Я сделаю лучше.

– Алина!

– Что?

– Спасибо, за всё. Я тебе очень благодарен. Ты не виновата. Мы сделаем всё лучше.

– Ладно… Давай запишем новые песни?

3. Анатолий Савельевич Даль, преподаватель кафедры физики твёрдого тела, 65 лет

никогда не любил его эти трынди-брынди, никогда. он всё делает не так. потому что он не следует законам авторской песни, он их нарушает (…)

Сто-оп! нельзя сказать, что его песни неправильные, я такого не имел ввиду. но если работаешь в жанре, ты должен следовать законам жанра. без законов – жанра нет, они возникли же не из ниоткуда, а вместе с бардовским движение. хотя слово «бард» вообще спорное, многие не любят слово «бард». вот он терпеть не может, хотя на первом же Фестивале его взяли петь на Гору, на главную сцену, он ведь даже не понял, что это – взяли на гору, меня вот никогда не брали на гору, а ему вот не нравится слово «бард», всё время кривится, будто мелочь грязную проглотил. такой подростковой брезгливой ухмылочкой, с неё и начинались наши бесконечные, наши-наши-наши, начинались. да почему наши, может и не наши, может, это его начинались, а не мои, это его же ухмылочка, но на заре движения это, конечно, было такое снисходительное, знаете, обращение, и был ещё «автор и исполнитель».

сам написал, сам исполнил, но тогда мы выкидываем за борт, никитина или берковского… а какие есть прекрасные, вспомнить хотя бы никого не будет в доме, я в первый раз услышал по-моему в тысяча девятьсот шестьдесят… хотя нет, какой шестьдесят, песня же была позже, ирония судьбы, а ирония семьдесят пятый, я же услышал её на 2 курсе. физтех, по-птичьи перепевали из похода в поход, передавали песню из уст в уста, словно поцелуй, тетради с переписанными текстами, разлинованные пожелтевшие небеса, и тогда-то я и познакомился с ней. она потом любила рассказывать, что я стоял весь такой из себя у костра и пил водку из походной кружки. кружку подарил шигин покойный, в этом году 10 лет как, надо на могилку, это через южный, там теперь пробки, «полтинник» отменили вроде, «полтинник» до могилы шестидесятника, хо-хо, кружка только и осталась, а где она теперь, всё растащили как страну. а потом я спел ей, и сразу очаровал, а что пел, ну конечно, никого не будет в доме никитина, потому что она по всем законам авторской песни, хотя какая авторская, если на стихи (…)

сто-оп! я не хочу сказать, что не бардовская равно не авторская, видите, уважаемые, как хрупки законы жанра, их менять, как развинчивать велосипед, на котором едешь, помню, катал я сашу на своём урале, а он всё звонок теребил на ходу, он и не помнит, во-первых, песня – симбиоз! поэзия, музыка и театр. к музыке и поэзии мы вернёмся, но вот последнее… диалог со зрителем. психологическое воздействие, а у саши всё какие-то обрывки, клочки, мусор в половодье, смотришь в реку с южного моста по пути на кладб(…)

сто-оп! я не хочу сказать, что его поэзия и музыка – вот, кстати, и два следующих элемента – что они не такие какие-то. но поэзия должна быть простой и доступной, как женщина, любил шутить соколов, почти не общаемся, бизнес большой, сантехника, надо поменять, подтекает кран уже лет 9 с момента, как он кончил университет, хе-хе, закончил, окончил, кончил, сволочь ты, сынок

поэзия должна быть доступной, он всё мудрит, потому и мыкается, изобретает что-то, и музыка должна быть простой, аккомпанемент, главное, манера, голос, у него высокий, с детства, и не особо ломался, только сейчас стал проседать, последние 5 лет, хотя я на его концерты почти-то и не хожу, вот ещё – ходить на его концерты, на его концерты-то, концерты, концертишки, концентраты, канцерогены вызывают сами знаем, что однажды лебедь, рак и щука.

не надо делать сложную музыку, саша, сколько раз я ему, а он усложняет, сопротивляется, хочет за раз унести все игрушки, железную дорогу ему клеил, он и не помнит, говорю – неси по одной, нет – ронял, но нёс все, матери подбирать, у неё и так я ещё теперь. теперь и я ещё. терпел-терпел и теперь. и ещё, а он, конечно, тогда приехал, как узнал, спасибо, сыночек, поздно (…)

сто-оп! да что стоп, когда не-стоп! ведь мог бы заниматься наукой, физика твёрдого тела, тут думать надо, а не аэм дээм. вот у палыча – отец и сын на одной кафедре, оба с залысинами, продолжаются друг в друге, постаревшие отражения. один лекции, другой семинары. старший приболел, младший подменил. я бы тоже хотел с сыном. это же так здорово – работать с сыном на одной работе. а на своей защите, как он меня тогда, а как он меня тогда? а он меня тогда так, так и вот так он меня тогда. меня, как тогда, никто и никогда, как он тогда, сволочь ты, саша, не приехал на свою же защиту.

палычу вообще всегда везло. с деканом дружил, помню захожу в курилку, а они ржут, а палыч перед ним прям и так и сяк, и сигаретку прикуривает, и анекдот разматывает, как струйку дыма до огонька на конце, а потом раз – сын его и защитился. и не заболел он как, как, как, однажды лебедь, щука, рак.

палыч, сука, хотя у него сын-то не играет, не собирает полные залы. я всем про сына говорю, хотя он и не достоин. и даже тогда, когда мы 5 лет, 5 лет страшный срок, за 5 лет из безликого комочка превращается в говорящего, думающего, пап, а почему струны крутят, а мы с ним 5 лет не говорим, лебедь, рак и щуку хорошо в котле, над костром, водку из походной кружки, вот так, вот так и утихает в животе эта скребущая троица с чёртовым возом, 5 лет молчания и нехождения на твои концерты, сволочь ты, саша.

ко мне студентки подходят: а вы не отец того самого даля. а к палычу никогда так не подойдут. сто-оп! подойдут, поинтересуются, даже не к нему, а это сын русакова что ли. но никто не подойдёт и не спросит, а вы отец того самого даля, мол, я очень люблю его песни.

ха! если вы любите его песни, вы ни хрена не понимаете в авторской песне, но я только улыбался, и кряхтел как вода в батарее, так что это палыч мне завидовать должен. я его своим сыном уел, он у меня заткнулся палыч, но сашка-то приехал, хоть и поздно, сынок

ему бы написать что-то такое доступное, он же может. бог с ней с традицией, пусть шансон запишет или рок. он ведь очень талантливый – как он чешет, ритм держит, это от меня, да я так ритм не держу, как он.

а главное, он так чувствует зал. это видно. только он никогда не говорит. он всегда просто рядом с залом. ему бы записать какую-нибудь песню, чтобы из каждой маршрутки, и все его проблемы мгновенно бы. деньги, слава, ремонт бы на даче закончить. сиделку бы. а то всё анька за мной с матерью. и я бы ходил на его концерты, чего он так якобы не хочет.

я предлагал посотрудничать с петей. кривится. а петя талантлив. у пети своя аудитория. петю любят на фестивалях. петя дипломант и лауреат и почётный участник, петя же может петь, пишет очень понятные, да вот играет похуже, и мелодии попроще, но зато в традиции, правда, пете уже пятьдесят пять.

никогда тебе не прощу. я впервые пошёл против правил, впервые просил за кого-то, чтобы тебя не выпихнули с пятого курса, идиота, сука ты, саша, устроил твою защиту диплома, всех уговорил, а ты – родного отца да на кончик конца, не приехал на собственную защиту, и песня, которую ты мне, ничего не решает, не пойду я на твои концерты больше.

без диплома. двоечник. зря развёлся. разводиться не нужно. даже если разлюбил. жена пригодится, например, заболеешь, лебедь, рак и щука, не надо разводиться, если разлюбила. надо ребёнка заделать, пусть рядом будет. разведённый – пораженец.

не пойду я на твой концерт. как бы ты этого не хотел. песни эти. надо мне всё утрясти и в порядок, по справедливости. аня вот рядом, помогает, подтирает за мной, таблетки. и на 5 лет не выключала отца. а ты. а ты. а ты. всё будет по справедливости.

4. Саша Даль, 31 год

Полный зал. Полный. Ряды плывут. Расплываются. Полузнакомые поволожские лица.

Вот, в четвёртом. Целовались на каком-то курсе – теперь упрямо не вписывается в себя прошлую – с такой чёлкой, с не тем цветом. Помнит мои настырные руки, лезли под свитер, смотрит с восхищением, укором;

рядом одноклассник Олег, тесный локоть справа, длинной в четыре года, приколы, шутки, корки, назло учителям. Помнит нескладным подростком, как трясусь перед старухой-русичкой да жёванной бумагой ублюдка-Петрова. Улыбается, не верит – его сосед по парте перед полным залом;

дальше – подруга матери, загорелые руки, заботливое лицо, постарела до неприличия и неуместна теперь в дачном детстве с таким подробным набором морщин. Знает с самых обосранных пелёнок, с беззащитного грудного забвения, ловит глазами каждый звук, дивясь, тому, что вырастает из соседских мальчиков;

мать – в первом, плоть от плоти, подарила мне вторую гитару, спасла от армии и отца, взгляд полон любви, в нём утонет самая кривая нота; дальше подруги бывшей жены – Вика вперила в скулу взгляд, твёрдый как вилка; Маша смотрит куда-то в верхний угол задника – если не обвинение, то растерянность; сестра – и осуждает, и подбадривает, давай, Сань, дальше, где-то в задних, вечно согбенный и сутулый, знакомый по запаху перегара, корвалола, костра; первые аккорды, вложенные из его – в мои, Саша, третью, а не вторую, да нет, он никогда ко мне не ходит на концерты, вот уже пять лет не ходит, после нашей последней ссоры, это просто рыбак на перроне, проносится в окне поезда и взгляд натыкается на прозрачное отражение самого себя, Саши Даля, что смотрит из плацкартного вагона, трясясь в поезде на Волгоград, воображая грядущий концерт в Поволжске.

Да. Ты снова едешь в поезде – «Москва-Волгоград», после нескольких дней в Москве, во время которых ты успел записать почти все новые песни, выспаться и настроиться на следующий большой рывок: Волгоград, Саратов, Поволожск, где пару дней отдыха дома и после – Казань, Нижний Новгород. Но главное – Поволжск.

Главное, чтобы Ремизов достал хороший звуковой пульт и два микрофона. Он обещал мне. Два микрофона и хороший пульт. И Лекса – звукачом. Это важно.

Два микрофона. Я не так давно нашёл это.

В главный пою – как обычно. А во второй – вокализы. На них – эффекты, голос разлетается по залу. Если так сделать с основным вокалом, слова сливаются в кашу. А мычания без обработки становится сухими, смешными. Но если два микрофона – самое то. Нужно два микро и хороший пульт. Вроде бы местный пульт подходит, и вроде бы, им можно воспользоваться. Ремизов не должен подвести. Я надеюсь, он не подведёт. Я беспокоюсь, что он может. Если честно? Я уверен, что он подведёт.

Ремизов неплохой, но есть в нём это. Он всегда показывает себя равнодушнее и спокойнее, чем есть. Будто ему всё равно. Будто он айсберг. Он всегда отвечает будто чуть удивлённо. Мол, как можно о таком беспокоиться. Мол, как ты мог такое подумать. Мол, это ты тревожишься, а не я.

Он всегда так делает. Ты, а не я. Приподнимает свои рыжеватые брови, трясёт полноватыми щеками, морщит веснушчатый нос. Всегда так. Мол, ты что, Саш. Да всё будет. Саш. Ты что. Мол, о чём здесь переживать. Это ты, а не я.

Он всегда так делает. А потом косячит.

А когда спрашиваешь в следующий раз: приподнятые брови. Удивлённое равнодушие. Безмятежный веснушчатый айсберг. Всегда так. Он бы даже не вспомнил, если бы я ему не сказал про это. И про это. И про то. Ты что, Саш. Какой разговор. Ты, а не я.

Было пару раз, когда я зарекался с ним работать. Я говорил себе, я больше с ним не работаю. Алине обещал – больше с ним не работаем.

Он звал меня на фестиваль, я не поехал. Он всегда звал меня выпить с ним пива после концерта. Дело не в том, что я не хочу себе такого друга. Он запросто мог быть моим другом.

Это как клинч. Дружба с ним – это как клинч в боксе. Боксёры обнимаются, как лучшие друзья. И тяжело дышат один другому в шею, с почти нежными лицами. И похлопывают друг другу увесистыми перчатками по затылку, спине, почкам. Пока судья не разнимет. Я несколько раз зарекался работать с ним. Клинч – на грани правил. Клинч всегда нужен одному больше, чем другому. Ты, а не я.

Когда боксёр много пропустил, выдохся, когда всё блестящее тело покрыто потом и сверкает как айсберг, он стремится припасть к сопернику.

Самый опасный момент клинча – выход из клинча. Можно получить короткий и злой удар в челюсть. Шаткая стойка, падение, счёт, проигрыш.

Я не раз зарекался. И каждый раз не мог найти другого. Ремизов обожает клинчи. Он держит всех близко, чтобы было неловко высказывать претензии.

Но в этот раз я не смолчу. Я ему всё выскажу. Надеюсь – не придётся. Пусть воняет перегаром с похмелья, пусть косячит с местами, пусть даже обманет с процентом на пару косарей. Ничего ему не скажу, если достанет пульт и два микрофона.

5. Ирина В. Даль, директор фирмы, 60 лет

Время – это река, сынок. Большая и плавная, лошадиная шея, она течёт сквозь меня, оставляя следы. Серое в волосах, протоки морщин, рябь на груди, животе, бёдрах, течёт шестьдесят лет, сынок. А я стою по пояс, по грудь.

Река заберёт меня, и утащит бревном по весне в половодье, к Каспийскому морю, мимо пристаней и лодок, течением чёрным и плавным, наполню других. Я отдала реке всё, что у меня было, всё, что было.

Ох, я, вру тебе, мой мальчик, когда говорю, что отдала всё, что у меня было. Я отдавала всё своё, отдавала любовь и нежность, я дарила тебе вторую гитару, я доставала тебе краснокрылую книжицу с позолотой, «ограничено годен», вставала между тобой и ним, синяки на запястьях, я делала всё для тебя, но ты знаешь, что я не сделала ничего.