Проклятие дома Вебстеров

Леди Эвелин, выписывающая массу домашних еженедельников и охотно следующая полезным советам, щедро публикуемым в них, старалась идти в ногу со временем и постоянно вводила в свое домашнее хозяйство все последние новинки, способные облегчить труд ее прислуги. Ее гордость в доме составляли имеющиеся в хозяйстве кофемолки, мясорубки, картофелечистки, прототипы пылесосов и другие подобные полезные новинки.

Первые стиральные машины уже появились в продаже, но они были несовершенными, рвали ткань и оставляли на ней ржавые отметины. По этой причине леди Эвелин не спешила с их приобретением, зато ее прачка имела в своем арсенале новомодное устройство для отжима белья и возможность пользоваться водой из проведенного водопровода. Прачкой в доме Вебстеров была дородная деревенская девица, сильная и добросовестная. Однако и с ней пришлось немало поработать домоправительнице миссис Слайд, чтобы приучить ее отбеливать белье лимонным соком, а не мочой и свиным навозом, как она привыкла у себя в деревне, а для выведения пятен использовать мел или спирт, а не золу. Ответственная и дотошная миссис Слайд не оставила ее в покое до тех пор, пока та ни усвоила все премудрости настоящей качественной стирки по всем правилам.

Деликатное шелковое белье госпожи, которое нельзя было стирать на стиральной доске, следовало, поместив его в отдельную лохань, крутить при помощи валька сначала в одну, а затем в другую сторону. Чтобы одежда не выцвела, в воду следовало добавлять уксус для розовых и зеленых цветов, буру – для красных, щелочь – для черных и отруби – для всех прочих.

Мыло, которое только недавно стало производиться в Англии повсеместно, все равно не решало проблемы глубоких пятен. Поэтому прачке надлежало знать, в каких случаях следует применить то или иное средство. Для выведения жирных пятен использовался мел, пятен от воска – винный спирт или скипидар, пятен от травы – спирт, кофейных пятен – желток, взболтанный в теплой воде, винных брызг – соль, чернил – молоко, ржавчины – лимонный сок с солью, кровяных пятен – крахмал или керосин.

Поскольку имение Вебстеров находилось в пригороде Манчестера, почти вся нанимаемая прислуга состояла из жителей местных деревень. Народ этот был благонравный и трудолюбивый, однако настолько приверженный самым чудовищным предрассудкам, что и домоправительнице, и самой леди Эвелин приходилось постоянно следить за тем, чтобы в их быт не были введены какие-нибудь совсем уж неудобоваримые порядки.

Впрочем, ничто не могло помешать помощнице кухарки Мари долго и энергично трясти чайник со свежезаваренным чаем, пока на его поверхности ни появятся пузырьки воздуха и густая пена. По твердому убеждению всех суеверных ланкаширцев, чем больше пены появляется на поверхности чая, тем больше будет в доме денег. Думается, что хозяйке следовало даже благодарить Мари за такую заботу об ее благополучии.

Однако как бы просты и демократичны ни были хозяева такого поместья, каким обладала семья Вебстеров, мир их прислуги все равно оставался отражением того мира субординации и условностей, каковым было буржуазное общество викторианской эпохи.

Для удобства их деятельности жилые комнаты слуг, чьи места работы были расположены в цокольной части особняка, были расположены там же, тогда, как слуги, работающие наверху, имели свои комнаты в верхних этажах, и это формальное разделение накладывало отпечаток на все их взаимоотношения. Вся прислуга, таким образом, подразделялась на верхнюю и нижнюю. К верхним слугам относились дворецкий, домоправительница, кухарка, камердинер Уильяма, горничная леди и няня. Нижние слуги: горничные по дому, кухонная служанка, прачка и посудомойка.

Непререкаемым главой всей прислуги считался дворецкий Флэтчер. Это был вышколенный, мало говоривший слуга, державший всю мужскую прислугу в строгости. Флэтчер являл собой классический образец английского дворецкого: величественный, уравновешенный, обходительный и учтивый с господами. Всегда почтительный и готовый к услугам он, однако, выполнял их, нисколько не роняя своего достоинства. Было очевидно, что Флэтчер сознавал, какую солидность дому может придавать настоящий английский дворецкий.

Флэтчер предпочел свое высокое положение среди прочих слуг личному счастью. У него никогда не было своей семьи, а сам он начинал служить еще деду Уильяма Вебстера. Видимо, именно потому, что Флэтчер был единственным, кто остался рядом с Уильямом с тех пор, как он помнил себя ребенком, Уильям Вебстер относился к нему с выраженным почтением и добродушно выслушивал его ворчание.

Для отца Уильяма, старого Джона Вебстера, у которого из-за крутого нрава не задерживался ни один камердинер, Флэтчер выполнял также обязанности последнего. Тогда утро его начиналось с того, что он выкладывал на кровать одежду хозяина, состоявшую из нескольких перемен, приготовленную на день, которую он сам перед этим чистил и гладил. В его обязанности также входила подготовка утренних газет для Джона Вебстера. Он проглаживал горячим утюгом каждую страницу газеты, чтобы высушить свежую типографскую краску, пачкавшую руки. Впрочем, эту услугу он взял на себя сам по своему собственному почину. Он же наливал хозяину вино, виски или бренди.

Именно Флэтчер следил за тем, хорошо ли вентилируется подвал, где хранится вино и за поставкой новых дорогих вин, которые он сам же и подавал хозяину за ужином. Для проверки вентиляции подвала он помещал свечу на длинном пруте и входил с ней в подвал. Если пламя свечи гасло, то он прибегал к искусственной вентиляции всего помещения. Впрочем, винный погреб Вебстеров был устроен идеально. Это было глубокое сухое сводчатое хранилище в северной части дома, недоступное заливанию при длительных и обильных дождях и вдали от тряски карет и экипажей, вибрации кузниц и галопировавших всадников, что очень плохо сказывалось на качестве хранимого вина.

Умение обращаться с вином было основным достоинством и гордостью Флэтчера. Он знал, что делать с вином, если оно становилось слишком уксусным или приобретало неприятный привкус. Он легко мог добиться хорошего вкуса бренди, добавив в солодовый алкоголь немного угольного порошка. Он знал, что в хорошей сладкой мадере должно быть не менее 85% винограда сорта мальвазия, и знал, как сгустить его с помощью подмешивания яиц. У него был собственный рецепт, как улучшить вкус белого вина. Для этого он сливал половину вина, а в оставшуюся часть добавлял галлон свежего молока, клал горсть морской соли и риса, сбивал получившуюся смесь не менее получаса, выливал в бочонок и запечатывал на несколько дней, после чего вкус вина становился просто необыкновенным. Он также успешно руководил варением пива.

Все эти качества делали его объектом тайных мечтаний домоправительницы миссис Слайд. Старая дева не раз мечтала в ночной тишине, как очарует Флэтчера, как они поженятся и покинут службу, заведут детей и на свои сбережения откроют собственный небольшой отель с хорошим баром. Однако время шло, а мечты оставались мечтами. Флетчер оставался все также недосягаем для многозначительных взглядов и тайных вздохов старой девы, как, впрочем, и для всех остальных. Казалось, что Флэтчер родился дворецким и дворецким же умрет.

Флэтчер не был любителем посещать специальный клуб для лакеев и кучеров, где дворецкие считались высшей кастой. Он не любил сплетничать о хозяевах, а больше там, собственно, и нечего было делать. Все же местные сплетни приносил ему из клуба камердинер Уильяма Вебстера, посещавший клуб намного аккуратней, чем церковь.

Флэтчер был ответственен за красивую сервировку стола, а также за то, чтобы все блюда были поданы вовремя и достаточно горячими. Он же проверял вечером, потушены ли все свечи и запреты ли все двери.

Кроме всего прочего Флэтчер обладал чутьем по внешнему виду и поведению посетителя безошибочно определять, к какой категории относится визитер, благодаря чему ни разу за весь срок своей службы не поставил хозяина в ложное положение. При этом прочитать что-либо на его непроницаемом лице было невозможно.

Женская прислуга, почитавшая Флэтчера главнее всех в доме после хозяев, тем не менее, испытывала гораздо больший трепет перед домоправительницей миссис Слайд, которая являлась единственным звеном, связывающим их с хозяйкой дома. Впрочем, и дворецкий Флэтчер, вопреки древним английским традициям, больше имел дело с миссис Эвелин, чем с хозяином, постоянно занятым и пропадавшим большее время суток на своей фабрике.

В обязанности миссис Слайд входило решать, вымыть ли окна и постирать ли занавески, где натереть полы и когда подавать чай. Она была грозой для женской прислуги, которую сама же нанимала и рассчитывала. Ее боялись все, кроме няни и горничной леди, которые подчинялись только хозяину или хозяйке. Даже кухарка, которая тоже относилась к верхним слугам и не позволяла никому командовать на своей территории, немного робела перед домоправительницей и не упускала случая угодить ей. На самом деле кухарка просто испытывала к миссис Слайд искренне уважение.

Миссис Слайд была тем уравновешивающим звеном между интересами хозяев и слуг, который помогает механизму под названием «домашнее хозяйство» работать без перегрева. Она понимала то, чего не понимает почти ни одна хозяйка, а именно паритета интересов той и другой стороны.

Только в романах отношения хозяев замков и богатых особняков со своими слугами носят патриархальный характер взаимной любви и заботы. На самом же деле это две противоборствующие стороны, которые никогда не могут быть в равновесии, учитывая реальные человеческие характеры и уровень жизни каждого.

Когда заботливый дворецкий, который всегда разбирается в сортах вин лучше, чем его хозяин, сообщает последнему, что его винный погреб нуждается в срочной переделке, хозяину и в голову не приходит, что у того на самом деле на уме. А дворецкому просто на просто необходимо инициировать стройку, постоянно растущая смета, которой на долгое время станет источником его дополнительных доходов. При этом не следует думать, что дворецкий – вор и злодей. Нет, он всего на всего считает, что заслуживает некоторый бонус за свою верную службу у этого вертопраха и бездельника, каковым, с его точки зрения, является его хозяин. То же самое происходит по всему дому.

Ранним утром, когда хозяйка еще досматривает свои сладкие сны, ей и в голову не приходит, какая кипучая деятельность развивается у нее на кухне и у черного входа. Кухарка продает лишние продукты, в необходимости приобретения которых, накануне убедила свою хозяйку. Старьевщик принимает от слуг все, что они сумели припрятать или сэкономить во время службы.

Способов потихоньку грабить своих хозяев тысячи, и слугам всех рангов они превосходно известны. Низшие классы никогда не примирятся с тем, что жизнь их хозяев так разительно отличается от их собственной жизни. Хозяева никогда не влезут в шкуру своих слуг. Эти две силы, живущие под одной крышей, всегда будут находиться в антагонизме по отношению друг друга.

В доме Вебстеров миссис Слайд была тем безменом, который уравновешивал интересы обеих сторон. Миссис Слайд сумела, с одной стороны, убедить хозяйку, что преданные и честные слуги, пекущиеся о сохранности имущества своих господ и их выгоде, заслуживают некоторого добавочного бонуса в виде своеобразной премии за добросовестно выполняемые обязанности. С другой стороны, она убедила прислугу в том, что добросовестное и честное отношение к имуществу и деньгам хозяев принесут им гораздо больше выгод, чем тайное их расхищение. Таким образом, под ее мудрым руководством и волки были сыты, и овцы целы.

Естественно, что миссис Слайд была не менее Флэтчера большой находкой для хозяев. Кроме всего прочего она славилась изысканными рецептами приготовления собственного вина и сыра, нежных джемов, очень хорошо разбиралась в сборах лечебных трав от различных хворей. На ней лежала заготовка овощей и фруктов на зиму. Именно к ней бежала вся прислуга за первой помощью, когда что-то случалось в доме. Можно смело сказать, что молодой чете Вебстеров очень повезло. В то время, как многие аристократические семьи разорялись по вине своих управляющих, слишком хорошо знающих, как использовать имущество своих хозяев себе на выгоду, за такими слугами, как Флэтчер и миссис Слайд, Вебстеры чувствовали себя как за каменной стеной.

Несмотря на то, что к домоправительнице, независимо от ее семейного положения, всегда применялось обращение «миссис», миссис Слайд была старой девой и самое большое значение придавала нравственности, вверенной ей женской прислуги. По неписанным законам времени женская сущность считалась наиболее вероятным источником греха, чем мужская. Мужчина не виноват в том, что поддается соблазну, а вот женщина виновна в том, что является источником такового, считала миссис Слайд, впрочем, не она одна.

Большой знаток жизни и знаменитый писатель столетия Даниэль Дефо, так отозвался о горничных в одном из своих произведений: «Многие добропорядочные семьи разорены и обесчещены этими шлюхами, которые, воспользовавшись простотой и неопытностью молодых хозяйских сыновей и их неконтролируемыми желаниями, запустили свои проворные пальцы не только в лучшие имения, но и в акции. Сколько достойных семей было разрушено такими женщинами!»

Требования морали, которые начитанная миссис Слайд предъявляла женской прислуге дома Вебстеров, были достаточно строги. Миссис Слайд требовала, чтобы девушки горничные не допускали в своем внешнем виде ничего, способного возбудить непристойные желания у мужчин. Никаких глубоких декольте, ярких лент и украшений из пера, никаких затягиваний талии и прочего. Они не должны также допускать никаких поблажек для себя, исходящих от господ мужского пола, не отвечать на комплименты, не принимать подарков.

Роман Сэмьюэла Ричардсона «Памела», переизданный много раз и пользовавшийся неимоверной популярностью у женской прислуги, вызвал резкую критику в ее беседах с вверенной ей прислугой, несмотря на то, что сама миссис Слайд тайно и со слезами прочитала его в своей комнате. Судьба горничной, описываемой в романе, которая остроумно отвергла ухаживания своего господина, непрестанно падая в обморок при каждой его попытке домогательств, и вынудив его, в конце концов, жениться на себе, поддельно возмущала миссис Слайд. Она то и дело высказывала резкие замечания по поводу безнравственного поведения Памелы, что абсолютно не мешало девушкам горничным и даже самой кухарке тайно мечтать о подобной судьбе.

Поскольку новые слуги и служанки нанимались из деревни и были, в большинстве своем, неотесанными и некультурными, миссис Слайд уделяла большое внимание их воспитанию и привитию им хороших манер. Она считала, что культурный уровень слуг, как ничто иное, придает высокий уровень дому, в котором она служит. И, тем не менее, она предпочитала брать на работу свежих деревенских девушек, чем готовую прислугу с рекомендациями. Обладая большим жизненным опытом, миссис Слайд мало значения придавала хорошим рекомендациям прежних хозяев нанимаемой прислуги, прекрасно понимая, на какие ухищрения готовы иные хозяйки, чтобы без скандала избавиться от вредной и скандальной особы. Понимала она также, что хорошую прислугу ценят высоко, и она весьма редко оказывается перед необходимостью поиска работы, а потому предпочитала нанимать нигде еще не работавших и неиспорченных девушек прямо из деревни и обучать их всему с нуля, чем постоянно воевать с испорченными нерадивыми хозяевами девицами. Несмотря на то, что в Манчестере, как и во многих больших городах уже существовал Регистрационный офис, в котором стояли на учете безработные слуги, миссис Слайд игнорировала и его.

Кроме того, миссис Слайд уделяла большое внимание религиозности вверенных ей служанок, практично рассуждая, что вера дисциплинирует людей, ведь, преодолевая свою лень ради молитвы, они также преодолевают ее ради работы. Кроме того, верующие девушки в каждом своем поступке сверяются со своей совестью, а это гораздо более строгое мерило, чем присмотр домоправительницы или хозяина.

Миссис Слайд имела отдельную довольно хорошо обставленную комнату в верхних покоях, в которых часто собирала верхних слуг для чая. Для всех остальных приемов пищи она спускалась в общую столовую, и тогда все остальные слуги ожидали, пока домоправительница и дворецкий займут свои места во главе общего стола. Последние, в свою очередь, строго следили за тем, чтобы все слуги занимали свои места за столом согласно установленной субординации. По правую и левую руку домоправительницы надлежало сидеть кухарке и горничной леди Эвелин, далее вся остальная женская прислуга. По обе руки дворецкого сидели камердинер хозяина и кучер, далее – вся остальная мужская прислуга.

Приступали к еде только после молитвы, прочитанной Флэтчером. Вначале трапеза проходила молча, однако лишь до той минуты, пока верхние слуги ни поднимались в комнату миссис Слайд на чай с пудингом, где могли свободно обменяться своими наблюдениями и сплетнями дня. Среди нижних слуг, оставшихся за столом на кухне, тут же начинался оживленный обмен теми же сплетнями и активным заигрыванием мужской прислуги с молоденькими служанками.

И Флэтчер, и миссис Слайд в корне пресекали возможность прямого обращения к господам любого из слуг. Все обязаны были делать это только через них. В случае же обращения хозяев к слугам напрямую, те обязаны были давать лишь однословные ответы на обращенные к ним вопросы и не проявлять личной инициативы в разговоре. Исключение из этого правила составляла только старая няня маленького Джонни. Проведя в доме Вебстеров большую часть своей жизни в общении поочередно со всеми поколениями подрастающих наследников, она считалась чуть ли не членом их семьи.

В доме Вебстеров слуги имели еще одно большое преимущество перед слугами большинства других домов. Их заработок, а также и тот факт, что хозяева всегда упоминали их в своем завещании, позволяли добросовестным и трудолюбивым слугам откладывать неплохие деньги. В старости, когда многие отслужившие свой век слуги отправлялись в работный дом, слуги Вебстеров, имели возможность прикупить себе небольшой бизнес вроде таверны или собственный домик, чтобы спокойно доживать свой век.

Стоит отметить одно небезынтересное наблюдение, делающее честь чете Вебстеров. Среди английских слуг, как нигде в мире, распространено правило обязательно получать немалые чаевые от гостей своих хозяев. Опытный слуга никогда не наймется в дом, где хозяева принимают гостей реже, чем один-два раза в месяц. К дому молодых Вебстеров это не относилось. Молва об их хорошем отношении к своим слугам и прекрасных условиях, создаваемых для них, превосходила сведения об их уединенном образе жизни и редких приемах с большим количеством гостей. Среди местной прислуги было известно желание занять освободившееся место в этом доме при первой же возможности .

В доме леди Эвелин не было места беспорядку, нечищеному камину, грязным скатертям, невкусной или холодной еде, жалобам слуг или их недостойному поведению. Светлая улыбка, уютный очаг, продуманный обед, вежливый интерес ко всему, что говорит ее супруг – вот что доставляло ей самое большое удовольствие.

После несложного утреннего туалета – она не любила излишеств ни в чем, начиная с прически и кончая нарядами – и легкого завтрака леди Эвелин принимала домоправительницу и выслушивала ее доклад обо всем, что происходило вчера, и что должно будет произойти сегодня. Затем она встречалась с кухаркой и подробно обсуждала с ней меню на весь день. После этого она обходила дом, чтобы убедиться, что все соответствовало заведенному порядку. Раздав необходимые указания и закончив с утренними заботами, она посвящала себя занятиям с маленьким Джоном.

Глава 4

Джон Вебстер младший, названный в честь своего деда и отца Уильяма Вебстера, был необычайно красивым мальчиком, пышущим здоровьем и жизнерадостностью.

Согласно существовавшей моде он не так давно был переведен с малышовой одежды, одинаковой для мальчиков и девочек и состоящей из кружевных платьиц на настоящую мужскую одежду с бриджами, белой гофрированной рубашкой и длинными носками. Однако, вскоре, после того, как принц Уэльский появился на людях с двумя своими малолетними сыновьями, одетыми в стиле военно-морской темы, туалет Джона пополнили китель, отделанный черной лентой, и настоящая морская рубашка с воротником, которыми он чрезвычайно гордился.

Детство первенца и единственного сына Уильяма Вебстера совпало со все возрастающим влиянием на умы общества сочинений Жан Жака Руссо и Джона Локка, объявившего ребенка «чистым листом бумаги», на котором родители и учителя могли прописывать новые благородные знания и качества его личности.

Зная благородный и благоразумный характер своей жены, Уильям Вебстер полностью полагался на нее в вопросах воспитания маленького Джона. А леди Эвелин, в свою очередь, доверяла прогрессивным статьям в модных еженедельниках, уделявших большое внимание полезным советам по ведению хозяйства и воспитанию детей и выписываемых ею с похвальной аккуратностью.

Таким образом, оторванность от родителей, равно как и телесные наказания за проступки, принятые в английском обществе, не имели места в ласковом и любовном воспитании Джона, благодаря чему, он рос счастливым прямодушным мальчиком, в любое время находившим в лице своего любящего отца доброго друга и советчика.

Образованная и прогрессивно мыслящая Леди Эвелин сама занималась воспитанием Джона, не доверяя его ни нанятым няням, ни гувернерам. В самом начале леди Эвелин допустила к воспитанию сына старую няню, присматривающую еще за самим сэром Уильямом, однако ей не понравились те устаревшие народные предрассудки, которые та внушала маленькому Джонни. Однажды, когда Джон поспешил сам надеть рубашку и надел ее не на ту сторону, няня не разрешила ему переодеть рубашку, так как считала, что это дурная примета, и мальчик ходил до вечера в рубашке, надетой задом наперед.

Не нравилось леди Эвелин также и то, что няня пугала малыша всякими нечистями в минуты его непослушания. Если Джонни ленился умываться утром, няня пугала его водяной старухой Пэг или длиннорукой Нэлл, утаскивающих непослушных детей под воду. Если же он отказывался чистить зубы, на помощь няне приходила водяная ведьма Дженни Зеленые Зубы, которая имела еще и зеленую кожу, длинные спутанные космы волос и острые ногти. В особых случаях в дело вступало пугало всей ланкаширской детворы – чудовище Кровавые Кости. По легенде оно ютилось в чуланах под лестницей и ловило за штанишки всех неслухов отроческих лет.

После применения этих крайних мер няня учила Джонни вместо вечерней молитвы читать глупую, с точки зрения леди Эвелин, народную частушку:

«Марк, Лука, Матфей и Джон!

Благословите кровать и мой сон!

Все угла ее четыре,

Чтобы я проснулся в мире!»

После того, как Джонни потерял свой первый молочный зубик, няня натерла дырку от него солью, а сам зуб сожгла, уверяя, что в противном случае зуб может найти и погрызть мышь, и вследствие этого у ребенка вырастет вместо обычного зуба звериный клык.

На самом деле, не желая признаться самой себе, леди Эвелин тайно ревновала сына к его старой няне. В то время как ей приходилось считаться с традициями воспитания мальчиков в богатой среде и проявлять некоторую строгость в своих отношениях с сыном, няня была лишена этой необходимости и отдавалась любви к Джонни со всей страстью своего неизрасходованного на собственных детей любящего сердца.

По строгим обычаям воспитания мальчиков, мать не имела права купать его, и леди Эвелин пришлось подчиниться этому обычаю. Однако тот же самый обычай разрешал купать маленького сына его няне. Таким образом, няне доставались самые сладкие минуты интимного общения с малышом.

Леди Эвелин, несмотря на всю свою начитанность, не могла соревноваться с неграмотной няней в рассказывании изобилующих чудесами старых народных сказок, которые маленький Джонни не уставал слушать у пылающего приятным жаром камина длинными зимними вечерами. И только няня могла принести Джонни лакомство с кухни, не опасаясь избаловать мальчика, после редких наказаний за какую-либо шалость. Таким образом, самые сладостные моменты воспитания ребенка доставались темной неученой няньке, а не образованной и утонченной матери.

Ревность леди Эвелин к няне маленького Джонни была, однако, излишней. На самом деле она уделяла малышу достаточно много внимания и находилась с ним рядом большую часть дня. Она самолично обучала маленького Джонни азбуке, чистописанию и правилам этикета.

– Смотри, Джонни, – ласково говорила она за столом, – столовую ложку следует использовать для бульона. Ее надо погружать в суп осторожно от себя, наполнять на две трети и подносить к губам стороной, а не концом. Не надо широко открывать рот и жевать с открытым ртом. Рот надо открывать слегка, чтобы только аккуратно взять кусочек с вилки. Горошек следует есть вилкой, а не ложкой. Персики и другие фрукты с крупными косточками нужно разрезать ножом. Рыбу следует есть вилкой и помогать серебряным ножом, а не хлебом. Чайную ложечку не следует оставлять в чашке, ее место на блюдце, – настойчиво поучала сына леди Эвелин и с удовольствием наблюдала, как быстро и легко усваивает хорошие манеры ее Джонни.