Иностранная литература №10/2012

Я оставил у Эриха Фрида рукопись… – Речь идет о рукописи первого поэтического сборника Целана “Песок из урн”, датированной 1950 годом и уже значительно дополненной по сравнению с опубликованным в 1948 году текстом.

…во второй раз цветут каштаны. – Аллюзия на стихотворение Пауля Целана “Темный глаз в сентябре”: “…Во второй раз цветет каштан…”

…в “Ворт унд Вархайт”* (и примечание Целана)… – Фридрих Хансен-Лёве (1919–1997) – датский публицист, член редакционной коллегии венского журнала “Слово и правда”.

…опубликовал, зажав скобками… – Пауль Целан имеет в виду, что стихотворения были напечатаны как “заполнение промежутка” между двумя статьями на социально-политические темы.

…теперь и берлинский журнал “Дас Лот”… – Три стихотворения Целана, в том числе “Вода и огонь”, были опубликованы в журнале “Лот” только в июне 1952 года.

…в письме из Леваллуа… – В северо-восточном пригороде Парижа Леваллуа-Перре Целан отдыхал летом 1951 года.

26. Ингеборг Бахман – Паулю Целану

Вена, 10 ноября 1951 года

Милый Пауль!

Твое письмо так обрадовало меня, ты и представить себе не можешь, я даже спрашиваю себя, был ли ты мне когда-либо более близок, чем в эти дни, – потому что ты, впервые в своих письмах, на самом деле пришел ко мне. Не пойми неправильно мою радость, ведь я почувствовала, как много горечи в твоих словах, – меня лишь радует, что ты в состоянии написать мне об этом.

Понимаю тебя, чувствую вместе с тобой, потому что нахожу в твоем письме подтверждение тому, что мне подсказывает собственное чувство. Ничтожность стремлений – а есть ли они вообще? – у окружающих нас людей, культурная жизнь, в которой я теперь тоже участвую, вся эта отвратительная суета, глупая и надменная болтовня, выставление себя напоказ, ходульная актуальность – все это день ото дня становится для меня более и более чуждым, я завязла в этом, и поэтому все вокруг выглядят в моих глазах как оживленный хоровод призраков.

Не знаю, чувствуешь ли ты, что у меня никого нет кроме тебя, кто бы укрепил мою веру в Иное, что мои мысли постоянно стремятся к тебе, не только к самому любимому человеку, который у меня есть, но и к тому, кто, будучи сам в безвыходном положении, удерживает позицию, которую мы вместе заняли.

Сначала я хочу ответить тебе: я рада публикации твоих стихотворений; тебе в самом деле не надо благодарить меня за “Слово и истину” – да, тебе вообще не надо меня благодарить ни за что и никогда, ведь в такие мгновения меня сильнее тяготит вина по отношению к тебе, я ее глубоко ощущаю, хотя и не могу точно определить, в чем ее суть. Было бы прекрасно, если бы ты установил контакт с Хильдой де Мендельсон; я ее очень люблю и до определенной степени ценю. – А теперь я хочу немного рассказать о себе, мой рассказ будет совсем банальным, но поверь мне, что мои мысли и дела не полностью исчерпываются тем, чем я занята вовне.

Тебе уже известно, что меня приняли на радиостанцию “Красный-белый-красный” в качестве “Script Writer Editor”[13]; я сижу в комнате, где еще два сотрудника и две секретарши; я и эти двое сотрудников обрабатываем театральные пьесы для радио; кроме того, я должна время от времени сама писать радиопьесы, еженедельно готовить рецензии на фильмы, читать и оценивать неимоверное количество рукописей, в массе своей очень плохих. То, чем я занимаюсь, не всегда плохо, для Австрии даже довольно рискованно то, что мы предлагаем нашим слушателям – от Элиота до Ануя, – однако мы, как ни странно, даже имеем успех. Ты, возможно, не одобришь того, что я столь ужасающе “прилежна”, я добилась определенного успеха и смогла обеспечить себе очень хорошее положение за короткое время, и, хотя моя работа меня во многих отношениях не удовлетворяет, я делаю ее с удовольствием и радуюсь тому, что могу работать. Я решила для себя – хотя не знаю, удастся ли это осуществить, – что останусь здесь на год, а потом уеду в Германию, перейду на немецкую радиостанцию – если я когда-нибудь полностью освою ремесло. Я случайно попала на радио, и до сих пор мне не приходило в голову сделать эту работу своей профессией, но теперь, когда я вижу, что мне дается шанс – причем не самый худший, если вспомнить, что нынче очень трудно овладеть сколько-нибудь приличной профессией, – я почти готова его использовать. Хочу спросить тебя, как ты к этому относишься, поскольку, строя такие планы, я думаю – пусть тебе это и покажется странным – о “нас”.

Дорогой Пауль, я знаю, что ты теперь меня больше не любишь, что ты больше не думаешь о том, чтобы взять меня к себе, – и все же я не могу иначе, не могу не надеяться, не работать с надеждой подготовить тем самым почву для совместной жизни с тобой, что дало бы нам определенную материальную стабильность, позволило бы нам – здесь ли, там ли – начать все заново.

Я больше не могу и не хочу ничего обещать и ни в чем тебя заверять. Скорее, я ищу какое-то доказательство, и мне все равно, примешь ты его или нет; возможно, в твоих глазах это ложное и плохое доказательство. Но я уверилась в том, что могу “обеспечить” именно “эту” сторону жизни лучше, чем ты, и, если я претендую на то, что люблю тебя, я должна суметь ее обеспечить.

Тебя нет здесь со мной, и мне от этого и легче, и тяжелее. Я до боли тоскую по тебе и все же иногда радуюсь, что у меня сейчас нет возможности к тебе поехать; я должна обрести еще большую уверенность, я должна обрести уверенность ради тебя.

Не отвечай мне на эти строки – разве что у тебя самого возникнет такая потребность. Пиши мне вообще, пиши, чтобы я знала тебя и не была такой одинокой в суете мимолетных дней и событий, среди множества людей и многих дел.

Только что у меня были Нани и Клаус. Нани нашла комнату неподалеку от Главной таможни и очень этому радуется. Два стихотворения, которые ты послал Клаусу, мне известны, я положила их к другим, что у меня были. Сегодня я перепишу для Клауса “Воду и огонь”, чтобы тебе не нужно было пересылать ему его.

Об этом стихотворении: оно для меня совершенно ново и неожиданно, у меня такое ощущение, словно вдруг прорвался поток ассоциаций и открылась новая дверь. Возможно, это самое прекрасное твое стихотворение, и я не боюсь того, что оно будет “самым последним”. Я несказанно счастлива и, погружаясь в твою темную пору, полна надежды на тебя. Ты часто ставил мне в упрек, что меня не трогают твои стихи. Очень прошу: отбрось подобные мысли – я говорю не об одном этом стихотворении, о других тоже. Порой я живу и дышу только ими и сквозь них.

Прими мои наилучшие пожелания и – если мне позволительно неуклюже воспользоваться твоим словом – “вспомни: что была я тем, что я есмь!”

Ингеборг.

Дорогой мой, этой же почтой отправляю тебе сегодня посылочку к Рождеству; надеюсь, она тебя хоть немного порадует. Желаю тебе всего самого-самого в Сочельник, и попытайся подумать о том, что я думаю о тебе.

Нани и Клаус очень ждут весточки от тебя.

16 дек. 1951 года

…с Хильдой де Мендельсон… – Речь идет о Хильде Шпиль, по мужу – де Мендельсон.

…на радиостанцию “Красный-белый-красный”… – Австрийская радиостанция “Rot-Weiß-Rot” была названа в соответствии с цветами национального флага Австрийской республики.

…писать радиопьесы… – Первая радиопьеса Бахман “Торговля снами” транслировалась по радио в феврале 1952 года.

… ”вспомни, что была я тем, что я есмь!”— Аллюзия на строку из “Воды и огня” Целана: “вспомни, что был я тем, что я есмь”.

28. Пауль Целан – Ингеборг Бахман

<Париж> 16.02.1952

Дорогая Ингеборг!

Только потому, что мне очень тяжело отвечать на твое письмо, я пишу лишь сегодня. Это не первое мое письмо к тебе за то время, пока я ищу ответ, но, надеюсь, на сей раз – письмо, которое я еще и отправлю.

Я решился сказать вот что: Инга, не будем больше говорить о том, чего не вернуть: такие разговоры только растравляют старую рану, сердят и расстраивают меня, ворошат прошлое – а это прошлое часто казалось мне провинностью, ты это знаешь, я давал тебе возможность это почувствовать, даже понять, – они окунают все вещи в темень, над которой приходится потом долго сидеть, чтобы опять вытащить их оттуда, дружба же упорно не желает выступить в роли спасителя… Видишь, происходит противоположное тому, чего ты хочешь: немногими словами, которые время часто, но неравномерно приносит мне от тебя, ты создаешь неясности, и мне приходится вести с ними тяжбу, такую же беспощадную, как в свое время – с тобой.

Нет, не будем больше гадать о невозвратном, Ингеборг. И, пожалуйста, не приезжай ради меня в Париж! Мы только причиним боль друг другу, ты мне и я тебе – какой в этом смысл, скажи?

Мы достаточно друг о друге знаем, чтобы понять: между нами возможна только дружба. Другое непоправимо потеряно.

Когда ты пишешь мне, я понимаю, что для тебя эта дружба что-то значит.

Еще два вопроса: д-р Шёнвизе уже раздумал делать радиопередачу по моим стихам? Мило ничего мне не написал, значит, и с приглашением в Германию ничего не выйдет?

От Хильды Шпиль я месяца два назад получил милое письмо, и на этом пока все кончилось; на мое письмо, где я спрашиваю, есть ли еще надежда найти издателя, она не ответила.

Я очень расстроен из-за этой истории с моими стихами, но никто не помогает. Tant pis[14].

Поскорее дай знать о себе, Инга. Я всегда радуюсь, когда ты мне пишешь. Я в самом деле радуюсь,

Пауль.

Бандероль я, к сожалению, не получил; наверное, она пропала.

…они окунают все вещи в темень… – Отсылка на стихотворение Пауля Целана “В темень обмокнуты вишни любви…”, которое, в свою очередь, обыгрывает строчку из Гёльдерлина. (Прим. перев.)

Другое непоправимо потеряно. – В начале ноября 1951 г. Целан познакомился с французской художницей-графиком Жизель де Лестранж, в конце 1952-го она стала его женой.

…д-р Шёнвизе… – Эрнст Шёнвизе (1905–1991) – австрийский поэт, в то время – руководитель литературной редакции на радиостанции “Красный-белый-красный” в Зальцбурге.

33. Ингеборг Бахман – Паулю Целану

Вена, 10 июля 1952 года

Дорогой Пауль!

Пишу, не дождавшись письма от тебя. Попытайся написать мне поскорее, прошу тебя, мне очень хотелось бы знать, как ты поживаешь! Из Мюнхена я поехала еще и в Штутгарт и разговаривала там с д-ром Кохом, который очень расстроен твоим отказом. Он уже все подготовил для твоего выступления, которое, пожалуй, могло бы иметь важные последствия. С тобой хотел познакомиться Дингельдей, директор издательского объединения. Обязательно напиши Коху, чтобы все получилось с этими переводами и, возможно, с книжкой стихов. Не забудь также, что в этом очень заинтересованы “Франкфуртер Хефте” – издательство.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Первую публикацию в сборнике “Строки времени” (1967) – пять его стихотворений вышли в переводах Грейнема Ратгауза и Льва Гинзбурга – продолжили подборки в “ИЛ” (1974, № 5) и в знаменитой антологии “Из современной австрийской поэзии” (1975), куда были включены 43 стихотворения Целана, выполненные “грандами” отечественного переводческого искусства. Стихи Целана неоднократно печатались в “ИЛ” (1996, № 12; 2005, № 4; 2009, № 12). Важнейшее издание последнего времени – том “Стихотворения. Проза. Письма” (2008), подготовленный Татьяной Баскаковой и Марком Белорусцем.

2

В 1960 г. в сборнике “Немецкая поэзия 1954–1959” было опубликовано стихотворение Бахман “Радость прощания” (перевод О. Берг).

3

Стихи Бахман печатались в “ИЛ” (1965, № 12; 2000, № 7; 2003, № 2), рассказы – в “ИЛ” (1996, № 9). В русском переводе вышли четыре книги Бахман: “Три дороги к озеру” (1976), Избранное (1981), роман “Малина” (1998), сборник стихотворений “Воистину” (2000), подготовленный Елизаветой Соколовой.

4

В 1997 г. в Германии вышел солидный сборник статей “Ингеборг Бахман и Пауль Целан: поэтические соответствия” (по-немецки слово “Korrespondenzen” означает “соответствия”, но одновременно и “письма”, “переписка”).

5

Herzzeit. Ingeborg Bachmann – Paul Celan: Der Briefwechsel. – Frankfurt a. M., 2008. Hrsg. von B. Badiou, H. Höller, A. Stoll, B. Wiedemann.

6

Рильке, Пастернак, Цветаева. Письма 1926 года / Сост. К. М. Азадовский, Е. Б. Пастернак, Е. В. Пастернак. – М., 1990.

7

Перевод Марка Белорусца.

8

Перевод Алёши Прокопьева. (Прим, переводчиков.)

9

Здесь и далее все комментарии, кроме оговоренных случаев, немецкого издателя.

10

Стихи Ивана Голля публиковались в “ИЛ”, 2011, № 9. (Прим. ред.)

11

Mais il les [a] bien publié entre parenthèses, ce cher Hansen-Löve… – Но он их, конечно, опубликовал, зажав скобками, этот милейший Хансен-Лёве…

12

Перевод Алёши Прокопьева.

13

Литературный редактор (англ.\

14

Тем хуже (франц.).