Untitled.wav. Книга про то, как делать музыку в провинции

– не стоит брать в команду человека, который не горит музыкой. Он либо отвалится через некоторое время, либо станет бесконечным источником проблем. Его низкий энтузиазм будет тормозить рост и негативно влиять на тонус группы в целом.

– одна из главных задач лидера весьма прозаична: постановить, где, когда и на сколько группа собирается на репетиции. В случае если единственный «репетиционный ресурс» (гараж, студия, квартира) принадлежит одному из членов группы, но не лидеру, могут возникнуть проблемы. Сегодня у владельца гости, завтра нет настроения, послезавтра обвал крыши – репетиции могут откладываться до бесконечности. Ознакомьтесь с литературой по групповой психологии и конфликтологии (например, ставший уже классическим труд Эрика Берна «Лидер и группа»). Читайте, применяйте на практике и укрощайте своих строптивцев.

– о следующем пункте где уже только не сказано, но на всякий случай повторим большими буквами: НИКАКИХ ЛИЧНЫХ ОТНОШЕНИЙ В ГРУППЕ!!! Особенно, если вы – лидер. Ни любви до гробовой доски, ни мимолетных романов, ни даже безобидного флирта. Удачным и продуктивным бывает один случай из сотни. В остальных 99 – только проблемы. Во-первых, мало кому удается легко разграничивать работу и дела сердечные. Происходит конфликт статусов, начиная от: «Всем нельзя опаздывать на репетиции, а мне можно, потому что я его девушка», – и заканчивая неявкой на концерт из-за вчерашней ссоры. Во-вторых, опыт показывает, что практически любая любовь на всю жизнь заканчивается во вторник. И вот тогда ваше существование в группе превращается в ад. Потому что «расстаться друзьями» и «сделать вид, будто ничего не было», способны единицы. Скорее всего вам будут кушать голову на саундчеках, портить настроение перед выступлениями и срывать записи. Такова уж человеческая натура. Так что подумайте тысячу раз – оно вам надо? Хотите ли вы решать философский вопрос «ту ли музыку мы, вообще, играем» за 20 минут до выхода на сцену?

– не хотите быть лидером – не будьте им. Если вы считаете, что по каким-то причинам не справляетесь с руководством группы, экспериментировать дальше не стоит. И вам будет в тягость, и остальные музыканты разбредутся в разные стороны, как лошади без коневода. Лучше посмотрите по сторонам, вдруг рядом есть кто-то, просто созданный для лидерства? Со спокойной душой избавляйтесь от тяжкой ноши и передавайте полномочия. Главное, не забудьте: совсем без лидера нельзя. Группа без «волшебного пенделя» обречена на развал. Причем гораздо раньше, чем можно себе это представить.

Друзья или коллеги?

Формат человеческих отношений в группе – отдельная тема. Людей, связанных чисто профессиональными отношениями, бывает трудно мотивировать. Дружба (не говоря уже о более «близких вариантах») тоже является потенциальной точкой конфликта. Например, человек не подходит вам как профессионал, но «уволить» его нельзя – потому что друг.

Работая на контракте в шоу, мы столкнулись с проблемой: тесное общение 24х7 (порядка десяти выступлений в неделю, репетиции, плюс проживание «через стеночку») привело к тому, что все внутренние разногласия, спокойно решавшиеся ранее, встали стеной, и через четыре месяца такого режима музыканты, мягко говоря, хотели бы видеть друг друга пореже. Настолько, что по окончании работы разъехались по разным городам.

С другой стороны, нет ничего более мотивирующего, чем играть на одной сцене с человеком, которым вы восхищаетесь. Тогда, хотя бы, разделяйте работу и отношения во времени. На работе – держите дистанцию. И не забудьте объяснить коллегам, почему это жизненно необходимо.

Делайте то, что можете, с теми, кто у вас есть

Советы, которые мы дали выше – во многом, про «сферическую группу в вакууме». Реальность такова, что воплотить в жизнь их все (и в полном объеме), вам не удастся. Но если в вашем материале есть потенциал, профессиональный уровень музыкантов и внутренний климат в коллективе, при должных усилиях, придут в норму. Скорее всего, увы, путем постепенной смены состава. А вот если потенциала нет – группа через некоторое время прекратит существование. Туда ей и дорога.

Репетиции

…я ненавижу репетировать. Особенно в России, когда, по большей части, репетиция сводится к тому, что ты тратишь время на ошибки и неумение играть другого.

Антон Давидянц

Для начала разберемся с термином – потому как репетицией нынче называют что угодно.

Согласно википедии, это тренировка, которая «осуществляется для того, чтобы отточить профессиональные навыки или лучше подготовиться непосредственно к публичному выступлению.»

Толковый словарь Ушакова говорит нам: «упражнения, предварительная работа, разучивание при подготовке к постановке пьесы, к исполнению чего-нибудь, к выступлению.»

На самом деле, достаточно простого перевода с латыни: «repetitio» – повторение.

А вот что, зачем и каким образом повторять – вопрос гораздо более глубокий, чем может показаться на первый взгляд.

Для начала, примем за аксиому, что сумма слагаемых точно не будет меньше этих самых слагаемых. Переводя на язык музыки – если все музыканты правильно и качественно выучили материал – он отлично зазвучит с первой же совместной «репы». У нас – происходит именно так. У наших друзей, которых мы знаем как хороших музыкантов – так. У «звезд» – так.

Хорошее звучание коллектива – это личное мастерство плюс выученные партии. Все рассказы о «понимании с полуслова» и прочие сказки про так называемую «сыгранность» оставим в области фольклора. «Телепатия», упоминание о которой изредка проскакивает в интервью мировых звезд – во-первых, совсем про другое, во-вторых, произрастает исключительно на крепком базисе владения материалом и стилем. Как в шутку (и, в то же время, всерьез) говорят в академических кругах – «Музыку знать надо!»

Одно из самых устойчивых заблуждений начинающих музыкантов в том, что совместные репетиции, якобы, ведут к росту качества исполнения. Это в корне неверно, и вот почему:

– на совместной репетиции вы не «проходите» вещь столько раз, сколько необходимо лично вам. Большое количество песен в плане, ограниченное время, стыдно тратить время коллег – причин множество.

– на совместной репетиции вы слышите лишь часть того, что играете. Нюансы исполнения тонут в общем шуме (вспомним про качество звука на репточках!), не слышно ошибок, которые, закономерно, «вылезут» на концерте или студийной записи

Учитывая вышеизложенное, регулярные общие репетиции при недостатке индивидуальных приводят к… заучиванию ошибок! Все потому, что механическое повторение не дает роста – оно дает стабильность, в чем бы она не заключалась!

Парадоксально – чем больше вы репетируете тем хуже играете. К тому же, еще и «заигрываете» песню, снижая эмоциональный накал.

К совместной репетиции вы должны быть готовы, выучив материал. Это означает, что вы играете свою партию десять раз и каждый раз – успешно. Цель – не сыграть один раз из десяти правильно – цель в том чтобы, максимум, один раз допустить незначительную ошибку. Именно с этого уровня – когда вы (и ваши коллеги) играете свою партию спокойно, без напряжения, без попыток вспомнить «что там дальше» или «войти обратно» в песню вылетев на недоученом куске – приходит свобода. Свобода интерпретации (а сегодня я здесь сыграю иначе), свобода глаз и тела (смотрю куда хочу, двигаюсь как хочу). А вслед за этим заканчивается ковыряние в нотах и начинается шоу. Потому как, хотите вы или нет, вы транслируете в зал, в публику, собственные эмоции. Вы можете, конечно, быть уставшим или хулиганить на сцене тем или иным образом. Или, напротив, ваше внутреннее состояние может быть неверно интерпретировано зрителями. Но что точно не стоит даже пытаться передавать в зал (как и тратить силы на попытки скрыть) – это вашу неуверенность и не связанную с характером музыки напряженность.

Конечно, для этого материал должен быть вам по плечу – рано репетировать песню, если вы технически не готовы ее сыграть. Подтяните базу и потом учите. Конечно, можно (и нужно) учиться на конкретном музыкальном материале – но только в том случае, когда вы не связаны временными рамками и занимаетесь, конкретно, саморазвитием. В условиях коллектива, который готовит программу, вы можете что-либо планировать только в рамках репертуара, по сложности доступного вам в данный момент.

Таким образом, если всем понятно, что делать – на совместной репетиции происходит только сборка и проверка песни. Если вы совместно работаете над аранжировкой – репетиций потребуется две – на первой (к которой тоже следует подготовиться, разобрав то, что уже сделано и продумав «начерно» варианты своей партии) вы креативите и обсуждаете свое видение с коллективом, а на вторую приходите уже с выученной партией. Кстати, только такой подход и позволяет работать дистанционно, если вы, к примеру, готовите концерт в другой стране с приглашенными местными музыкантами, у вас не совпадают графики работы или просто нет времени ездить на репы на другой конец города.

Крайне полезен свой рекордер – записи репетиций позволяют сильно ускорить подготовку материала, если вас вдруг неожиданно пригласили в качестве сессионщика (или на замену). А концерт уже завтра.. и материала всего три по сорок пять… Скорость обработки и усвоения информации музыкантом – очень ценный навык, никому не охота по 100500 раз играть одно и то же специально чтоб вы выучили.

Сборка отдельных партий в готовую песню не должна вызывать у вас проблем. Более того, вы должны быть способны оценить, насколько хорош финальный результат, а это возможно лишь в случае, когда у вас достаточно свободы внимания. Чтобы, играя музыку, успевать еще и слушать ее. Но скорее всего (особенно, если ваша репетиционная база оставляет желать лучшего) с контролем качества возникнут проблемы. И тут вам на помощь придет…

Звукозапись

Во-первых, больше записываться. Репетиции прямо записывать с пульта, делать рабочие записи, короче больше слушать себя. Сейчас люди даже себя не слушают, поэтому много ошибаются.

Второе – заниматься звукорежиссурой. Надо больше себя записывать, себя слушать и работать над собой как над собственным артефактом. Не просто – ты играешь и все, а чтобы это был продукт, как батон хлеба. Твоя музыка – это батон хлеба, и ты сам видишь – вот здесь он кислый, вот здесь немножко пересоленный, и, зная эти все вещи, ты, конечно, двигаешься дальше – вот это самое важное. А молодые этого не любят, я это понял по фестивалю по одному. Поиграть, побалдеть на концертах, а запись – ооо, фууу, нее, – деньги! Какие деньги? С пульта запиши и все!

Сергей Жариков (гр. ДК)

Если вы не знаете, что за группа такая – «ДК» (мы вот, честно говоря, понятия не имеем), и сейчас решаете, какого черта вы должны в это поверить – возьмем авторитет посолидней. К примеру – Томми Эммануэль (надеемся, лучшего акустического гитариста мира вам представлять не нужно?) говорит то же самое. На чем же основаны эти советы? На простом факте: когда вы исполняете музыку, вы не можете полностью сосредоточиться на ее прослушивании. Часто, настолько не можете, что можно говорить о том, что вы понятия не имеете о результате работы ваших рук, пальцев и связок.

Это работает как в случае индивидуальных занятий, так и при записи группы целиком. Результат записи (неважно, концертной или студийной) музыканта, который никогда ранее не записывался, часто повергает его в глубочайшую депрессию. Особенно, если после этого поставить запись мастеров, являющихся для него авторитетом.

Но существует хитрая ловушка, в которую попадают очень многие: мол, у профи крутые инструменты и оборудование, супер-студии и мастеринг. Прослушивая чудовищный шум, под видом концерта записанный друзьями на телефон, жертва думает о том, что в руках профи звукорежиссуры результат был бы «как у больших». В то время как на самом деле, этот концертный хаос – единственное, что спасает от провала.

Мы неоднократно проделывали следующий трюк: поканально записывали концерт (аудио и видео), а затем демонстрировали запись музыкантам.

Сначала – видео со звуком, записанным с камеры. На этом этапе люди, как правило, были довольны своей игрой. Затем – сведенный мультитрек с большой реверберацией на мастер-секции, чтобы создать «эффект зала». После чего плавно уменьшали количество ревера до нуля. Улыбки постепенно уходили с лиц музыкантов.

Финальным аккордом – ставили сольно необработанные каналы отдельных инструментов. В особо тяжелых случаях – накладывали на трек ритмическую сетку (чтобы увидеть отклонения от темпа) и проверяли точность интонации с помощью Melodyne.

Так была выведена своего рода формула: качество исполнения можно оценить через расстояние, с которого группу можно комфортно слушать. Стоит ли говорить о том, что у профи все в порядке на любой дистанции?

Лекарство от таких иллюзий ровно одно – сделать запись с максимально возможным качеством, чтобы лишить себя скидок на несовершенство аппаратуры. Хотя бы одну – в дальнейшем можно будет сверять с ней, как с эталоном, другие песни.

Вы спросите, а как же люди жили и творили в то время, когда запись каждого чиха коллектива была, по объективным причинам, невозможна? Дело в том, что роль записывающего устройства (со встроенной функцией анализа!) выполнял наставник. Такой порядок вещей до сих пор сохранился (и успешно работает) в академической сфере. Примерно тем же занимается продюсер – взрослый дядя, который, внезапно, раздает не деньги, а ценные советы. Точнее, занимался бы, если б существовал в наших широтах хоть в каком-нибудь виде.

Андеграунд (которым вся «провинциальная» музыка является по определению) лишен любой помощи извне, и звукозапись позволяет если не преодолеть пропасть между исполнением и его оценкой, то значительно сократить ее размеры.

Суммируем сказанное: для продуктивной работы необходимо записывать сольную игру и репетиции, сделать студийную запись, и научиться правильно, насколько возможно, оценивать качество игры независимо от качества записи.

Что делать с этой оценкой? Устранять ошибки и улучшать слабые места – причем, в порядке от самых крупных недочетов к мелким. Нет смысла доводить до совершенства «неточный бенд в шестнадцатом такте», если по всему треку «гуляет» ритм, а интонация врет на четверть тона.

Но, вместе с этим, примите и то, что вы постоянно будете находить ошибки в своей игре. Совершенство недостижимо – ваш слух всегда будет впереди вашей техники, потому что он сам является и способом ее достижения, и, одновременно, способом контроля. Вы не сыграете идеально – получится «нормально», в лучшем случае – «вкусно». Второй вариант видится нам вполне приемлемым как для записи, так и для живой игры. Но это не повод прекращать заниматься – через полгода-год, прослушав эту запись еще раз, вы поймете как далеки от идеала на самом деле.

Чем детальнее запись, тем лучше в ней слышны ошибки и тем полезнее она будет для вас. Мультитрек дает музыканту максимум обратной связи, так как позволяет прослушать партию как сольно, так и «в пачке».

Основные критерии оценки все те же – ритм, интонация, звук. В контексте, можно говорить о времени, динамике и аранжировке.

Рассмотрим эти аспекты подробнее.

Под временем понимают общую ритмическую согласованность группы, и, в частности, свинг. Запись позволяет оценить, какой из инструментов портит общую картину (отставание и опережение, неравномерность темпа), общую точность пульсации, рисунок свинга. Современные средства позволяют буквально увидеть, где звуки находятся относительно сетки, и, при необходимости, замедлить запись, чтобы точнее понять, что именно происходит.

В силу ряда причин, время – главная проблема большинства коллективов. Следствие того, что инструменты играют не вместе – потеря драйва, и общее ощущение неуверенности, неслаженности, сырости звучания.

Проблемы с динамикой и ее балансом (в музыке – это про громкость, а не про скорость) встречаются реже, но не менее явно отличают неопытных исполнителей. От отчаяния, на концерте их компенсирует звукорежиссер («тот мужик, который мое соло не вывел»), но ситуация меняется только в зале, а мониторный микс остается прежним. Музыкант не слышит себя, а коллеги не слышат его, или… только его одного и слышно. И то и другое незамедлительно влечет проблемы во всех аспектах исполнения. Проверить динамику очень просто: ваша запись не должна нуждаться в автоматизации (изменении уровня сигнала по ходу трека) средствами DAW.

Для оценки аранжировки запись – по сути, единственный вариант. Конфликты инструментов, их взаимодействие, и в целом, звучание песни гораздо проще оценить без инструмента в руках.

Для лучшего понимания, что же не так с финальным миксом, можно «причесать» его с помощью скрупулезного редактирования: выровнять ноты, подправить высоту тона, и даже изменить общий темп и тональность. А затем – сравнить варианты «до» и «после».

Конечно, вычищенный таким образом трек в релиз не пустишь – звучать будет «мертвенько», ненатурально. Но понимание того, над чем работать, он дает хорошо. Возможен и другой вариант – перед записью иметь полностью готовую аранжировку в midi. В которой, вы последовательно заменяете электронные партии на живые, одну за другой. Электронный набросок (тусклый, но точный!) будет всегда под рукой, и анализ записанных партий сильно упростится.

Разобравшись с критериями оценки, можно приступать к работе. На первом этапе необходимо получить качественную запись сольного исполнения. Вам потребуется:

– микрофон, микрофонная стойка и кабель (если речь не о электроинструменте – ему достаточно всего лишь входного канала на аудиокарте. Возню с комбиками и микрофонами оставьте для серьезной записи);

– поп-фильтр (только для вокалистов);

– устройство для записи (аудиоинтерфейс) с 1-2 входными каналами;

– компьютер;

– средство контроля (в нашем случае, пока что – наушники).

Цена такого комплекта (не считая компьютера) на момент написания этих строк уже опустилась ниже 300 долларов, и, думаем, продолжит снижаться. Важно понять: достаточно самой простой техники, и нет смысла гнаться, к примеру, за дорогими микрофонами, в надежде что в них-то все зазвучит как надо. Во-первых, не зазвучит, пока на таком же уровне не окажутся и комната, и инструмент, и исполнитель, а во-вторых – сейчас мы говорим о звукозаписи исключительно в техническом, утилитарном ее смысле. И используем ее исключительно как средство обратной связи для повышения качества игры.

Про то, как работать со звуковым «железом» и софтом, написаны тонны литературы и создано необозримое число видеоуроков. Мы сосредоточимся на нюансах, которые обычно не проговаривают – для профессионалов они самоочевидны.

– shit in – shit out. Звукорежиссерская поговорка, означающая, что если что-то идет не так, то проблема скорее всего в исполнителе, а не в записывающей технике или обработке. Для всего спектра задач давно придуманы микрофонные техники, покрывающие 100% потребностей. Просто гуглите «как записать инструмент Х» и используйте одну из предложенных схем расстановки. Производители прикладывают массу усилий для того, чтобы цепочка микрофон-аудиоинтерфейс-средства контроля давала максимально достоверный результат. Это означает, что большая часть ваших действий по обработке трека на самом деле бессмысленна.

– контрольная техника (наушники, мониторы) внезапно, предназначена именно для контроля результата. Именно поэтому она так и называется. Две главных присущих ей характеристики – детальность и нейтральность. Детальность позволит вам услышать все огрехи исполнения, которую скрадывает бытовая аппаратура. Вплоть до неряшливых склеек кусочков трека. Нейтральность позволит вам оценить тональный баланс. В целом, вы как-бы смотрите на трек под микроскопом. Вы должны хорошо представлять, как звучат через ваш контроль фирменные записи. И сопоставлять результат именно с ними, а не с собственным чувством прекрасного. Его мы оставим профессиональным звукорежиссерам, наша же задача сугубо практическая – зафиксировать ваше звучание «как есть».

– рекомендации по размещению микрофонов рассчитаны на акустически обработанное помещение. В силу отсутствия такового, ваш трекинг будет с большим, чем нужно, количеством реверберации, а тембр будет искажен. Пока что не стоит придавать этой проблеме большое значение. Но, при прочих равных, выбирайте техники записи, в которых микрофоны стоят ближе к инструменту. По той же причине, в неподготовленной комнате лучше не писать в режиме mid-side.

– любая ошибка в процессе влияет на финальный продукт тем сильнее, чем раньше она была допущена. Не двигайтесь дальше пока не устраните ее.

Естественно, в полной мере ощутить все блага обучения через запись можно лишь имея оборудование в личном пользовании. Аренда студии обойдется вам несопоставимо дороже, при сходном качестве. И, конечно, заниматься дома в любое удобное для вас время, без каких-либо ограничений – бесценно. Тем более, что масса так называемых «студий», доступных в провинции, на практике, по разным причинам, не способны выдать результат выше уровня «демо».

В «домашнем» режиме можно записать (с приемлемым для демо качеством) множество инструментов. Проблемы, в основном, возникают с ударной установкой и медными духовыми. Для ударной установки есть два решения: ручная запись партий в секвенсоре и электронные барабаны. Последние, конечно, недешевы, но и акустическая ударная установка тоже стоит немалых денег.

Кроме непосредственной обратной связи, звукозаписывающее оборудование позволит вам работать дистанционно. В перспективе – с музыкантами из любой точки земного шара. Но вернемся к процессу контроля качества вашей игры и поговорим о записи вашей группы.

Условно, можно выделить три направления работы:

– поканальная запись

– запись репетиций

– запись концерта

На начальном этапе, поканальная запись не потребует от вас оборудования, отличного от описанного выше. Конечно, для получения результата про-уровня этого будет недостаточно, этого аспекта мы коснемся позже. Наша задача сейчас – оценка качества игры музыкантов и звучания песни в целом. Так что, пишите дорожку за дорожкой и внимательно следите за тем, что получается.

Правило «нормально делай – нормально будет» работает и здесь: если выполнена работа по аранжировке, все партии хорошо сыграны и правильно записаны, сведение превращается в техническую процедуру.

Просто реконструируйте звуковое пространство, которое образуется когда вы играете концерт, с помощью громкости, панорамы и реверберации. Хорошим подспорьем будет книга Дэвида Гибсона «Искусство сведения».

Отдельно стоит сказать о качестве инструментов в контексте записи. Хороший инструмент (само-собой, подходящий для стиля музыки), действительно, ложится в микс сам по себе, с минимальной коррекцией. Это не миф – просто, инструмент изначально был спроектирован чтобы звучать именно так. Хороший инструмент избавляет вас от звуковых артефактов – дребезга, волчков, неуместных резонансов. Но, хороший инструмент так же требует от вас точной, правильной игры: вы услышите всю ту лажу, которую прятал от вас инструмент попроще. И, само собой, хороший инструмент стоит денег. Так что, первое что вам нужно – это разобраться в вопросе, насколько качество инструмента влияет на ваш микс. Минимально – поиграть, хотя бы немного, на всем, что дадут подержать в руках. В идеале – поработать «на подхвате» в студии, мастерской или музыкальном магазине. Эрудиция, приобретенная в процессе таких проб, позволит вам принимать взвешенные решения, основанные на знании о том, как должна звучать ваша партия.

Рамки стиля и тут будут оказывать на вас воздействие. Грубо говоря, если «по канону» в песне положен Nord Stage, то использование детского Casio явно выдаст бюджетность вашего подхода. Что поделать – в разной музыке – разный входной порог, в том числе и в финансовом плане.

Если трек не звучит, не пытайтесь исправить это, крутя ручки в плагинах. Да, это одно из самых увлекательных занятий в мире. Но вместе с тем – лучший способ никогда не закончить работу над треком. Нам известны случаи, когда процесс «кручения» уже записанной песни занимал больше года. Ищите ошибки ранних этапов – в аранжировке, исполнении, записи. Ваш звук должен быть сформирован заранее, до того как инструменты попадут в пульт или компьютер. В конце концов, вам скоро играть все это вживую! Еще раз напомним, что в сети можно найти мультитреки многих серьезных коллективов, чем сильно упростить себе жизнь.

В итоге, проведя работу над ошибками, вы получите референсную запись, с которой, в частности, можно уже пойти на хорошую студию.

Запись репетиции в контексте оценки качества позволяет понять, насколько реально живое исполнение далеко от вашего же трека, записанного поканально. При условии поканальной записи и идентичного микрофонного парка, разница должна быть невелика. По сути – отличия будут только в звуке: в чуть большей «воздушности» трека, за счет «утечки» инструментов в соседние микрофоны. В качестве доказательства можно привести множество записей живых концертов серьезных групп. Вопреки распространенному мнению, далеко не все из них, частично или полностью, переписаны в студии.