Стихи. Воспоминания об Арсении Тарковском, Марке Рихтермане

Не пугайся, не пугайся… Это – осень, понимаешь?Это – осень, это осень спичкой чиркает опять…Деревам гореть не больно. Так зачем себя пугаешь?Деревам гореть не больно – это так легко понять.Жёлтый, розовый, багровый пламень каплет на дорогу,Каплет пламень нам на плечи, на скамейки, на трамвай…Вот и год почти что прожит… Все мы живы, слава богу.Не пугайся, не пугайся и глаза не закрывай.Жёлтый, розовый, багровый в беспорядке друг за другом,В нашей роще над рекою листья падают с ветвей…Деревам гореть не больно. Не смотри вокруг с испугом:Это – осень, это осень спичкой чиркает своей.Это осень, это осень… Там, где встретились когда-то,Тополь шепчет поминанья над обугленным ручьём.Ну а если даже больно, ты – почти не виновата.Даже если очень больно, ты – почти что ни при чём.

1977

Через двадцать лет

Л. Ш.

…И времени в обрез…И слов осталось мало,Которые, молясь, промолвлю напоследок…Я жизнь свою сломал? Она меня сломала?Но всё же – хорошо среди намокших веток.Особенно теперь, когда зажёг сирениЛес памяти моей над невскою водою…Трамвайные звонки… Замшелые ступени…И тянет от воды студёною бедою.Стекают по виску две капельки горящих,Пускай сильнее жгут – их не смахну рукою:Я здесь – ещё до слов, до Ваших слов горчащих —Средь вымокших ветвей, над хладною рекою.Я над рекой стою… А в лес войти не смею —Нет, вовсе не боюсь, но – слишком много света…Я всё ещё могу… Я всё ещё умею………………………………………………Вот только отчего Вам говорю всё это?

1981

«Хоть снега принеси сюда из января…»

3 июня. Томск

Хоть снега принеси сюда из января —Из облака поймай, коснись рукой сугроба…Я это говорю, почти не говоря.Горячим языком не ощущая нёба.Там у тебя опять – вселенский снегопад.И ты опять идёшь аллеей зоопарка.Иди, иди, смеясь!.. Я ж не могу назад,Я здесь ещё пока, где нестерпимо жарко.Вселенский снегопад… А здесь – ни ветерка.На спёкшемся песке – распластанная чайка.И жалко мне её, и жалко ручейка —Облезлого щенка по имени Ушайка[1].Ладонью провожу по треснувшей коре…Бог мой, и ты меня своей рукой касалась!Вселенский снегопад в наивном январе.Откуда я ушёл, а ты – навек осталась.Рождественский снежок спешил, с небес скользя…Громоздкий зной скрипит, как ветхая телега…Я знаю – ничего оттуда брать нельзя.И всё же – принести хотя бы горстку снега!

1981

«Что же все-таки ещё…»

Что же все-таки ещёмне отныне остаётся,Кроме древа снегопада, шелестящего в былом?..…Я вернулся в те места, где река о ноги трётся,Где с холмов стекает небо, где каштаны за углом…Я вернулся в те места, где чуть свет моя обидаЧерез парк спешит к трамваю в синем стираном плаще…Впрочем, что я говорю?.. Что мне в том, что не забыто,Если снег и здесь – в июле! – жжёт, не тает на плече?Если снег ноябрьский тот – даже здесь и то не тает,А сквозь сон всё сыплет, сыплет на ресницы, на висок…Просыпаюсь, сжав снежок… Вновь стремительносветает…Вновь кузнечик рыжий скачет от меня наискосок…Вновь – каштаны за углом… Вновь река лизнула руки…Вновь дымящееся небо медленно с холмов скользит…Впрочем, что я говорю, если все исчезли звуки?Только древо снегопада шелестит да шелестит…

1981

«Оля, знаешь…»

Оля, знаешь…(А впрочем, совсем не о томЯ хотел бы сказать и – другими словами,Но не помню тех слов…) Птица в небе пустомМашет, машет, и машет, и машет крылами.Только поздно лететь. И – зачем? И – куда?На декабрьской земле нет ни горсточки снега.Углем стало зерно. Камнем стала вода.Ни еды. Ни питья. Ни тепла. Ни ночлега.Вот, крыла распластав, птица в небе висит:Ни к чему – голосить, ни к чему – торопиться.Сжавшись в жалкий комок, птица с неба скользит —На проклятую землю упасть и разбиться.Поздно, поздно лететь… Может, птица права?В мёртвой роще стою у замёрзшего поля.Я хотел бы сказать не такие слова.Но не вспомнить тех слов.Что же делать нам, Оля?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Речонка в Томске.