Коллектор с сердцем. Руководство к действию

Спортивный костюм в качестве повседневной одежды наделяет тебя ощущениями расслабленности, пофигизма, безучастности и даже наплевательского отношения к клиентам. Об этом говорит весь твой вид – от трехдневной щетины до старых кроссовок, в которых ноги расслабленно шаркают, а не по-деловому ступают. Деловой отглаженный костюм с галстуком и кожаными классическими туфлями автоматически выпрямляют твою осанку. Ты втягиваешь живот, ступаешь твердо, говоришь четко и расположен к искреннему диалогу. Человек в костюме настраивает на рабочий лад, вызывает доверие.

Это был не единственный промах Карпова, приведший к финансовой яме. Продолжая анализировать свои ошибки, Андрей с удивлением осознал, что в какой-то момент стал совершенно безразличен к должникам. За это время он успел переслушать столько историй, вникнуть в столькие чужие судьбы, разрешить столько конфликтов, что они перестали вызывать в нем сострадание. Он постепенно начал превращаться в безликого бесчувственного коллектора, который приходил к заемщику, озвучивал ему сумму, безучастно доставал бумаги и так же холодно требовал их подписать.

Раньше визит к «клиенту» занимал тридцать-сорок минут, теперь же Андрей укладывался в пять-десять. Раньше выстраивал коммуникацию – добрую, искреннюю, участливую, и достигал исключительно доверительных отношений. Теперь же он даже не пытался услышать боль другого человека.

Коллектор Карпов перестал чувствовать людей. Он больше не вникал в их проблемы и практически никогда не знал истинного положения дел. Если раньше, только услышав фамилию должника, он тотчас представлял себе этого человека и с точностью мог сказать, где тот живет, сколько «иждивенцев» кормит и как попал в сложное положение, то теперь с трудом припоминал, кто этот несчастный, которого он вчера навестил.

«Как же так? – продолжал размышлять Андрей. – С чего я решил, что я – супер-пупер? Пришел, щелкнул пальцами, сказал, куда платить, и заемщик должен бежать платить. А с чего это?! Человеку нужно живое общение. Человек должен чувствовать, что его слышат и понимают его боль».

Первые большие деньги сыграли с ним злую шутку. Они открыли ему новые возможности и буквально подняли над землей. С каждым «успешным» днем он медленно разворачивался к людям спиной, перестав видеть их глаза, перекрыв краник своего искреннего интереса их судьбами, горестями и радостями. И это была самая большая ошибка. Ему грезилось, что он – коллектор №1, у которого получается «выбивать» долги быстро и просто.

Провал не заставил себя долго ждать. Сначала успехом стала завершаться лишь треть переговоров вместо привычных девяноста-девяноста пяти. Дальше все становилось только хуже. Постепенно Карпов скатился до прежних восемнадцати тысяч, которые когда-то получал за свои милицейские подвиги. Только построенный им мир снова летел в тартарары. Вновь в их с Мариной доме стало недоставать самых элементарных продуктов, снова приходилось ходить пешком пятнадцать остановок, ведь починить машину было не на что… Что там, даже на общественный транспорт, бывало, в кармане не удавалось наскрести мелочь.

Карпов долго не хотел смотреть правде в глаза, не понимая, почему вновь скатывается в нищенскую бездну, но однажды в его жизнь вошел добрый ангел в лице злого старика.

Богомольцев Петр Иванович давно жил один. Жена умерла, дети разъехались по разным городам. Когда-то он был школьным учителем русского языка и литературы, теперь перебивался от пенсии до пенсии, варил в кастрюле дешевые макароны, раз в месяц покупал молочные сосиски.

В день, когда Андрей позвонил в его дверной звонок, сморщенный седой старикан как раз готовил себе на старой плите «шикарный» обед. Жестом пригласил войти гостя в кухню, сам пошаркал следом.

– Ну? И что вы от меня хотите? – начал он с ходу. – Да, пять лет назад брал кредит, да, купил стиральную машинку, стирать-то как-то надо свои носки да портки…

Карпов по своему обыкновению прервал «клиента» на полуслове, показывая тому бумагу с уменьшенной цифрой долга, и холодным требовательным тоном уведомил о дате платежа.

– Да что ты перебиваешь меня, собачий ты сын! – взвизгнул вдруг старик. – Кто ты мне такой, Андрей Карпов? Кто?! Сват, брат, тесть, чтобы так бессовестно перебивать старика?! Тылы мы вам в Великую Отечественную охраняли вот такими, – дед опустил ребро ладони на уровень табурета, – сопляками! Матерей-отцов ваших учили в самой умной в мире советской школе! Проспекты, города, БАМы строили! Ради чего?! Ради того, чтобы ты, Андрей Карпов, соплежуй и дерьмократ, мне сейчас какую-то бумажку под нос совал, даже не выслушав, не войдя в мое положение?! Чтобы я сейчас подпрыгивал и искал, у кого бы одолжить, чтобы за машинку эту треклятую заплатить?! – Старик тяжело дышал, скупая слеза блестела в уголке его правого выцветшего глаза. – Я учителем был! Детей учил! А теперь не у кого больше занимать, – Богомольцев обвел трясущимися руками пространство вокруг себя, – все мои уже умерли…

В этот момент бывший школьный учитель вдруг обмяк и начал заваливаться вбок. Андрей не на шутку испугался: «А что, если он сейчас умрет? А вдруг потом на меня это повесят?! Но я ведь ничего не сделал…» – беспорядочные мысли не давали покоя уму, а руки тем временем уже набирали номер «скорой». Старик ничего не говорил – похоже, был в обмороке, или что-то случилось с сердцем. Карпов тащил его за подмышки в гостиную, там положил на скрипучий большой диван и принес воды, попробовав напоить.

– Петр Иванович, ну-ка давайте, очнитесь, дорогой вы мой человек! Давайте воды чуть попейте… Хотите, мы с вами вместе все решим по вашему кредиту злосчастному, Петр Иванович! Ну просыпайтесь же! – Карпов безрезультатно тряс деда за плечи.

Приехавшая медсестра быстро привела старика в чувство, подсунув ему под нос вату, обильно смоченную нашатырным спиртом. Когда бригада «скорой» уехала, они начали разговаривать. Долго, терпеливо, вникая во все детали, коллектор слушал бывшего преподавателя. Кивал, время от времени добавлял что-то от себя.

Краник искреннего интереса вновь открылся, и в жизни Андрея как будто началась новая глава. Он снова, теперь уже более осознанно, начал слушать людей, читать в их глазах и сердцах их боль, снова начал помогать.

Все свои умозаключения и озарения он потом щедро передавал молодому парню Роме, которого прикрепили к Андрею в качестве стажера.

– Послушайте, Андрей, – расспрашивал любознательный Рома. – А как такое возможно, чтобы банк назначил там доплатить десять лямов сверху. А тут мы, такие красавчики, приходим и снижаем этот долг на семь лямов за раз.

– Не на семь, а на десять, – поправил Андрей.

– Значительно понятней стало, – пошутил Роман.

– Тебе нужно раскрыть смысл нашей работы, да? – заметил Андрей. – Ну что ж, давай разберем некоторые азы финансовой грамотности и познакомимся с работой коллекторских агентств.

Роман кивнул, продолжая буравить наставника заинтересованными зелеными глазищами.

– Начнем с того, почему так происходит, – начал Андрей. – У многих возникает вопрос, почему банк не договорился, а коллекторы договорились. Все просто. Взыскание долгов – это бизнес, который существует во всем мире. Он действует давно и живет по определенным правилам. Когда коллекторское агентство покупает долг какого-то человека перед банком, оно делает это не точечно. То есть оно не покупает долг человека или двух, а берет портфелем, в котором сто тысяч или вообще – пятьсот тысяч должников.

– Ого-о-о! – присвистнул Рома. – Это ж какие деньжищи!

– Точно, – подтвердил Андрей. – Когда у банка на балансе висят сто тысяч должников, для него это большая проблема. У них нет возможности формировать финансовые резервы. И это регулируется Центробанком. Если у банка большой пул должников, то Центробанк начинает давить на них. Что остается делать? Нужно немедленно освобождаться от неплательщиков.

Чтобы очистить свой баланс от должников, банки выставляют долговые портфели на продажу. Все идет через аукцион, в котором участвует много коллекторских агентств. Тот, кто предлагает самую высокую цену, тот и покупает портфель.

– Самую высокую цену? – словно эхо повторил Рома. – А потом прощает должнику? Я совсем ничего не понимаю.

– Ну-у-у, на самом деле все не совсем так, – произнес Андрей. – Коллекторские компании, в том числе ПКБ, тратят на покупку портфеля такую грандиозную сумму, что устанешь нули записывать. Но мы покупаем в среднем четыре-десять процентов от номинала. То есть долг в сто тысяч мы можем купить за десять тысяч.

– И банк так продает?

– Да. Банку это выгодней, чем держать должников на балансе.

Рома смотрел на Андрея так, словно только что у него на глазах тот спятил.

– Да это ни фига не выгодно!

– Почему это?

– Ну потому что кто-то должен сто тысяч, а мы его долг купили только за каких-то семь-десять процентов. Я не понимаю, как так можно.

Андрей усмехнулся. Этот сотрудник своей искренностью и желанием все знать сильно был похож на Карпова в юности. Рома хотел докопаться до сути любой ценой.

– Смотри, в чем прикол. Чем больше «плохих» должников на балансе банка, тем выше процентная ставка для заемщика. За это платят другие люди.

Подопечный внимательно смотрел на наставника.

– Понимаешь? Вот смотри, ты приходишь в какой-нибудь банк, например в Москве, и тебе выдадут там кредит под десять процентов. В Улан-Удэ тебе дадут тот же самый кредит, но уже под двенадцать процентов. Как думаешь, с чем это связано? С тем, что платежная дисциплина в Улан-Удэ хуже. Там проживает больше должников, которые нарушают график платежей, а то и вовсе отказываются платить.

– Пфуу-у-у! – выдохнул Рома. – То есть я платил эти высоченные проценты по кредиту только потому, что люди, живущие рядом, недостаточно дисциплинированно выплачивают свои кредиты?!

– Да. Добро пожаловать в мир финансовой грамотности, – произнес Андрей.

– А в чем наша работа заключается? – спросил Рома.

– Смотри, что происходит: выкупив долг за десять процентов, выкупив его сто тысяч – за десять, мы приходим к должнику и говорим: «Мы тебя понимаем, мы тебя услышали, проблема ясна, предлагаем тебе пятьдесят тысяч от этих ста – сразу простить, а вторую половину распределить в рассрочку. По две тысячи в месяц. И ты за два года полностью погасишь займ. И получишь справку о том, что ты ничего не должен. Все наши соглашения и обязательства мы выдаем тебе сразу, то есть ты получаешь гарантию, что мы тебя не обманем. Ты застрахован от того, что мы сразу возьмем пятьдесят, а потом еще столько же потребуем через суд. Этого не будет. У тебя вот есть бумага с нашей печатью, что ты должен только пятьдесят, и все. Кроме того, когда ты погасишь долг, мы направляем информацию в бюро кредитных историй о том, что ты “чист”.То есть твоя кредитная история становится лучше. В ней появится отметка, что человек больше ничего не должен».

– Ну теперь понятно, – согласился Рома, хотя в его глазах все еще стояло удивление.

– Поэтому нам это выгодно, – объяснял Андрей. – Понимаешь, у коллектора есть возможность договориться с должником. У банка по действующему законодательству такой возможности нет. Они не могут списать долг. Для их системы это очень сложная процедура. Они могут штраф максимум списать через кредитный комитет, через внутренние какие-то процедуры, которые предусмотрены в банке. А вот у коллекторских компаний возможность маневра значительно больше. На самом деле, для человека, попавшего в сложную финансовую ситуацию, коллектор – это самый выгодный вариант. Нужно понимать, что теперь банк не будет душить на всю сумму, а с нашей фирмой можно договориться.

Внешность – не главное? 

• Внешний вид коллектора имеет большое влияние на исход сделки. Предпочтите деловой костюм со светлой рубашкой – джинсам или спортивному стилю. Первое впечатление дается нам только один раз: клиенту должно на вас приятно смотреть. Это может задать успешный тон переговорам.

• Уделяйте время КАЖДОМУ должнику: послушайте его историю, будьте искренне заинтересованы в помощи. Если вы можете ее оказать – обязательно сделайте это! С человеком, который искренне готов решить проблему, всегда хочется продолжать общаться.

• Всегда ищите возможность улучшать свои коммуникативные навыки с людьми. Невербальное взаимодействие – тембр и манера речи, выражение лица, позы и положение тела – все это влияет на окончательное решение должника сотрудничать с вами.

• Коллекторская компания ПКБ в состоянии уменьшить «тело» долга в два раза, в отличие от любого банка. Поэтому, если просроченный кредит попал в компанию ПКБ, это повод для радости, ведь заемщику придется оплачивать гораздо меньшую сумму, чем накопленный долг.

Глава 3

На часах было самое начало одиннадцатого, когда в кофейню вбежала запыхавшаяся Рита.

– Андрей Геннадьевич, доброе утро! Прошу прощения за опоздание! Я мигом! – Загорелая студентка экономического колледжа юркнула в служебную комнатку, закрывшись на щеколду.

– Рит, еще одно опоздание, и не видать тебе практики в моей кофейне, как своих ушей! – громко, но беззлобно крикнул Карпов.

Племянница Рита подрабатывала у него в кофейне этим летом. «По улицам не шатается и деньги на помаду есть», – говорила его сестра Лида.

Карпов до этого лета все делал в пекарне сам: с утра – печенье, затем работа с кассой и уборка. Поэтому в целом не нуждался в помощниках. Однако Лида, живя в пригороде Сочи с мужем и тремя детьми, очень попросила «пристроить эту шилопопую девчонку» в пекарню, тем более, той нужна была летняя практика. И Андрей согласился.

Быстро переодевшись в белую футболку и джинсы, собрав волосы в аккуратный хвост, Рита выскочила из подсобки:

– Все, Андрей Геннадьевич! К смене готова!

– Ритка, ты переставай меня по имени-отчеству называть, всю жизнь дядей Андреем был для тебя. Так, еще руки помой с мылом прямо сейчас, а уже потом – приступай.

Маргарита послушно намыливала руки в мойке и внимала наставлениям дяди.

– Вот этих, шоколадных нужно еще партию испечь… Трубочки пока есть. Что еще… Ага, давай еще сегодня сделаем лимонные бантики и овсяное с фундучной крошкой…

– Тесто в холодильнике, если что – звони мне, сразу спущусь, – с улыбкой закончила фразу за Карпова девушка. – Дядя Андрей, ну вы идите уже, я справлюсь, вас тетя Марина, наверное, на завтрак заждалась.

– Смотри, какая догадливая! – усмехнулся мужчина. – Ла-а-адно. Не проворонь мне тут все со своим телефоном! – шутливо погрозил пальцем Карпов и вышел в служебные двери.

Марина сидела на кухне за большим столом и пила воду.

– Только проснулась, Мариш?.. – Андрей ласково чмокнул жену и включил кнопку на чайнике.

– Ага. Такой сон видела, у-у-у… – В голосе избранницы мужчина уловил игривые нотки.

– Да-а-а, и что же это было? Мой накачанный торс или… мой накачанный торс?.. – Андрей расплылся в улыбке, Марина тоже сладко улыбнулась.

– Ни то, ни другое. Это были Мальдивы, Андрюш… Белый бархатный песок, цветной красивый гидросамолетик, пальмы, молочный океан и просторное бунгало… – женщина мечтательно прикрыла глаза.

– А в нем – мы с тобой… – промурлыкал Андрей, гладя по плечу жену.

– Да-да, в нем мы с тобой, – четко сказала Марина. Без детей и пока без внуков. На Мальдивах. Хочу – сил нет! Давай слетаем на недельку, а?..

– Мариш, ну я же тебе уже говорил, что летом там – сезон дождей. Ну прилетим мы туда, а там океан пузырится, и в песке всякие гады копошатся весь отпуск. Ну ты же так не хочешь, правда? – Андрей продолжал улыбаться сонной жене.

– Так – не хочу, – обреченно вздохнула Марина. В следующую секунду добавила: – Тогда на Кипр! Сейчас на Кипре нет сезона дождей, купим билеты, только вдвоем, м?.. – Она стрельнула зелеными глазами в Карпова.

– Только вдвоем – звучит хорошо, – и мужчина снова положил свою ладонь на стройную женскую спину.

– Тогда договорились. Я подберу сегодня отель и на следующую неделю – билеты! – решительно заявила Марина. А потом расплылась в широкой улыбке: – Светке скажу. Мы сейчас с ней завтракаем в кафешке, может, они с Колей нам компанию составят. – На этих словах она решительно убрала руку Андрея со своей спины, громко чмокнула его в небритую щеку и полетела в спальню одеваться.

– А как же «только вдвоем»?.. – только и успел, смеясь, сказать Андрей.

Маринка всегда была такой – решительной, легкой, умеющей любить себя и доносить до мужа свои желания. Ее светлые волосы и легкий макияж скрывали на самом деле стойкого оловянного солдатика, который точно знает, чего хочет. Выполнять ее просьбы и даже капризы стало для Карпова в последние годы некой сладкой обязанностью. Ему нравилось баловать жену. Однако так было не всегда.

Выпив кружку теплой воды, Андрей неторопливо отколол кусочек кокосового масла и положил его на поверхность сковороды на плите. Повернул выключатель и стал ждать, когда кусочек превратится в лужицу, и от нее пойдет дымок. На завтрак Карпов жарил себе яичницу с сыром и томатами.

Когда мужчина готовил, он словно впадал в легкий приятный транс. Резать, пассировать, выпекать, оформлять блюда – было для него приятным способом побродить по своим мыслям. В этот раз ему вспомнилась Надька – бывшая одноклассница, с которой случился один эпизод…

Тогда из Новосибирска, куда он переехал с семьей пару лет назад, Андрей прибыл на несколько дней к себе домой в Курган. В те месяцы он уже зарабатывал в ПКБ под сотню тысяч рублей – деньги для провинции тех лет немаленькие.

В течение своего небольшого отпуска Карпов решил встретиться с бывшими коллегами-милиционерами. Многим из них не терпелось узнать, как складывается его жизнь в столице Сибири.

Собравшись в маленькой сауне, мужчины травили байки из своих милицейских будней: разборки, внедрения, сыск, посадка за решетку преступников. В рассказах бывших друзей лейтмотивом звучала нелюбовь к понедельникам вкупе с тупым ожиданием пятницы. Собираясь в конце недели, провинциальные блюстители порядка расслаблялись пенным и «беленькой». Иногда на огонек к парням заглядывали две-три общеизвестные девицы, с которыми можно было развлечься относительно недорого.

– Не, ну ты прикинь, я в прошлую пятницу та-а-ак нажрался, что головой стену в шашлычке пробил! – бахвалился хлипкий мужичок, когда все они вместе с Андреем расселись по деревянным лавкам. – Мне, главное, говорят: «Товарищ, здесь бетон, не нужно, кровь пойдет!» А мне – по барабану! Костя Савинцев поспорил с начальником, что стену может своим лбом прошибить, значит, он это сделает! – Коллеги Савинцева одобрительно загудели.

– А я, прикинь, позавчера после смены прихожу домой, – продолжил пьяную болтовню мужчина в возрасте с большим брюхом, – мне моя говорит: «Ты где был, Вася?..» А я ей: «А что незаметно: кровь из носа течет и рубашка порвана! На работе, разумеется! Мечи на стол!» Она – мне: «Вась, так у нас метать-то – не с чего…» Ну я развернулся и ушел, ни слова не говоря. К Любке. Из тридцать восьмой. – Милиционер устало вздохнул. – Ну не могут мне больше на моей должности платить, что ж мне напоминать-то об этом каждый вечер! Ведь хожу на службу, жизнью рискую! Из упырей разных каждый день показания вытаскиваю! – Пузатый обреченно махнул в сторону своей тяжелой пятерней и замолчал.

– Ну а ты, Геннадьич, ты сейчас чем занимаешься-то хоть, поди, жалеешь, что из ментовки ушел?.. – бывший напарник Карпова Олег Краснов задал вопрос, который всех давно интересовал.

«Да-да, расскажи», «Ага, вот что интересно!», «Колись, Андрюха!» – послышались реплики с разных сторон.

Все это время, разморенный дешевым пивом и теплой сауной, он сидел на деревянной скамейке вместе со всеми, но не чувствовал того, что раньше. Они больше не были одной командой. Все эти разговоры о милицейской хищной гонке за добычей, похвальба пьяными «подвигами», отсутствие уважения к своим семьям – Андрей давно отвык от этой реальности. Да и никогда она не подходила к его «джентльменским» нравам.

Карпов набрал в легкие побольше воздуха.

– Ну… что рассказывать, пацаны, – начал бывший опер не вполне уверенно. – Живем в Новосибе, дочке будет два – этой весной…

И тут до него дошло. «Нужно позвать их к себе, в ПКБ! – подумал Карпов. – Из некоторых могут получиться хорошие специалисты. И положение свое поправят, и пить будут… ну хотя бы не эту бодягу, имеющую от настоящего пива только название…»

– Знаете, я работаю в Первом Коллекторском Бюро, сокращенно – ПКБ.

Аудитория молчала, Карпов продолжил:

– Мы помогаем людям избавляться от долгов…

– Это как? – перебил брюхатый, – вышибая из людей последние деньги? – и усмехнулся, продолжая смотреть на Карпова пьяными жесткими глазами.

– Не-е-ет, Вась, мы не выбиваем деньги, мы, наоборот, помогаем закрыть кредиты на гораздо более выгодных условиях…

– Ох, Андрей, не ожидал я от тебя, – горько сплюнул прямо на пол Олег Краснов, не давая Андрею продолжить. – Вроде умный мужик, а работаешь хрен знает кем, даже сказать вслух стыдно.

– Олежа, да ты же не разобрался, а уже плюешь, – попытался отшутиться бывший сыщик.

– Ну а что вы там делаете, если они не правы, – показывая на Олега и Василия, пробасил Кирилл Стешский, – ясно, что коллекторы делают, – грабят простых людей.

Парни согласно закивали.

– Да ну что вы заладили, – снова начал оправдываться Андрей, – почему грабят? Вот есть у тебя, к примеру, долг, – мягко показал рукой Карпов на Стешского, – так? Мы берем этот долг и срезаем тебе с него «половину», ты прикинь…

«Не бывает такого!», «Да ты брешешь, Геннадьич!» – снова мужчины неодобрительно загудели.

– Да ну как не бывает, мужики, если я вам говорю, – улыбнулся Карпов. – Я еще и деньги хорошие за это получаю, под сотку в месяц.

– Сколько? – моргнув, переспросил хилый Костя Савинцев.

– Сотку, Сав, прикинь. Я и вас могу научить, ребят, это не сложно, и на такой доход можно выйти за год-полтора.

– Ты знаешь, Андрюх, ты ври-ври, да не завирайся! – вдруг резко выкрикнул Савинцев. – Ты что, думаешь, раз старыми друзьями собрались, теперь можно нам врать с три короба?! – вены у Кости вдруг повылезали, желваки под скулами начали быстрый танец.

– Да ты что, Сав, зачем мне врать-то, я же говорю – приезжайте в офис, сами посмотрите, пройдите обучение, ведь главное – это даже не деньги, а люди, отношение к ним…

Не успел Карпов договорить, как по лицу ему заехал неожиданно твердый кулак хилого Савинцева. Тут же он подскочил к Андрею, и начал бить его руками, и пинать ногами с неслыханным остервенением. Карпов от неожиданности и боли согнулся пополам и закашлялся.

Прежде чем мужики оттащили пьяного Костика от Андрея, тот успел визгливо проорать: «Понаехала шушера столичная! Будешь знать, Карпов, как у честных людей деньги отбирать! На, гнида! Хоть подохни здесь! Не дождутся тебя твои жена и до-о-оченька!»

Бывший мент, очнувшись на этих словах, заехал Савинцеву в ответ, но не сильно, по правилам, без следов.

– Ребят, не ожидал я от вас, честное слово! – крикнул усмиряющим Костика мужчинам Андрей и вышел из сауны. В спину услышал: «Вали отсюда, Карпов, ишь ты, сотку он получает!»

Через пятнадцать минут он приехал на такси в отчий дом. Родные, слава богу, уже спали. Мужчина, тихо заперев двери, быстро прошмыгнул в маленькую ванную и долго умывал лицо, смывая с себя слова Костика: «Шушера столичная!», «Гнида!», «Подохни!». Забавно, еще недавно эти слова были частью его самого, когда приходилось проводить сложные допросы и «раскалывать» преступников.

Хорошо, что мама и папа уже спали. Не должны они в их возрасте переживать за сына.

Наутро Андрея разбудил аромат блинчиков. «М-м-м, с вареньем приготовила, наверное…» – сладко потягиваясь в постели, подумал он. Именно от мамы – образцовой хранительницы домашнего очага – юноша когда-то перенял страсть к готовке. Печенья и блины, пирожки и запеканки, кексы и рогалики – чего только ни пекли вместе мать и сын!

«А все-таки это просто замечательно, что я теперь – не мент, – подумал Андрей. – Жить вот так с понедельника по пятницу? Нажираться как свинья в свой единственный выходной и прошибать лбом стены? Ну уж нет, мне моя жизнь сейчас гораздо милее!»

Карпов рассуждал о том, почему эти бравые мужчины выбирают жить именно так и даже не хотят услышать о том, что есть гораздо более «экологичная» реальность? Ведь там больше денег, свободного времени, возможностей… Там даже отношения другие – с окружающими, с коллегами, с семьей… Почему можно предпочесть все это низкопробному существованию с серыми буднями в милиции и короткими пьяными загулами между ними?

Очевидно, людям просто слишком тяжело признать, что они живут в дерьме. Оказавшись в зловонной яме, легче всего расслабиться и пойти ко дну. Это легко. Это не требует усилий. А вот выбираться из болота – гораздо сложнее. Нужно орудовать руками и ногами. Стиснув зубы, из последних сил – тянуться к берегу. Мысли вроде «я не успею, болото все равно утащит меня» или «у меня никаких шансов, я уже сильно увяз» – лишь отговорки для того, чтобы ничего не делать.