Республика Бляхино

Вместо комментария

– Современная наука не признаёт феномена привидений – говорит кандидат биологических наук Вера Корецкая. — Но почему люди верят и их существование? Я думаю, никто не может этого объяснить. Буду исходить из того, что призраки есть. Появление их, как правило, сопровождается резким изменением температуры воздуха, неприятными запахами, беспокойством животных, неполадками в работе электронного оборудования. Описывались многократные явления привидения одному и тому же человеку, где бы он ни находился, или появления в одном и том же месте. Возможна привязка появления привидения к определённым событиям.

Существует множество свидетельств наблюдения призраков, в том числе легенды различных времён и мест происхождения, фотографии, кино и видеоматериалы, однако многие из них признаны сфабрикованными, либо получили естественное объяснение. Систематическим исследованием феномена занимаются, в основном, только парапсихологи.

К естественным причинам появления призраков можно отнести галлюцинации, иллюзии, связанные с особенностями освещения, непривычными сочетаниями визуальных образов, наблюдением объектов, ранее не виденных в данном ракурсе и так далее. Хорошо известно, что в облаках, клубах дыма, кляксах на бумаге, трещинах в камне человек может увидеть изображения предметов. Характерной особенностью подобных иллюзий является то, что при неизменности наблюдаемой картины иллюзия, однажды возникнув, впоследствии возникает гораздо легче.

А вот парапсихология считает привидения продуктом (как сознательной, так и бессознательной) деятельности человеческого разума, индивидуального или коллективного. В отношении хозяев Блхино — это своего рода послание людям обитателей параллельного мира, предупреждение. Дескать, надо уважать свою историю, свято хранить память о своих предках. К сожалению этому мы не научились.

Глава вторая: ПЁТР КАЩЕНКО

Его всегда интересовало время как физическая величина. Вопросов было, как листьев в лесу: почему человек никогда не выйдет за круг, очерченный временем, почему его вектор направлен только вперёд, а одно мгновение влечёт за собой другое, наконец, почему каждый живёт в том временном отрезке, который считает приемлемым?

Вопросы всё добавлялись. Ответов на их подавляющее большинство не было. И Пётр Кащенко чувствовал какую-то незавершённость в целях, вообще в своей судьбе.

Он родился 28 декабря 1858 года по старому стилю на Кубани, в городе Ейске. Пошёл по стопам отца, Петра Фёдоровича, военного лекаря. В 1876 году поступил на медицинский факультет Киевского университета Святого Владимира. Учился блестяще, и вскоре был переведён в Московский университет. В 1881 году готовился защитить диплом, но тут пришло известие об убийстве народовольцами Александра II.

«Правильные» студенты стали собирать деньги на венок убитому террористами императору. Кащенко же произнёс пламенную речь в защиту любых методов борьбы с царизмом. Кто-то донёс, и вскоре «неправильный» дипломник был арестован, исключен из университета и отправлен в ссылку в Ставрополь. Там три года обучал пению гимназисток (Кащенко ко всему прочему обладал хорошим слухом и красивым баритоном).

Время для него словно остановилось, потеряв всякую связь с реальностью и логикой, утратило свою последовательность. Но он понял одно: не надо его торопить, пришпоривать. Ещё не поздно начать с нуля. Потому что, возможно, время не всегда необратимо. Это была гениальная догадка, которая позже нашла своё подтверждение в Бляхино. У психических больных свои часы, их время течёт вспять. Их надо вернуть в настоящее.

Он начал с чистого листа. Теперь уже в Казанском университете. И своего добился. Стал дипломированным врачом-психиатром. Получил назначение в психиатрическую больницу в селе Бурашово Тверской губернии, а в 1889 году занял должность директора земской больницы для душевнобольных в Нижегородской губернии.

Собственно, её и не было. Существовало лишь отделение для шизофреников в Мартыновской больнице, размещённой в бывшей усадьбе отца убийцы Михаила Лермонтова Николая Мартынова.

Возникла потребность в новом лечебном учреждении для душевнобольных. Оно строилось постепенно – корпус за корпусом. Их сразу же заселяли. 10 февраля 1901 года состоялось торжественное открытие первой очереди лечебницы. Поначалу здесь находилось всего 76 пациентов (52 мужчины и 24 женщины).

И всё здесь было по-другому. Душевнобольных в Бляхино уже не старались максимально изолировать от общества. Напротив – всячески стремились разнообразить их общение, дать понять, что они – не изгои. Смирительная рубашка вообще не применялась.

Уважительное и внимательное отношение, хорошее питание и минимум медикаментов, совместное чтение книг, любительские спектакли, чаепития – всё это принесло хорошие плоды. Приходили в себя даже безнадёжно больные. Кащенко лично дирижировал больничным оркестром народных инструментов, руководил хором. Его пациенты устраивали шахматные и шашечные турниры, занимались гимнастикой, рыбалкой, играли в футбол.

Особое внимание Пётр Петрович уделял гипнозу и трудотерапии. «Работа, – писал он, – отвлекает больного от бреда, внося в его духовный мир новые ощущения и представления, приучает к порядку и дисциплине; без работы больной большей частью валяется на постели, привыкает к лени, опускается» (Кащенко П. П. Краткий очерк посемейного призрения душевнобольных в Шотландии, Англии, Бельгии, Франции, Германии и России (предварительный отчет). Нижний Новгород, типография Г. Н. Казачкова, 1900).

Кащенко был первопроходцем. Обывателям объясняли, что пациенты больницы в Бляхино – практически нормальные люди, и надо к ним относиться уважительно. Деревенские скоро это поняли сами. Они стали забирать больных в свои семьи. В этих условиях тем, кого раньше считали ненормальными, было гораздо комфортнее, и часто их болезнь отступала.

В 1904 году Кащенко стал главврачом Московской психиатрической больницы на бывшей даче купца Козьмы Канатчикова. Первым делом он распорядился снять решетки с окон, вдвое увеличил жалованье персоналу, открыл мастерские, организовал театр и струнно-духовой оркестр. Вместо грозных санитаров и санитарок появились «дядьки» и «няньки».

Но тут начались события 1905 года. И Кащенко принял участие в декабрьском вооруженном восстании в Москве, оказывал медицинскую помощь раненым. Конечно, жандармы прекрасно знали о революционной деятельности Петра Петровича, но его авторитет в медицине был так высок, что Кащенко остерегались трогать.

За 15 лет работы в Нижнем Новгороде Кащенко превратил свою больницу в одно из лучших медицинских учреждений страны. Наблюдая за пациентами, он пришёл к выводу, что среди них нет безнадёжных. Просто к каждому надо подобрать свой особый ключик.

Кащенко умер в 1920 году, и о его методах работы с пациентами психушек совсем скоро начисто забыли. Психиатрия стала карательной

Глава третья: КАРАТЕЛЬНАЯ ПСИХИАТРИЯ

С днём рождения!

Время неоднородно. С приходом к власти большевиков оно вообще стало трагическим. Как и чекисты, врачи-психиатры творили произвол – такой же какой царил по всей стране. Инакомыслящие попадали в дома для умалишенных без суда и на неопределённый срок. То есть, официально в СССР политических заключённых не было, а были психотюрьмы.

Однако одним из главных инструментов репрессий психиатрия стала не сразу. Начало этому положил «Железный Феликс». Весной 1921 года Дзержинский распорядился поместить в психушку лидера партии левых эсеров Марию Спиридонову. «Надо снестись с Обухом и Семашкой для помещения Спиридоновой в психиатрический дом, но с тем условием, чтобы оттуда её не украли или не сбежала, – инструктировал он своих подчиненных. — Охрану и наблюдение надо было бы организовать достаточную, но в замаскированном виде. Санатория должна быть такая, чтобы из нее трудно было бежать и по техническим условиям. Когда найдете такую и наметите конкретный план, доложите мне» (Российский государственный архив социально-политической истории – РГАСПИ).

Тут надо пояснить, что Владимир Обух был личным врачом В. И. Ленина, а Николай Семашко – наркомом здравоохранения. Они подсуетились: Мария Спиридонова была переведена из лазарета ВЧК в Пречистенскую психиатрическую больницу. Её обследовал профессор Пётр Ганнушкин. Он вынес вердикт: «Истерический психоз, состояние тяжелое, угрожающее жизни» (там же).

На самом же деле болезнь была придумана. В итоге 32 года Мария Спиридонова провела за решёткой, а в 1941 году, когда немцы стремительно приближались к Москве, её вместе с другими заключенными Орловской тюрьмы расстреляли в лесу под городом. Таким образом, 19 апреля 1921 года можно считать днём рождения советской карательной психиатрии.

Психотюрьмы

Раньше в психушку мог попасть совершенно здоровый человек. Причин заподозрить его в ненормальности было много: и

несдержанность, и общение с дурной компанией, и чтение авантюрных романов, и неумеренное употребление табака, и даже избыточное религиозное рвение. Госпитализации подлежали также те, кого лягнули лошадь или корова, отпрыски вступивших в брак кузенов и кузин. А поскольку тогдашние лекари ничего не знали о человеческом мозге, каждый из них экспериментировал, толком не представляя, как это повлияет на больного. Пациентов окатывали ледяной водой, иногда даже пробивали дырку в черепе и вынимали «излишки» мыслительного органа, что, в конце концов, вызывало смерть душевнобольного.

В старину ещё не решались использовать клиники для умалишённых для изоляции инакомыслящих. До этого додумались большевики. Для того, чтобы упрятать в психушку человека без надежды выйти оттуда живым, использовалась первая тюремная больница в СССР – Казанская. Потом к ней добавились ещё семь: Сычёвская (Смоленская область), Благовещенская на Дальнем Востоке, Черняховская под Калининградом, Костромская, Минская, Орловская и Днепропетровская. Психушки Бляхино в этом списке нет. Режим там был не тюремный, но такой же строгий, с интенсивным наблюдением, как в Ленинградской, Алмаатинской, Ташкентской, Великолукской, Запорожской, Челябинской, Кишинёвской, Рижской, Киевской, Полтавской и еще почти сотни психиатрических больниц: при Институте имени Сербского, Новослободской и Бутырской тюрамах, в городе Белые Столбы Московской области, при тюрьмах «Кресты и ««Матросская тишина» и других местах. Там имелись специальные камеры в распоряжении органов госбезопасности или внутренних дел. В 1970 году в Казанской психбольнице содержалось 752 человека, а в Ленинградской – 853. Сколько из них изолировалось по политическим мотивам – неизвестно. Общее число находящихся на излечении в психиатрических больницах специального типа в 1968 году, по архивным данным, составляло 2465 человек, а к концу 1979 года оно выросло в два с половиной раза. В 1986 году только в Казанской, Ленинградской, Орловской, Сычёвской, Черняховской и, Благовещенской психотюрьмах находилось в заключении 5329 человек.

Самая «пожилая»

Казанский губернский специализированный дом для госпитализации умалишённых на 35 коек действовал с 1866 года. Возглавив больницу, А. У. Фрезе, как впоследствии Пётр Кащенко, ввёл гуманный метод обращения с пациентами, отменил травмирующие психику методы лечения. За 10 лет было отмечено только три случая связывания пациентов.

Однако в дальнейшем всё это было забыто. С 1881 года Департамент полиции стал направлять в Казанскую психиатрическую больницу политических арестантов. Приговорённый к расстрелу и симулировавший психическое заболевание революционер П. Львов, помещённый в Казанскую психиатрическую больницу в 1907 году, писал о своём пребывании в ней так: «Здесь всё строго было рассчитано на то, чтобы пребывание в лечебнице было прямым продолжением тюрьмы, арестант был и здесь преступником, а не больным. Медицина в этом учреждении рабски подчинялась требованиям реакции, больница, в сущности, была филиалом царских застенков» (Независимый психиатрический журнал, 1997, №1).

Большевики приняли эстафету у своих врагов, став такими же церберами. В 1935 году в Казанскую психотюрьму были помещены более ста зэков из Сарова на принудительное лечение. В 1941 году сюда был доставлен президент Эстонии Константин Пятс. Он составил компанию Яну Пилсудскому – младшему брату маршала Польши Юзефа Пилсудского

Первая военная зима выдалась в Татарстане чрезвычайно холодной и голодной. В этот период отмечалась колоссальная смертность пациентов психбольницы от дистрофии, Но население психотюрьмы всё прибывало. В 1950 году здесь уже было около тысячи человек. Как в ГУЛАГе, появились вышки с пулемётами, колючая проволока. Большинство врачей имели офицерские звания, санитаров набирали из уголовников. Пациентов заставляли работать. Их месячный заработок составлял… два рубля.

В 2014 году Европейский суд по правам человека признал условия содержания в Казанской психиатрической больнице антигуманными. И что же? Хоть кого-нибудь наказали? Изменились ли эти условия? Нет, нет и нет! По-прежнему палаты переполнены, по-прежнему привязывают к кроватям кровати на длительное время, помещают в изолятор, лишают прогулок.

Примерно такая же картина и в других психушках, хотя чиновники от медицины это отрицают. Сколько же можно врать народу?

Немного статистики

В 1935 году на территории СССР было 102 психиатрических больницы, а в них – 33 772 пациента. В 1955-м – около 200 психушек, 116 тысяч коек. В 1962 и 1974 годах количество больниц неизвестно, а душевнобольных и совершенно здоровых, содержащихся вместе с ними, соответственно – 222 600 и 390 000. Это – только в учреждениях закрытого типа, находившихся в ведении МВД СССР, а вернее – в подчинении 5-го управления Комитета госбезопасности. Все санкции по отношению к диссидентам применялись с ведома комитетчиков.

В некоторых центральных учреждениях, таких как приёмные Прокуратуры СССР и Верховного Совета, существовала система доставлять особо настойчивых посетителей в психиатрические больницы. К числу этих посетителей, которых обвиняли в сутяжничестве, относились люди, безуспешно добивавшиеся справедливости. Число их ежедневно составляло 12—15 человек.

Согласно данным, опубликованным Международным обществом прав человека, в целом по СССР жертвами злоупотреблений психиатрией стали порядка 2 миллионов человек. Но это – только верхушка айсберга. 2 миллиона человек было снято c психиатрического учёта в 1986 году. А что происходило до этого? Как учесть всех, кто содержался в психушках до 1986 года, кого туда помещали для профилактики временно – в дни больших праздников, партийных съездов, визитов государственных деятелей? Людей с непредсказуемым поведением прятали в застойные годы «на всякий случай».

«Плодотворное» сотрудничество КГБ и медиков привело к созданию органичной системы советской карательной психиатрии. Подготовка к Олимпийским играм 1980 года стала поводом к волне арестов, начавшейся в 1979 году и имевшей целью окончательное подавление диссидентского движения. Некоторые из диссидентов получали особенно длительные сроки лагерей, другие госпитализировались в психиатрические больницы. Города, где проходила Олимпиада, были «очищены от любого, кто мог бы разрушить красивый, но все же хрупкий образ гармоничного социалистического общества». В этот список попали: пациенты психиатрических клиник, алкоголики, люди, ведущие асоциальный образ жизни, и, конечно же, диссиденты.

Глава четвертая: БЛЯХИНО. ВЧЕРА И СЕГОДНЯ

Подтверждения нет

Свидетельств о том, что в советские годы больница в Бляхино была психотюрьмой, крайне мало. Большинство пациентов тех лет давно уже в сырой земле, или же стараниями медиков превращены в «овощи», от которых ничего не добиться – сознание их затуманено. По непроверенным сведениям, в 1937—1938 годах пациентов этой психушки морили голодом. По страницам газет кочует цифра: якобы от дистрофии в данный период умерло здесь 1303 человека. Но подтверждения я не нашёл.

И всё-таки это похоже на правду. Даже в наше время нет-нет, а от дистрофии в психбольницах умирают. Спустя 60 лет после массовых репрессий в журналё «Огонек» было помещено фото голодающих больных из Афонинской психиатрической больницы Ярославской области. Там с апреля по июнь 1997 года умерли 23 человека (подавляющее большинство – от истощения). В сентябре 1998 года пациенты психбольницы Владивостока стали ежедневно собираться на площади перед зданием областной думы с требованием их накормить. Их сюда выводили врачи, которые не получали зарплату. «Пациенты второй год хотят есть», – скандировали люди на площади. Но Дума не могла решить, кто должен платить: город или край.

Отсутствие финансирования в федеральном бюджете и регионах России привело к закрытию многих психушек. В Москве, например, эта участь постигла три психоневрологических диспансера. Не было открыто ни одного нового учреждения такого профиля. В результате на улицах столицы появилось большое число бездомных людей, представляющих опасность для общества.

А что творится в глубинке? Там вообще – страх и ужас. В областной клинической психиатрической больнице святой. Софии в Саратове больных на протяжении многих лет держали на голодном пайке. В 2015 году больница закупила продуктов на 2,6 миллиона рублей. В их списке значились, конфеты, кисели, желе, пудинги, кисломолочные изделия, печенье, сгущённое молоко… Спрашивается: куда это всё подевалось? Воровство неприкрытое. Только за 2010 год сумма украденного превысило 400 тысяч рублей.

Наивно полагать, что в других психбольницах воровства нет. Сама система психиатрического обслуживания в нашей стране способствует этому. Если учесть, что в России зарегистрировано 3,9 миллиона человек, нуждающихся в психиатрической помощи, то «навар» тут солидный.

Впрочем, такая же картина и в других сферах.

В годы Великой Отечественной

В это время, тяжелое для всей страны, больницей руководил главный врач Иван Якимов. Сведения о нём тоже скудные Для больных, участников войны Иван Григорьевич перепрофилировал два или три отделения – в общей сложности в них было 400 коек. Режим содержания для бывших военных разительно отличался, как и рацион, – за счёт остальных пациентов. Смертность была очень высокой. Но от дистрофии умирали и те, кто находились за пределами больницы в Бляхино.

.Послевоенное время отмечено началом оказания плановой амбулаторной специализированной психиатрической помощи. В 1956 году в больнице было открыто диспансерное отделение, что дало возможность организовать учёт, диспансерное наблюдение и медикаментозное лечение для жителей Горьковской области. Больницей руководили тогда Владимир Копнин, Алексей Тверитнев и Павел Ржевский, заслуженные врачи РСФСР. Однако отзывы родственников больных о них не всегда положительные.

История Молчуна

В поисках человека, который долгое время содержался в Бляхино и живёт реалиями наших дней, я отправился в посёлок Макарьев Лысковского района. Правда, меня предупредили, что Владимир Дубравин – так зовут нашего героя, – большой оригинал: перестал общаться с окружающими, отказался о пенсии. Что это? Реакция на то, что государство не обращает на него никакого внимания?

Обитель отшельника

Владимир Павлович Дубравин не говорит ни с кем почти двадцать лет. Протестует таким образом против произвола властей.

Найти его непросто. Чтобы попасть к его дому, надо идти какими-то кругалями мимо высохших деревьев по узенькой тропке, поросшей квёлой травой и бурьяном. Она начинает петлять и, в конце концов, вообще теряется. Листья на деревьях почему-то на ветру не шелестят. Это – одна из странностей, которые, по словам земляков Дубравина, довольно часто здесь происходят.

– Каков хозяин, такое и место, – заметил пожелавший остаться бесфамильным сосед Владимира Павловича. Я потом сделал вывод, что его зовут Василием. Хотя, может быть, чего-то и недослышал.

Второй странностью можно назвать тишину. Она стояла, наверное, такая же, как в восемнадцатом веке. Казалось, было слышно, как шелестят облака.

Тут я увидел избу, на крыше которой ещё сохранился охлупень – так в старину называли конёк. Покосившаяся изба, казалось, была не моложе Макарьевского монастыря, основанного в 1435 году. Калитка закрывалась только на деревянную вертушку. Хозяин отсутствовал. Впрочем, я очень скоро понял: бояться воров ему не надо, поскольку украсть у него нечего. Как гласит поговорка, нищему и пожар не страшен.

Я вошёл в дом. Тяжелая фиолетовая тьма обступила со всех сторон. Ржавые продырявленные вёдра, щелястые, раззявые полы, березовый веник-голик, скобленая столешница, которой давно не касалась тряпка, грязь и неряшество. Пахло, как в казарме, портянками, сапогами, старыми трухлявыми бревнами, источенными шашелем, а ещё… советской властью минус электрификацией. Нет, скорее на свет Божий из этих избяных сумерек! Именно в таком жилище поневоле начинаешь верить в домовых, их жен шишиг, кикимор и прочую нечисть.

Макарьевские легенды

Ещё одна соседка Владимира Павловича, Галина Алексеевна Романова, объяснила, что он отправился в Лысково на пароме – в Макарьеве пустые бутылки не принимают. А их тут навалом: туристов много, стоит жара, пить хочется. «Вот и ездит Дубравин в райцентр, почитай, ежедённо». Большим грехом такой побочный приработок не считает. Написал однажды в своей тетрадке, что от этого какая-никакая, а все-таки польза, что делает он это «не ради личного обогащения, а для чистоты в природе».

На досуге он ещё вроде бы и крыс муштрует, как заправский цирковой кудесник. И длиннохвостые пасюки, как говорит Василий (свою фамилию он и во второй раз назвать отказался наотрез), ходят перед ним по струнке. Но этот номер самодеятельный дрессировщик никому не демонстрирует. А в остальное время «сидит и в окошко зевает». А что про него судачат, Дубравину фиолетово. Одного дотошного журналиста – слишком назойлив ему показался – то ли оглоблей саданул, то ли замахивался…

Но не все макарьевцы интересуются молчунами. Люди все меньше знают друг друга и не хотят узнать больше, один видит в другом не того, кем он на самом деле есть. Тетя Маша, женщина уже почтенных лет, продававшая в помещении магазина полную корзину грибов, выразилась по этому поводу так:

– То, что Дубравин – человек неуговорный, точно. Но не чужевер какой – наш, местный, макарьевский. Избу новую облаживает, руки в полной исправности. Просто чудак-мужик. Сначала мне вдиво было, а потом привыкла. А то, что не говорит, – его дело личное. Зато в ушах другим мозоль не набивает.

Но самую распространенную легенду, касаемую местной молчаливой достопримечательности, изложила Галина Алексеевна Романова.

– Он сразу после выборов Путина говорить перестал, – сказала она. – Пришёл на участок, а там его и прихворостили – лишили голоса, не включили в списки избирателей. А коль такое случилось, дырка у него посередь души образовалась – разобиделся и стал изъясняться только с помощью записочек.

Впрочем, говорят, что в день своего 65-летия Владимир Павлович все-таки «оскоромился» – обронил несколько фраз в том же самом, единственном в поселке магазине, попросил что-то ему продать. А потом застеснялся, что «пост» нарушил, и с тех пор без тетрадки с ручкой снова нигде не появляется.

Но может быть, это тоже очередная легенда?

Не тот стар, что годами взял

Ждал я паром довольно долго. На берегу студентки Нижегородского архитектурно-строительного университета делали зарисовки старинных каменных башен с бойницами. Шла служба в храме…

И вот идет Дубравин навстречу. Бомж бомжем: в каком-то зачуханном наряде – рубашка не рубашка, куртка не куртка, кацавейка не кацавейка, не штаны, а что-то отдаленно их напоминающие. Но в тоже время гладко выбритый, а лицо просветленное какое-то. 67 лет и не дашь. Недаром ведь говорится: не тот стар, что годами взял, а тот стар, кто душой увял.

И то, что по словам Галины Алексеевны, дырка у него в душе, как-то не ощущалось. Только вот в глазах – вопрос и что-то невысказанное. Хотя и понятно: как это что-то высказать, если не говорит вовсе?

Сам Владимир Павлович версию по поводу обета молчания выдвигает другую. Свою безголосость он объясняет тем, что участковый Виктор Кристинин пытался обвинить его в скупке краденого. И сразу хмуреет, становится лет на десять старше.

«Я действительно купил у одного мужика из местного леспромхоза резиновые сапоги, – пишет он в своей тетрадке. – В 1992 году леспромхозовец, видимо, стащил их и продал мне за сто рублей – очень хотелось выпить. А я с директором леспромхоза Станиславом Петровичем Пустыгиным в одном классе учился, уважаю его. Хотел вернуть, но не успел. А после допроса участкового замолчал».