Кино и жизнь

Как и всем повесам, ему свойственны отстраненность, остроумие и прямодушие. Еще немножко пижонство и чуть-чуть цинизм. Но цинизм этот совершенно не злой, а присущий многим молодым людям того времени (так называемому потерянному поколению), когда уже коммунизма никто не ждал и не хотел, а до капитализма было – как ползком до китайской границы. Что там говорить, его и сейчас еще нет, этого капитализма.

Со слов самого режиссера, снявшего этот уникальный в своем роде фильм, актер, исполнивший роль курьера, по сути, курьером-то и не является: в жизни он другой, прагматичный и не романтичный. Так это или нет, я думаю, не знает даже сам Федор Дунаевский, но однажды он решил на свой страх и риск в какой-то степени повторить судьбу своего персонажа, став на время фактически никем. Но зато потом вовремя спохватился, хоть профессиональным актером так и не стал. А какой был гениальный старт, какие открывались перед ним перспективы… Но, как уже было сказано, перестройка и последующий развал великой страны подкосили и дезориентировали многих.

Хороший актер, отличный режиссер, замечательный фильм, который можно посмотреть хоть миллион раз. Не надоест никогда.

Спортлото-82

(1982)

Часто ругают этот фильм, что, мол, он самый плохой получился у Л. Гайдая. Да нет, на самом деле – не самый плохой. Есть и похуже. Ну ясно, что это не приключения Шурика, не «Бриллиантовая рука» и не другие шедевры отечественного кинематографа. Но удалось сохранить главное – атмосферу безоблачного советского застоя, когда люди в нашей стране еще пили натуральные лимонады и курили сигареты пусть и не с элитным, но настоящим табаком, а не бумагу, пропитанную канцерогенными соусами. Суровые ветра перестройки, дувшие с Запада, в то время еще не коснулись ни страны, ни самой кинематографии…

Вот если бы Л. Гайдай решил снять фильм «Спортлото-92» (что само по себе являлось бы нонсенсом), вот тогда да, получилось бы то же самое, что получилось с фильмом «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди». Какая Дерибасовская, какой Бич… о чем это вообще?.. Нет, ну с Дерибасовской всё ясно, это улица в г. Одессе, и довольно-таки интересная, особенно летом. А вот эти всякие бичи заокеанские, это нам уже даром не надо, конечно. Хотя, в принципе, и там есть, над чем посмеяться.

М. Кокшенов играет в этом фильме, как и почти во всех других фильмах, мажорного простофилю. Пожалуй, его следует выделить особо, потому что весь юмор держится на нем, и еще, конечно же, на его компаньоне – на культовом и неподражаемом Михаиле Пуговкине. Они своим добродушным наивным бандитизмом вперемешку с чудаковатостью и даже немножко придурковатостью вытаскивают весь фильм, дотягивая его до категории хорошей качественной комедии. Поэтому М. Пуговкин и М. Кокшенов – это главные герои фильма. Надо было еще до кучи Стаса Садальского им взять в помощники – и вообще получилась бы невообразимая феерия шутовства и клоунады.

Остальные тоже постарались, всё получилось, и хорошо, что это были не очень примелькавшиеся советскому зрителю актеры. Получился резкий положительный контраст, некая пропасть между среднестатистической советской нормальностью и сказочностью. Ведь Л. Гайдай на самом деле – замечательный сказочник, и его потрясающе красивые сказки будут жить еще очень и очень долго.

Ворошиловский стрелок

(1999)

Один из тех последних русских фильмов, которые вписываются в понятие киноискусство. В конце 1990-х эта лента, наверное, и не могла принести прибыли: время было слишком мутное. А сейчас «Ворошиловский стрелок» – это фильм со знаком качества. Всё в нем отлично. Смотришь его и не можешь насмотреться.

Тематика широка, но главное здесь понимается не с первых кадров. Ведь то, что произошло с главной героиней, – это не верхушка айсберга правоохранительного беспредела, а простое следствие аморальности, чувства вседозволенности и безнаказанности. Такие преступления всегда были и всегда будут во всех странах, а не только в якобы «неблагополучной» России. Это не искоренить. Проблема в том, что сама карающая система построена, мягко говоря, неправильно, в кабинетах протирают штаны не те люди, и самосуд – к сожалению, самое надежное средство для восстановления справедливости. Все понимают, что так делать нельзя. Но если не помог дядя милиционер, то как быть?..

Поэтому дедушку Кати осудить нельзя. Единственное, в чем его можно упрекнуть, так это в том, что он вовремя не успел объяснить любимой внучке некоторые простые вещи, зная которые, она бы никогда не переступила порог этого логова. Ну а с самой Кати взятки гладки, она всего лишь маленькая девочка.

Ужин в четыре руки

(1999)

Психологическая драма «Ужин в четыре руки», созданная в лучших традициях отечественного телеспектакля, может понравиться не только любителям классической музыки. Внешне минималистская постановка перекрывается изящной, мощной и вдохновенной игрой двух именитых актеров (Евгения Стеблова и Михаила Козакова), происходящей на фоне насыщенных и правильно подобранных декораций, париков и костюмов. Стеблов Е. здесь играет Иоганна Себастьяна Баха, Козаков М. – Георга Фридриха Генделя.

Герой Е. Стеблова – талантливейший, но бедный, застенчивый и в каком-то роде даже убогий многодетный композитор с писклявым и дрожащим голосом. Дряхлый и потихоньку слепнущий Бах всю жизнь завидует славе Генделя, циничного, богатого и часто закладывающего за воротник композитора, который, в свою очередь, купаясь в океане мирового почета, втайне преклоняется перед безграничным талантом Баха и знает фактически каждую ноту этого композитора. Этой встречи Гендель опасался всю свою жизнь, а Бах, наоборот, мечтал о том, чтобы пообщаться тет-а-тет с человеком, который, несмотря на свои, в общем-то, посредственные музыкальные сочинения, смог достичь таких высот в обществе.

В процессе ужина за пылким разговором, распитием прекрасных спиртных напитков и смакованием изысканной по тем временам пищи (устриц, артишоков и прочих деликатесов) главные герои постепенно меняют свое презрительное отношение друг к другу. К ним приходит понимание того, что каждый из них по-своему обижен жизнью. Один имеет славу и богатство, но очень одинок и не обладает ярким талантом, а другой – прекрасный одухотворенный художник, имеющий семью, но перебивающийся мизерными гонорарами и лишенный возможности давать большие концерты в европейских столицах. И теперь после такого плодотворного знакомства у Генделя появился долгожданный шанс услышать свою музыку в исполнении скромного кантора церкви Святого Фомы, а у Баха – выступить в Лондоне, в городе его творческих грез.

Такой встречи в реальной жизни, конечно же, не было. Она могла бы состояться, но увы… Фильм является исторической выдумкой. Но ведь так интересно посмотреть на то, что было бы, если бы встретились за одним столом два неимоверно разных, но одинаково несчастных и великих композитора.

Фильм смотрится на одном дыхании.

Любовь и голуби

(1984)

Очень многим людям нравятся фильмы, снятые В. Меньшовым. Легкая манера пересказа идеи в тесном единстве с жизненностью создает интересное настроение во время домашнего киносеанса.

Юмор в лентах этого режиссера достаточно тонок, невъедлив и практически не обнаруживает в себе надоевшей социально-политической подоплеки. Это фильмы о России-матушке. О российском образе жизни, специфическом, но задушевном и по сути добром менталитете. Соответственно и основная конструкция этих картин строится на фундаменте, который составлен из самых простых (иногда, может быть, крайне одиозных) вещей. Это в основном всем хорошо известные бытовые композиционные детали, каждодневно всех окружающие.

Всё вышесказанное в самой полной мере относится и к фильму с нехитрым русским названием (или словосочетанием) «Любовь и голуби». Название, честно говоря, не очень. Можно было бы назвать этот фильм как-нибудь и «покруче», поинтереснее. Но чрезмерная нарочитая упрощенность названия и его жуткая наивность, в принципе, сам фильм не портят.

Сюжет фильма понятен для всех, даже для самых простых людей. Погрязшие в рутине тяжелой деревенской жизни супруги забыли о том, что они любят друг друга больше жизни. Муж разводил своих голубей и этим жил, а жена, естественно, кричала и нервничала по поводу и без. Поэтому случилось то, что должно было случиться. И, к сожалению (а на самом деле – к счастью), это было не мимолетное увлечение чужим женским телом, а куда более глубокая семейная драма…

Сельская романтика показана здесь в правильном аспекте. Всё как надо. Все классические образы обработаны с глубокой достоверностью. Но при этом художественно закреплены и приукрашены.

Чего стоит хотя бы один местный шаромыга и по совместительству добрый пьяница – дед Митя (хотя он, конечно, на деда не очень-то и похож). За глоток огненной воды он может сделать всё, что угодно, и даже в окружении недоумевающих односельчан помянуть… живую супругу. Скорее всего, нет на Руси ни одной деревни, в которой не обитал бы подобный мужичок. В моей деревне, которую я до 19 лет посещал каждое лето, таким героем был легендарный дядя Коля. Что ж… наверняка, каждый человек, который хоть иногда наведывался или наведывается сейчас в сельскую местность, может припомнить какого-нибудь местного добродушного и забавного забулдыгу (в хорошем смысле этого слова), не гнушающегося даже самой омерзительной выпивкой. Особенно, если она ему достается, что называется, на халяву.

Фильм снят на северной оконечности Онежского озера. Вот это уже интересный факт… А природа, показанная в фильме, вроде как и не северная…

Единственная дорога

(1974)

В советские годы данную картину, по всей видимости, не особо жаловали. И, наверное, не без оснований, поскольку рассматриваемая постановка резко выделяется на фоне других наших картин о Великой Отечественной некоторыми качествами, которые можно выразить следующими словами: отстраненность повествования; жесткость трактовки истории, взятой за сюжетную основу; неприукрашенность основных деталей; достаточная запутанность кинематографического узла.

Эти определения, конечно же, не являются недостатками. Скорее наоборот – они позволяют хотя бы созерцательно влиться в настоящую атмосферу военных действий. И уж, естественно, развлекательным жанром здесь и не пахнет, хоть и присутствуют четко выдающиеся приключенческие элементы – как со стороны антуража, так и с позиции разворачивающегося действия. Поэтому лента, естественно, не должна понравиться всем – не то, что простым кинозрителям, а даже любителям отечественных военных боевиков. Реалистичность и правдивость как всегда оценит малое количество кинозрителей.

Но, если уж говорить начистоту, то этот фильм заслуживает того, чтобы его пересматривать, только по двум обстоятельствам – из-за присутствия в нем культового В. Высоцкого и по причине некоторой неадекватности «Единственной дороги» советским кинематографическим реалиям середины 1970-х годов.

Высоцкий здесь играет мало, у него эпизодическая роль, но по накалу и по насыщенности она превосходит все другие образы актеров, участвовавших в съемках.

Человек, разбирающийся в творчестве Высоцкого, может заметить, что в данном фильме этот артист играет как-то по-другому, не как обычно… Или это роль такая, или дело в чем-то другом…

Америкэн бой

(1992)

На кинопленке «Америкэн бой», помимо отлично разыгранной и отснятой интриги, навсегда запечатлены и те годы, с которых всё начиналось в «новой» стране… А начиналось всё с неудачной перестройки, которая спровоцировала государственный переворот.

Смена власти привела к взрыву хаотического бандитизма – к всплытию на поверхность всей этой шелупони, которая обнаруживала себя буквально на каждом углу (последние деньги отнимали прямо в подъездах). Не стрелял, не воровал и не обманывал только или ленивый, или просто добрый. Все остальные не растерялись и стали заниматься кто чем. Одни промышляли банальным рэкетом (в том или ином масштабе), другие занимались более серьезными преступлениями…

На бытовом уровне тоже произошли негативные сдвиги, обусловленные резко нахлынувшей нищетой (труд некоторых людей, как мы помним, оплачивался вареной колбасой из туалетной бумаги, самой туалетной бумагой, а также хозяйственным мылом). Имущие и логично мыслящие граждане отправлялись на авиалайнерах в Америку…

Одним словом, это было очень странное время… Спустя много лет, почти ничего не изменилось, кроме того, что бывшие так называемые «крутые» пацаны, которым удалось выжить, повзрослев и поумнев, стали действовать куда более интеллигентными, мудрыми и внешне законными методами. И наружная суть нашей реальности сейчас построена таким образом, что уже нет острейшей необходимости эмигрировать в «благодатные» по всем меркам Соединенные Штаты. А бизнесом можно и здесь заниматься.

Главный герой этого фильма прибыл из США в уже разваленный и не подающий никаких надежд Советский Союз, чтобы повидать приятеля, с которым они вместе воевали. Наверное, это был закадычный друг, чтобы ради него преодолеть такое расстояние и при этом очутиться в самой настоящей помойной яме. Это во-первых. Во-вторых – в такую заварушку можно втянуться только ради настоящего друга, с которым прошел и огонь, и воду, и медные трубы, и много чего еще. То есть сразу видно, кем был этот человек для героя Александра Пескова.

В начале ленты нам показывают молодого человека, почивающего на лаврах и довольного сытой и комфортабельной американской жизнью. По нему не видно, что он вообще мог когда-то участвовать в военных действиях. Лощеный (как и все американцы), немного слащавый и в некоторой степени самовлюбленный. И поэтому самое начало фильма не предвещает ничего особо интересного.

Но, к счастью, создатели картины резко переломили плоский и слегка заунывный старт одной весьма мощной и извечной деталью, присущей лучшим американским боевикам, – возвращением героя в родные пенаты. Далее начинается постепенное преображение Николая. Из зажиточного американца он обратно превращается в простого русского парня, которому не чуждо всё русское: водочка, закусочка, разговоры по душам на убогих кухоньках, которые, как правило, по ночам кишат мышами и тараканами… Тем более что Николай – всё равно наш человек; просто долгая жизнь в Америке в любом случае меняет характер и даже внешность (и не всегда в лучшую сторону)…

Но истинная сущность человека проявляется только в очень опасных жизненных моментах. В повседневном спокойствии можно быть прекрасным, дерзким, отважным суперменом, а при возникновении какой-нибудь по-настоящему критической ситуации спасовать и показать себя полным ничтожеством. А можно и наоборот. В фильме «Америкэн бой» подлинный нрав героя раскрылся после того, как ему пришлось вспомнить навыки военной смекалки, сноровки, а также самообороны. И здесь мы уже видим совершенно другого человека – явно не заевшегося янки. Даже мимика кардинально изменилась.

Технически лента сделана отличным образом. Кинопленка, солнечная атмосфера южного города, любопытные передние и задние планы, сцены (сражение на складе – вообще очаровательный фарс), диалоги (особенно разговор Пескова и Гостюхина в ресторане – о кошмарном бардаке, который творится в только что развалившемся СССР)… Лента, конечно, немного отдает американскими штучками. Ничего страшного, ведь эта особенность свойственна, в принципе, всем перестроечным фильмам…

Фильм «Америкэн бой» – красиво поставленный рассказ о том, какой должна быть настоящая дружба, и о том, что эту светлую дружбу, как и память о ней, не сможет уничтожить даже белоснежный самолет, печально и стремительно поднимающийся над грешной землей…

Маленькая Вера

(1988)

Всё, что показано в фильме, – это всего лишь потуги неопытной молодости на поприще взрослой жизни. И столкновение двух поколений – старого и нового. И ничего больше. По сути, никакой драмы здесь и нет. Просто слишком откровенно было представлено действие, а для того времени – тем более. Откровенно и сермяжно. Все эти бытовые неурядицы, склоки… И так всё реалистично… Если бы лента была снята в более гладком и мягком ключе, получилась бы обыкновенная советская киноистория.

Так-то, по правде сказать, это обычная жизнь простых советских людей, на которых неумолимо наступает новая реальность, суровая и во многом беспощадная. Ветер перемен уже дул во всю ивановскую, а старшее поколение еще этого не понимало, но чувствовало и остро реагировало на агрессивные выпады со стороны новой жизни. Как было сказано в предисловии к одному иностранному фантастическому фильму, «это было новое время, и это были новые люди».

Не повезло всё же тому человеку, молодость которого пришлась на перемены…

Солярис

(1972)

Герой культового и благообразного Донатаса Баниониса перед тем как отправиться на странную планету, покрытую не менее странной и жуткой субстанцией, похожей на земной океан, любуется и наслаждается простыми земными радостями: прудиком, ряской, деревьями, пением птиц и другими умиротворяющими атрибутами истинной природы. Всё пока еще кажется Крису Кельвину живым…

Но увы – на орбите бесподобной планеты Солярис его поджидает не менее бесподобная станция, где происходят непонятные вещи с сотрудниками. Оказывается, тамошний океан превращает ученых в неврастеников, а также вызывает у них расстройство психики, проявляющееся в навязчивых состояниях и галлюцинациях. Попав на станцию, Крис и сам рискует стать «подопытным кроликом» немилосердной планеты…

Ее океан, надо сказать, хоть и искажает сознание, но зато с лихвой компенсирует этот недочет – дарит радость общения с теми людьми, которых давно уже не существует. Поэтому Крис (будучи, конечно, в не очень хорошем расположении духа и тела) может насладиться обществом своей любимой Хари, которая когда-то наложила на себя руки – то ли душа облеклась атомами и молекулами материальных стихий, чтобы стать видимой, то ли у Кельвина действительно что-то внутри происходит не то, что надо…

Это всё нужно смотреть в определенном психологическом и физиологическом состоянии – во-первых, чтобы попросту не уснуть (как мой папа, который, пытаясь вникнуть в суть ленты, во время просмотра заснул три раза крепким сном), а во-вторых, чтобы фильм не показался чересчур напряжным и бессмысленным.

Потому что лента длится два с половиной часа… Долго. Но если очень интересно, то этого времени будет недостаточно, чтобы в полной мере насытиться загадкой планеты Солярис.

Фильм с технической точки зрения смотрится не наивно. Интерьер станции немного опередил свое время и представлен всё-таки не в духе «а-ля семидесятые»… А вот автомобили и некоторые другие вещи повседневного пользования подкачали – сейчас это уже доисторический антураж. Поэтому если судить внешнюю сторону фильма в целом, то получилось гораздо лучше, чем могло быть в далеком 1972 году. Ну а внутренняя суть – это уже сложнее, и каждому она видится по-разному…

Сталкер

(1979)

Фильм «Сталкер» – неоднозначное киноявление. Можно бесконечно рассуждать о его смысле, спорить – и каждый будет прав. Почему?.. Потому что главная особенность этой ленты – туманность трактовки сюжета. Иными словами, не совсем понятно, что именно хотел сказать А. Тарковский (если он вообще хотел что-то сказать).

Кристально чистая со сказочными оттенками фабула вроде бы как изображает поход двух людей и их проводника в волшебную комнату, где якобы исполняются все мечты. Четкая временная и географическая привязка отсутствует. То есть, в какой стране и в каком году происходит действие – это немного остается загадкой. Окружающая обстановка обрисована больше в апокалиптическом аспекте, чем в обыкновенном – как после ядерной войны. Хотя сама Зона изображена в хорошем состоянии (с экологической точки зрения). Но и в Зоне не обошлось без явных странностей. В природе бугристые заболоченные и полузаболоченные участки – нормальное явление, но в этом фильме они показаны в таком виде, что без чувства таинственной тревоги на них смотреть невозможно.

Блаженный музыкальный ряд, сопровождающий кадры фильма, тоже не оставляет равнодушным… И не совсем ясно: то ли грустить под эту музыку, то ли радоваться. А непонятные помещения – верх причудливости: сырость, грязь, кавардак, полумрак (эти коридоры и комнаты чем-то напоминают общественные туалеты на вокзалах в поселках)… Да и сами люди, мягко говоря, не совсем приятные личности – как внешне, так и внутренне. Один только мягкосердечный Сталкер более или менее похож на человека.

…надо обладать очень специфичным воображением, чтобы это всё придумать.

Впоследствии начинаешь потихоньку сомневаться, что в таком безобразном захолустном месте может исполниться даже самое ничтожное желание. Не говоря уже о каких-то высоких чаяниях.

О смысле рассуждать не буду по двум причинам: во-первых, каждый видит этот фильм со своей позиции, согласуясь с внутренним мироощущением и жизненным опытом, а во-вторых, если я начну разглагольствовать о том, какой смысл узрел я в этой ленте, то это получится уже не рецензия, а самая настоящая повесть.

Единственные недостатки экзистенциально-философского фильма-притчи «Сталкер», на мой взгляд, заключаются в том, что А. Тарковский переборщил с философичностью, которая ярко выражена в немного нудных и пространных диалогах, затрагивающих тему нравственности. Уж очень много главные герои рассуждают о смысле бытия… Еще немного удручает медленное развитие сюжета. Всё это придает фильму в некотором роде скучность…

P. S. Без преувеличения «Сталкер» – это самый странный фильм из всех лент, которые я успел посмотреть за свою жизнь. И за это можно поставить Сталкеру самую высокую оценку.

Кин-дза-дза!

(1986)

Фильм с игривым и непонятным названием «Кин-дза-дза!» говорит о том, что к середине 80-х годов в нашей тогда еще советской стране научились-таки создавать фантастику без привнесения главных научных принципов, окутанных коммунистическими идеями. Да и, честно говоря, перестройка открыла свободные горизонты для творчества…

Основная специфика – действие фильма происходит не в будущем, как это принято в основном во всех фантастических лентах, а в настоящем (а на сегодняшний день – в прошлом).

Обыкновенный московский прораб Владимир Николаевич по просьбе жены пошел в магазин за хлебом и макаронами. На Новом Арбате он повстречал тщедушного студента с неславянской внешностью. Студент-музыкант привел его к какому-то подозрительному господину, который чем-то похож на человека без определенного места жительства. Владимир Николаевич нажал кнопочку «машинки перемещения» и вместе со своим юным другом-скрипачом оказался в обыкновенной пустыне (якобы Каракумы) с хаотично разбросанными грядами и останцами.

На первый взгляд, обыкновенной… А на самом деле это уже другая планета, известная в среде межгалактических путешественников как «Плюк». Но живут там вовсе не пресловутые зеленые инопланетяне с огромными глазами и длинными руками, как нам показывают по телевизору, а такие же простые смертные, но только крайне нищие и говорящие на таком языке, который советским людям кажется очень непонятным… Да и транспорт у них не менее странен – причудливые железные тарантасы, колымаги, драндулеты и нелепые летающие бочки, к тому же ржавые…

Очень понравилась игра Станислава Любшина. Ну прямо чрезвычайно понравилась. Образ строгого и ироничного прораба с сухощавым телосложением очень неплохо и органично смотрелся бы в каком-нибудь крутом американском боевике или, что еще лучше, в вестерне. А для легкого приключенческого фильма «Кин-дза-дза!», пусть и с большим тайным смыслом, это весьма интересно…

Евгений Леонов и Юрий Яковлев делают эту ленту еще более специфичной и причудливой – из-за того, что вроде бы как такие актеры (да и к тому же не совсем молодые) не совместимы с этим фильмом, с самой историей. Но это скорее плюс, чем минус.

Некоторые временные перестановки (возвращающие зрителя то в прошлое, то в будущее), ставшие модными в последнее время, тоже являются положительными моментами.

Это, наверное (да не наверное, а точно), самый странный и неоднозначный фильм культового Георгия Данелии. Да и вообще, один из самых странных фильмов светлой эпохи СССР.

Три плюс два

(1963)

Не верится, что это 62 год. Шутки, над которыми можно вдоволь посмеяться, легкая естественная игра актеров, а также разнообразная тематика, не отяжеленная советской идеологией – всё это смотрится современно и в наше время. Лирическая комедия «Три плюс два» снята таким образом, что не только наши дети, но и внуки будут смотреть этот обаятельный фильм с искренним интересом. Вот это профессионализм. Вот как надо снимать художественные фильмы.