Кино и жизнь

Виктор Смирнов

Кино и жизнь

Вступление

Эта книга не столько о самом кино, сколько о нашей жизни. Можно сказать, что это взгляд на мир через призму кинематографа…

Существует одно очень интересное и всем известное изречение, приписываемое Уильяму Шекспиру: «Весь мир – театр, а люди в нем актеры». Но теперь имеет право на жизнь и фраза, которая звучит наоборот: весь театр – мир, а актеры в нем люди. И то, и другое – в определенной степени верно, потому что в наше время театр (к нему относится и кино) и реальный мир отражают и пополняют друг друга.

Таким образом, кино – в каком-то роде «зеркало» нашего мира. Во многом именно поэтому в жизни любого современного человека хорошие художественные фильмы занимают одно из ведущих положений.

Кино – это «зеркало», которое, конечно, отражает не прямолинейно, а достаточно искаженно и утрированно (собственно этой особенностью кино и привлекает к себе такое внимание), но тем не менее. В кинолентах, даже в фантастических, так или иначе, рассматриваются все мыслимые и немыслимые моменты и ситуации, в которых может оказаться любой человек в реальной жизни. Если сюжет напряженный, то, как правило, сопереживая героям, мы ждем благополучного завершения истории. Как, собственно, и в жизни: никто не хочет, чтобы всё закончилось плохо. Оттого финал любого фильма – это его или сила, или слабость, в зависимости от того, что показано в конце.

Помимо этого, в кинолентах анализируются участи и нравы людей, столкновения различных характеров. Сопоставляя психологические фигуры различных героев – положительных, отрицательных или нейтральных – с портретом собственной души, мы стараемся лучше узнать самих себя; когда мы хотим измениться, то пытаемся иногда в чем-то подражать тому или иному понравившемуся герою, или наоборот – испытываем явную антипатию к какому-то экранному образу, если замечаем, что он или похож на нас в своих отрицательных проявлениях, или по объективным соображениям делает нечто ужасное…

А иногда мы смотрим киноленту с целью просто отдохнуть душой.

***

В этой книге каждый фильм – это, своего рода, отправная точка, от которой автор отталкивается при рассуждении о различных категориях нашей жизни, наших судеб, характеров, «ролей». Но кино не существует само по себе, оно зависит от тех, кто его делает. Это режиссеры, актеры, операторы, сценаристы и многие-многие другие, включая даже тех, кто производит кинотехнику. Вследствие этого внутренняя суть самого кинематографа хоть и в немного меньшей степени, но тоже рассматривается (с позиций зрителя).

Кинорецензии, вошедшие в книгу, были написаны большей частью в 2009-2010 годах. Спустя десять лет (в 2019-2020 гг.), некоторые положения из них существенно устарели, что потребовало от автора отредактировать их должным образом, в соответствии с современным положением вещей – как непосредственно в кинематографе, так и во внутреннем (и внешнем) мире самого автора.

Также в книгу было включено двадцать девять отзывов, полностью созданных уже в 2021 году.

Все представленные читателю рецензии достаточно разные, хоть и выдержаны в одном стиле. К какому-то фильму потребовалось написать всего несколько десятков слов, чтобы выразить в полной мере точку зрения автора по поводу того или иного вопроса, касающегося нашей жизни. А где-то не удалось избежать, что называется, «литья воды», хоть и достаточно обоснованного, правомерного. Одни рецензии написаны в объективном ключе, а другие – в субъективном, то есть от своего имени (и таких отзывов достаточно много). В субъективных рецензиях автор выражает сугубо личное мнение по поводу самих фильмов и «сопряженных» с ними жизненных ситуаций.

В некоторых кинорецензиях автор даже пытается ставить оценки произведениям киноискусства – с точки зрения полезности фильма для обычного зрителя.

Рецензии на плохие (слабые, одиозные и скабрезные) фильмы были включены в сборник для того, чтобы дать более полную картину самого кинематографа и выделить красными чернилами его отрицательные стороны и «заставить» читателя задуматься: а стоит ли смотреть то, что душе не полезно… Хотя, конечно, разделение автором всех отрецензированных лент на «хорошие» и «плохие» тоже носит достаточно субъективный характер, даже несмотря на то, что при таком разграничении он руководствовался общепринятыми понятиями об истинном предназначении любого вида искусства, а также учитывал оценки многомиллионной армии зрителей и мнения профессиональных кинокритиков.

Иностранным (в основном западным) кинолентам в книге было уделено более пристальное внимание – в связи с тем, что западный менталитет, который открывается в соответствующих зарубежных фильмах, во многом чужд нам, и для его понимания требуется более глубокий анализ. Отечественные же постановки отражают в полной мере нашу жизнь, нашу суть, которую мы знаем, можно сказать, не понаслышке.

Книга посвящена преимущественно классическим фильмам, поскольку они уже проверены временем, выдержаны и поэтому достаточно прочно закреплены на кинематографическом небосклоне… а главное – в сердцах и умах людей.

Отечественные фильмы

Афоня

(1975)

Почти каждый достаточно крупный город на территории бывшего Советского Союза отмечен в каком-нибудь известном фильме. Ярославлю навсегда выпала великая честь быть именно тем городом, где происходили съемки одного из самых культовых отечественных фильмов всех времен – «Афоня».

Хорошее время показано в фильме с незамысловатым названием «Афоня» – после войны прошло уже очень много времени, а до злополучной перестройки еще очень и очень далеко…

Несмотря на такое простецкое название ленты, смысл его не так уж и прост. Ведь Афанасия, главного героя этой кинопритчи, циником, хоть и добрым по сути, сделала отнюдь не косная система и не застой как таковой, а он сам. Казалось бы, добровольно отказавшись от газет, телевидения и радио, этот человек сделал чрезвычайно сильный прорыв в вопросе самовоспитания. Но, кроме вялотекущей скуки, это ему ничего не дало. Он продолжал не замечать главное вокруг себя. То, что предлагала ему заботливая Жизнь (а уж она-то точно знает, что конкретному человеку хорошо, а что плохо), Афанасий усердно отвергал и гнался за тем, что ему пользы не приносило, а только еще больше усугубляло его бесконечную скуку и необъяснимую душевную муку.

В конце концов, главный герой всё поймет. Он осознает, что счастье-то заключается не в том, чтобы прыгнуть выше головы, а в том, чтобы принять себя таким, какой есть – в психологическом смысле, конечно.

Поэтому главный посыл фильма – обретение самого себя. И здесь как раз самое главное заключается в том, чтобы потом не потерять то, что осознал методом проб и ошибок. Но это уже другой вопрос.

Сам же фильм очень интересен во всех отношениях – и в культурологическом, и в историческом, и в кинематографическом, и в психологическом. И в других аспектах. Тем более что снимали летом, а летние фильмы в нашем климате всегда выгоднее смотрятся…

Брат

(1997)

Странная особенность этого фильма заключается в том, что его можно смотреть бесконечно. Когда подходит конец этой печальной сумбурной истории, то начинаешь сожалеть о том, что в то время не выпустили сериал «Брат», каждая серия которого была бы новой историей о приключениях Данилы Багрова. А если бы еще весь сериал был отснят на ту же самую кинопленку, то – вообще…

Но спасибо хоть за то, что сняли фильм. Вторая часть – уже не в счет, это уже, как говорится, луна. А солнце, следовательно, – это первая часть.

Беспредел, показанный в «Брате», конечно, в некоторой степени преувеличен. Для обычного человека. Всякое было в 90-х, но не так ярко это выражалось. По крайней мере, для простых тружеников в данном отношении всё было шито-крыто. Всё равно страна работала, училась, воспитывала семьи, и так далее.

Питер – он и есть Питер, но в этой ленте он более чем настоящий – с его давящей погодой, серо-ржавыми, но могучими локациями, с какой-то безысходной, но светлой тоскливостью, с мощной энергетикой…

Теперь можно несколько слов сказать о главном герое. В чем его главная трагедия?.. А ни в чем. Таким его сделала жизнь. Сам-то по себе он добрый, борется с несправедливостью, сурово наказывает провинившихся. Но дело в том, что он мог бы этого и не делать, ведь всё равно всех не образумишь. Немножко только подчистишь… Сделаешь мир капельку светлее. Но потом ведь всё равно придут новые на их место. Процесс этот бесконечен. Здесь двойственное впечатление. С одной стороны – да, он прав, причем прав в самой высшей степени. А с другой стороны – вроде бы как и нет… нельзя так. Поэтому его друг, «немец», ему и сказал в конце, когда они прощались на лавке, эту великую фразу… А ведь «немец» тоже не лыком шит. К нему тоже стоит прислушаться.

Не могу сказать «прощай»

(1982)

Сама история, показанная в фильме, очень велика и поучительна, для многих. Но этой картине не хватает технического качества и более глубокого и четкого внешнего драматизма. Хотя с актерским составом всё хорошо, все вписались в свои образы на сто процентов. И что главное – все подходят для своих ролей (и внешне, и даже внутренне). Да, высокое техническое качество и немного по-другому разыгранный сценарий сообщили бы ленте шедевральность, выражаясь современным языком. Но это всё абстрактные размышления, которые уже не имеют под собой никакой реальной основы и перспективы, и мы должны быть рады тому, что имеем. Можно, конечно, с помощью современных технологий что-то сделать, но…

Но главное – то, что показано в фильме. Что мы имеем здесь?.. Опять-таки, всемогущая и всеведущая Жизнь какие только способы не изобретает, чтобы два человека были вместе. И когда уже всё испробовано, а пара, брак которой давно заключен на небесах, так и не становится на «путь истинный», то приходится действовать методом хирурга – резать по живому. С анестезией или без нее, но – тем не менее. Сколько страданий пришлось вытерпеть главному герою, чтобы отделить, наконец, зерна от плевел… И не только в отношении своей суженой (хотя это самое главное), но и в отношении ближних. В этом заключен великий смысл этого великого фильма, и больше здесь искать ничего не нужно.

Белые росы

(1984)

Есть такое древнее русское выражение: «жизнь прожить – не поле перейти». Жизнь-то – ладно. А вот вырастить аж троих детей, причем не просто детей, а сыновей, да еще и каком-то смысле непутевых…

Непутевых, но зато хороших.

Фильм похож на русскую народную сказку, где у отца было три сына, третий из которых был «дурак». Так оно и есть. «Белые росы» – это современная (советская) версия сказок об отце и его трех сыновьях. Правда, третий сын у Федоса вовсе дурачком не является, он просто «Федя», который, образно выражаясь, съел медведя. Вот так вкратце можно охарактеризовать сюжетную подоплеку рассматриваемого шедевра советской киноиндустрии. Но это еще не вся суть.

Теперь о главном. Старшему сыну категорически не повезло с женой (да и сам он сплоховал в некоторых спорных моментах брака), младшему – тоже (но этот просто добрый и простой – «Федя»), но зато средний сын дал отцу надежду на будущее семейное счастье. Главное – чтобы батя успел подержать на руках заветного внука или внучку. Дастся ли ему время на это или нет, это уже от него не зависит. А всё, что зависело, он сделал. И поэтому ему остается только одно: сказать «спасибо». Так должен говорить каждый человек в конце пути, но для этого жизнь нужно прожить так, «чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы».

Фильм очень интересный сам по себе, а не только сюжетом и тайной смысла человеческого существования. Много хорошего юмора, интересных типажей, полезных советов… Его нужно пересматривать хотя бы раз в год. Он того стоит.

Ребро Адама

(1990)

О чем нам хотели сказать создатели этого фильма?..

О том, что мужчина – первичен, поскольку он создан из грубых изначальных земных стихий. Женщина же вторична по природе, потому что она создана из уже готового человека, из его ребра. А ребро – это хоть и кость, но находящаяся рядом с сердцем. Отсюда и нежность женщины, ее хрупкость и желание навсегда (или хотя бы на длительный срок) прилепиться к сердцу мужчины.

Надо понимать, что мир женщин и мир мужчин – это совершенно разные реальности, которые, вопреки всему, тянутся друг к другу. Почему именно тянутся, было рассмотрено выше. Это природа. Но, как говорится в народе, «хорошее дело браком не назовут». Так-то оно так (всё может быть), а без брака ведь тоже тяжко, особенно женщинам (что очень хорошо показано в этой ленте). Вот такой вселенский парадокс – друг с другом жить не могут, и друг без друга…

Барышня-крестьянка

(1995)

Фильм достаточно современный, но так хорошо разыгран, так интересно смотрится, и реальность прошлых лет показана правдиво, без излишнего лоска и какой-то помпезности, рафинированности.

«Во вкусе умной старины» – так можно охарактеризовать впечатления от просмотра. И хоть эта, если можно так выразиться, пьеса не содержит в себе какого-то великого поучительного стержня, но зато она очень интересна – и в историческом отношении, и в кинематографическом.

И как только в 1995 году вообще решились на такое – снять фильм о русской старине. Тогда это было совершенно не модно. В тренде была Америка с ее атрибутами роскошной и «свободной» жизни. Да и сам отечественный кинематограф находился на осадном положении, мягко выражаясь. А здесь вдруг – какая-то барышня-крестьянка. Чудеса… Для того времени это как глоток свежего майского лесного воздуха после выхода из прокуренного мерзкими дешевыми сигаретами помещения.

Остров

(2006)

Фильм, после которого в душе всё становится на свои места. Всё делается сразу понятным и простым. Вот ты, вот мир, вот люди… Просто ничего не бойся и просто не делай зла.

Главный герой картины сказал великую фразу молодому монаху: «Все грешники, живи как живешь, только греха большого не сделай». И на этом как раз следует остановиться подробнее.

Всё правильно. Но что именно привело отца Анатолия к такой праведности (если не сказать святости; хотя с такими словами нужно быть осторожнее)?.. Большой грех и привел. Если бы он его не совершил, то бы вряд ли стал тем, кем является. И об этом он сам постоянно намекает по ходу фильма. Что ж, какими только путями люди не приводятся в состояние глубокого покаяния, которое и есть самый верный залог смирения, а через него – и праведности.

Фильм именно об этом. Да, страшно совершать большие грехи (и их не надо совершать ни в коем случае), но иногда только с помощью таких роковых испытаний можно достучаться до человеческого сердца, ослепленного самомнением, суетой и пустотой жизни. Но к осознанию своих ошибок еще надо иметь способность, конечно… Это уже другой вопрос.

Иван Васильевич меняет профессию

(1973)

Это уже последнее творение из серии великих (вечных) советских комедий, в которых главная движущая сила – полнейший абсурд. Далее подобные фильмы будут выпускать с более приземленным содержанием. И надо же, прошло уже так много лет, а ничего подобного мы так и не увидели на экранах. Даже «Спортлото-82» – уже совсем не то, хоть и достаточно интересное событие в мире отечественного кинематографа…

В этом фильме поражает согласованность игры всех актеров. Это чувствуется на интуитивном уровне. Они как единое целое. Этот актерский ансамбль, очень удачный, во многом определил успех ленты, ее динамичность. Тут и сюжетные перипетии, конечно, сыграли роль, и сама интрига попадания из настоящего времени в прошлое, и многое другое, менее существенное. Но сами личности актеров, их четкая, синхронная работа и адекватность показываемым реалиям – вот, что главное.

Еще одна положительная особенность этого фильма – он снят летом (чего во многом не хватило, например «Джентльменам удачи»). И даже море нам показали в самом начале…

Единственное, что разочаровывает в фильме – финал. Ну это же надо, а… Ну и правильно, разве в Советском Союзе могло такое произойти на самом деле?.. Всё, что случилось в «Бриллиантовой руке», в «Джентльменах удачи», в «Приключениях Шурика» – это уже да. Соответствие данных фильмов суровым советским реалиям – бесспорный факт. А в «Иване Васильевиче» – нет, конечно. Где логика?..

713-й просит посадку

(1962)

Если не знать, какой стране принадлежит этот фильм, то можно подумать что его сняли на Западе, даже если там задействованы отечественные актеры. Достаточно стильные гаджеты, какие-то интересные (даже для нашего времени) зажигалки и другие аксессуары… Артисты играют легко, непринужденно, не чувствуется в них советского напряжения, связанного со строительством коммунизма и ожиданием таинственного утопического светлого будущего. В самой атмосфере фильма прослеживается ветер свободы, вольной и сытой жизни. Все эти улыбочки и любезности на западный манер, это жеманство персонажей… В общем, получилось в высшей степени правдоподобно.

Роль В. Высоцкого здесь не главная, но именно его присутствие, как это ни парадоксально, еще больше, как мне показалось, усиливает и закрепляет ту настоящую атмосферу реального западного мира, которую нам талантливо постарались показать создатели этого фильма. Можно было бы подумать, что это спровоцировано опытом долгого проживания за пределами Советского Союза. Но вряд ли данный факт из его биографии сыграл здесь первостепенную роль…

Главный герой фильма – это всё-таки врач. Этот человек ценен тем, что он показывает нам, как нужно реагировать на резкий и, что самое главное, плохой поворот событий в собственной судьбе. Да, он (как и любой человек на его бы месте), в самую первую секунду был ошарашен, но в его взгляде не было страха. И потом он собрал всю свою волю в кулак и смело, с высоко поднятой головой, медленно и гордо пошел навстречу новому этапу в своей жизни. Он сделал доброе дело по зову сердца и в нужный момент, и поэтому ему нечего бояться и нечего стыдиться…

Опасный возраст

(1981)

Есть одна достаточно известная песня, в которой говорится следующее:

«Мне нужно избавиться, чтобы стать ближе,

Чтоб не взрывалась моя голова…

Мне нужно понять, что я ненавижу;

Я думал, что ненависть – просто слова».

И действительно, чтобы во всём разобраться, нужно разойтись на время, побыть в одиночестве или в компании кого-то другого. И вот только тогда всё становится на свои места. Приходит понимание, что вечное, а что преходящее. Об этом и фильм.

А еще необходимо всегда помнить одну очень меткую фразу, пришедшую к нам из глубин веков. «Стерпится – слюбится». Поэтому ничего такого сверхъестественного в этой истории нет. Обычные люди. Обычные супруги.

Жизнь со временем сама всё расставляет на свои места, беспокоиться не о чем. Фактор времени – сильнейший.

Дон Сезар де Базан

(1989)

Очень интересно этого героя сыграл М. Боярский. Это чисто его персонаж. Как сам актер, так и его образ – это по сути один и тот же человек: жизнерадостный, неунывающий, с хорошим чувством юмора, с вечно молодой душой и с большой жаждой к качественной жизни.

Но человек проверяется и характеризуется не этими качествами, как известно, а поведением в экстремальной, роковой ситуации. И что мы видим?.. Герой Боярского поет веселую песню и ест свой прекрасный ужин в тот момент, когда от страха может так сдавить горло, что ни есть, ни пить не сможешь, а уж тем более петь какие бы то ни было веселые стихи про вкусную еду, дорогое вино и красивых женщин.

А сама песня, которую он поет, – это вообще отдельный разговор. Такие позитивные, радужные строки. Ну прям послушаешь – и сразу жить хочется. Что-то делать, куда-то бежать, чего-то добиваться, но больше всего – радоваться простым вещам. Эти строки нужно прописывать как лекарство людям во время плохого, унылого настроения, а также тем, кто страдает депрессией. Петь во время завтрака, обеда и ужина. И всё как рукой снимет.

Шутки шутками, а фильм получился добротным. А потому что советский. Актеры старой гвардии, иное кинематографическое зрение… У нас в Союзе, по правде сказать, киноленты о западных странах и об их классических выдуманных или реальных героях (как древних, так и современных) снимали лучше, чем в самих западных странах. Наши «Мушкетеры», «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», например, признаны лучшими.

А вот в капиталистическом мире про Россию и про ее героев снимать фильмы совсем не умеют. Получается бездарно и плоско. Поэтому мы все и видим, как в современной Москве задорно играют на гармонях моряки в тельняшках с папиросами в зубах, как по ее улицам маршируют солдаты в дореволюционных шинелях, разгуливают медведи в обнимку с пьяными русскими мужиками, у которых на голове шапка-ушанка, а за пазухой бутылка водки… А если еще на шапке-ушанке в области лба красуется красная звезда – ну это уже да, это уже доподлинно Россия.

Город Зеро

(1988)

Этот удивительный и странный фильм совершенно не похож на советский, хотя вроде бы все атрибуты действительности, показанной там, принадлежат той эпохе в полной мере. И актеры всем известные.

Герой приезжает в какой-то непонятный город, на улице стоит неопределенная погода. Вообще всё какое-то размытое, непонятное, безликое. Слишком тихое и застывшее. Такое ощущение, что в этой неприятной тишине притаилось что-то страшное. Странности подстерегают главного героя на каждом шагу, идут за ним буквально по пятам. Он становится фактически жертвой и единственной мишенью той реальности, в которую он попал и которая постепенно высасывает из него всю жизненную энергию, и положительную в том числе…

Не понятно, что это, демонстрация нелогичной советской действительности, усиленной до состояния абсурда?.. Это было сделано специально, чтобы вывернуть всё наизнанку и показать подспудный образ умирающей страны?.. Может быть и да. Кто-то когда-то обмолвился фразой, что фильм сей перерос первоначальный замысел, который выражался именно в абсурде. Но абсурд абсурду – рознь. Можно наполнить его тайным смыслом, а можно и не наполнить, а просто позабавиться.

Вот в этом-то и заключается главная загадка данного фильма. На самом деле загадки-то никакой нет, всё понятно здесь, но очень хочется верить, что она есть.

А вообще, фантасмагория «Город Зеро» похожа на какой-то ужасный сон, или даже не сон, а ночной бред главного героя во время высокой температуры тела. Под конец он не мог уже подсознательно дождаться, когда всё это закончится.

А эта сцена в ресторане (кстати, самая пугающая)… Вот все говорят: фильмы ужасов, фильмы ужасов… Но, кстати, именно такие моменты, как эта сцена, – это на самом деле похлеще любых фильмов ужасов. Да и сам антураж ресторана какой-то нелепый… Это можно сравнить с очень страшным моментом в одном американском фильме («1408»), где персонаж звал кого-то на помощь и отчаянно махал ему руками из окна. Человек, у которого просил помощи пострадавший, находился в здании напротив, тоже почему-то стоял у окна и тоже в ответ махал руками. А потом когда несчастный присмотрелся к человеку напротив, то увидел… самого себя.

Какой всё же огромный плюс заработал себе Л. Филатов, снявшись в главной роли. И как у него всё-таки хорошо получилось изобразить недоумение, которое можно приблизительно сравнить, например, с неподдельным недоумением избалованного жизнью иностранца из западного мира, приехавшего первый раз в жизни в захолустную российскую глубинку.

Курьер

(1986)

Хорошие были когда-то профессии в Советском Союзе… курьер, сторож, дворник, кочегар. Если человек нигде не мог себя найти, ни в какой сфере, да и особо искать себя не хотел, то можно было спокойно работать на этих, скажем так, должностях и быть обычным советским уважаемым гражданином, а не изгоем. Сейчас всё немного не так… да и курьер – это уже не тот классический курьер, а что-то совершенно непонятное и труднообъяснимое (хотя не всегда).

Молодой человек, главный герой данного фильма, родился повесой в полном смысле этого слова. Ну ничего страшного, в Советском Союзе и таким людям находилось применение. Тем более что он еще очень молод, и впереди у него армия, которая, может быть, немножко сориентирует его (вправит мозги, если по-русски сказать). А еще впереди – грядущие глобальные перемены в жизни страны, которые, к сожалению, многих отправят собирать бутылки и копаться в мусорных бачках. Но об этом еще никто не знал. Подозревали, чувствовали, может быть, но не знали. Вот в такое сложное время родился этот курьер, в переходное…