Игра как жизнь. Часть 2

В эти годы активно развивалась авиация. В 1933 году основано конструкторское бюро С. В. Ильюшина. Совершает первый полёт истребитель И-14 (АНТ-31) – первый серийный самолёт сконструированный бригадой П. О. Сухого. Вскоре первый полёт совершает ТБ-4 (АНТ-16) – тяжёлый бомбардировщик конструкции А. Н. Туполева, а через год – АНТ-20 «Максим Горький»: пассажирский многоместный 8-моторный самолёт – самый большой самолёта своего времени с сухопутным шасси. В 1934 году Михаил Громов на самолёте АНТ-25 совершил рекордный по дальности и продолжительности перелёт по замкнутому маршруту – 12411 км за 75 часов.

АНТ-20 «Максим Горький»

В стране открываются новые институты, строятся дороги, запускается Московское метро, в первый рейс уходит скоростной поезд «Красная стрела» между Москвой и Ленинградом. Высокими темпами идет индустриализация: строятся заводы, электростанции, линии электропередач. Об одном из множества созданных в те годы предприятий не могу не сказать: в Ярославле запущен СК-1, первый в мире завод по производству синтетического каучука в промышленных масштабах. Придет время и этот завод станет как-то ближе, потому что он был шефом нашей Ярославской школы №44 и на книгах, которые дарили отличникам учебы, ставилась печать завода!

Музыка

Описывая развитие музыки я так же, как и при описании открытий в физике, упомяну о событиях, которые, скорее всего, «народными массами» замечены не были. Они стали заметным вкладом в мировую классическую музыку, которую и сейчас слушают совсем немногие. Но среди этих немногих – я. Поэтому не могу не вспомнить о некоторых событиях в мире академической музыки, произошедших в годы между 1930 и 1937.

Сергей Рахманинов написал «Вариации на темы Корелли» и «Рапсодии на тему Паганини». Игорь Стравинский – концерт для скрипки с оркестром (Ре-мажор). Сергей Прокофьев в эти годы написал Четвертую симфонию, фортепьянные концерты №4 (для левой руки) и №5, сказку «Петя и Волк». Сюиту №2 «Ромео и Джульетта». Русские композиторы, жившие в СССР, тоже творили. Так, Д. Шостакович написал Симфонии №3 и №5, оперу «Леди Макбет Мценского уезда». А. Хачатурян – Концерт для фортепьяно с оркестром.

Главное, конечно, что звучало в жизни людей, это песни, написанные, чаще всего, для кино. В эти годы было написано множество популярнейших песен И. Дунаевского для кинофильмов «Веселые ребята», «Дети капитана Гранта», «Цирк», «Трактористы», «Богатая невеста». Они любимы до сих пор, как и такие песни, как «Полюшко-поле» Л. Книппера, «Песня о Щорсе» М. Блантера, «Лейся, песня, на просторе» В. Пушкова, «Я на подвиг тебя провожала» Н. Богословского…

Про популярную зарубежную музыку тоже нельзя не вспомнить. Как не сказать хотя бы о таких шедеврах как «Караван» Дюка Эллингтона, «Дым» Керна или «Sing, Sing, Sing» Гудмана – все они написаны в тридцатые, а к моему поколению пришли в пятидесятые…

Кино и театр

Можно с уверенностью говорить, что в кино ходили все или почти все, и что старались не пропустить ни одного нового фильма. Так что, перечисляя фильмы, вышедшие на экраны в тридцатые годы, я говорю о том, что действительно смотрели мои родители. И это не только предположение, но и воспоминание: мама рассказывал, как они ходили в кино и какие фильмы смотрели.

Популярной стала одна из первых советских комедий – «Праздник святого Иоргена» Якова Протазанова. В главной роли снимался Игорь Ильинский, ставший на последующие десятилетия одной из звезд первой величины отечественного кинематографа. Первый звуковой фильм – «Путёвка в жизнь» – был не просто популярным, но и разошелся на цитаты. От фраз беспризорника Мустафы («Яблочка хотца», «Ловкость рук и никакого мошенства»), до куплетов Жигана в исполнении Михаила Жарова («Нас на свете два громилы», «А ты не стой на льду»). Не прошел незамеченным и фильм «Встречный». Боюсь, без моей подсказки то, что «встречный» – это «встречный план», а не поезд или автомобиль, многие и не заподозрят. А после подсказки пытливые захотят понять – что такое «встречный план». Поясняю. Тогда всякую работу планировали – и на заводах и в колхозах, и в учреждениях. Государство устанавливало («спускало сверху») плановые показатели: сколько чего надо произвести к определенному сроку: выплавить стали, добыть угля, изготовить деталей и т. п. Планы следовало выполнять. Ещё лучше – перевыполнять. Появилась такая инициатива: работник, или целое предприятие, получив плановое задание, брало на себя обязательство превысить показатели, и устанавливало новый – «встречный» – план. Фильм «Встречный» в историю культуры вошел навечно благодаря музыке: «Песне о встречном», написанной Д. Шостаковичем на слова Б. Корнилова («Нас утро встречает прохладой…»).

Кадр из к/ф «Веселые ребята», 1934 г.

Примерно с середины тридцатых в стране начался настоящий кинобум: «Весёлые ребята», «Цирк», «Пышка», «Чапаев», «Юность Максима», «Искатели счастья», «Депутат Балтики», «Дети капитана Гранта», «Новый Гулливер», «Семеро смелых», «Ленин в Октябре», «Возвращение Максима», «Белеет парус одинокий», «Богатая невеста», «Остров сокровищ». В эти годы и сформировался великий советский кинематограф.

Литература

Советская литература – как целостное явление – тоже сформировалась в тридцатые годы. Появился и Союз писателей, и многие издательства. Оформилось и такое понятие как «социалистический реализм». Но главным были, конечно, сами книги – проза и поэзия. Назову те книги и те имена, которые просто нельзя не вспомнить, говоря о русской литературе этого времени.

Вышел второй роман Ильфа и Петрова: «Золотой телёнок», завершилась публикация «Тихого Дона», вышел первый том «Поднятой целины» Шолохова. Опубликован роман «Как закалялась сталь» Николая Островского. Вышли «Военная тайна» Аркадия Гайдара, «Золотой ключик, или Приключения Буратино» и «Петр Первый» Алексея Толстого. Продолжал писать свои фантастические романы А. Беляев: «Воздушный корабль», «Хойти-Тойти», «Нетленный мир», «Звезда КЭЦ». Максим Горький пишет «Жизнь Клима Самгина». Продолжают писать К. Чуковский («Айболит»), С. Маршак («Рассказ о неизвестном герое»). Андрей Некрасов сочиняет «Приключения капитана Врунгеля», а Вера Чаплина начинает свой цикл повестей о животных, публикуя рассказ о брошенной львице «Кинули»…

Иллюстрация к роману «Звезда КЭЦ» в журнале «Вокруг света» в 1936 г. Рис. Н. Травина

Литература тех лет развивалась в очень непростых условиях, в обстановке непримиримой идеологической и политической борьбы. Писатели волей неволей оказывались в нее вовлечены. Кто-то лично и непосредственно, кого-то в эту борьбу вовлекало содержание их творчества. Судьбы многих оказались изломаны, были и те, кто поплатился жизнью.

Изобразительное искусство и архитектура

Продолжу «писать картину о картинах»…

В тридцатые годы продолжило свое развитие агитационная, идеологически поляризованная живопись. То направление, которое мы называем «русский авангард» теснилось набирающим влияние социалистическим реализмом. Но и в этом направлении появлялись выдающиеся мастера и превосходная живопись.

Возникли художники, которых можно, наверное, считать и называть придворными. Среди них первые два места занимали Исаак Бродский и Александр Герасимов. Именно в 1930 году появились хрестоматийные, печатавшиеся миллионами репродукций картины «В. И. Ленин в Смольном в 1917 году» Бродского и почти столь же популярная «Ленин на трибуне» Герасимова. Можно вспоминать и другие, более поздние работы из циклов ленинианы, а потом и сталинианы, созданные разными художниками. Но стоит вспомнить и работы превосходных живописцев ни на йоту не отступивших от своего художественного чутья и таланта, которые обратились – и по зову сердца и по призыву партии – к «теме труда», к «человеку труда», к отражению самых разных сторон современной жизни. Вспомню некоторые, быть может, наиболее известные полотна: «Новая Москва» Юрия Пименова, «Новоселье». Кузьмы Петрова-Водкина, «Утренняя зарядка» и «Колхозница на велосипеде» Александра Дейнеки, «Ткацкий цех» Александра Самохвалова, «Автопробег» Петра Вильямса, «Первый советский дирижабль» Александра Лабаса, «Трубачи Первой Конной», Митрофана Грекова и др. И в жанре портрета создавались настоящие шедевры: Михаил Нестеров – «Портрет братьев П.Д. и А. Д. Кориных», «Портрет И. П. Павлова»; Павел Корин – «Схимница» и «Схиигумен Митрофан и иеромонах Гермоген»; Александр Самохвалов, «Девушка в футболке» и др.

В городах появляются скульптуры и памятники, многим из которых суждена мировая слава: «Рабочий и колхозница» Веры Мухиной, «Девушка с веслом» Ивана Шадра, памятник Тарасу Шевченко в Харькове Матвея Манизера, памятник Ф. Э. Дзержинскому в Сталинграде Сергея Меркурова.

«Рабочий и колхозница». Скульптор В. Мухина, арх. Б. Иофан. Москва, 1937 г.

Продолжает развиваться и архитектура. Выдающимся – в том числе и с архитектурной точки зрения – событием стало возведение Мавзолея Ленина по проекту А. В. Щусева. Ярким образцом конструктивизма является здание Наркомата путей сообщения у Красных ворот И. Фомина. В историю мировой архитектуры вошли Дом Наркомфина на Новинском бульваре М. Гинзбурга и И. Милиниса, Дом-коммуна на улице Орджоникидзе Ивана Николаева. Символом времени стал Жилой дом Совнаркома и ВЦИК на улице Серафимовича (арх. Б.М. и Д. М. Иофан), за которым с легкой руки Юрия Трифонова закрепилось название «Дом на набережной». Огромное влияние на архитектуру оказал конкурс на проект Дворца Советов в Москве, несмотря на то, что здание построено не было. В эти годы сооружено ещё немало зданий, охраняемых ныне как памятники архитектуры: клуб фабрики «Буревестник» в Москве, клуб фарфорового завода в Дулёво, «Гараж Госплана» – по проектам К. Мельникова; клуб «Рот Фронт» Союза печатников на Краснопролетарской улице, арх. С. Пэн; клуб Дорожного профсоюза железнодорожников (Дорпрофсож) на проспекте Будённого, арх. Г. Гольц; Дворец культуры им. Горбунова, арх. Я. Корнфельд; Дворец культуры ЗИЛ, арх. бр. Веснины; Дом ВЦСПС на Калужском шоссе, арх. А. В. Власов; Военная академия имени М. В. Фрунзе, арх. Л. Руднев и В. Мунц; здание Наркомзема, арх. А. Щусев; Здание Совета Труда и Обороны (затем – Госплана, ныне – Госдумы), арх. А. Лангман; «Жилой дом на Моховой», арх. И. Жолтовский; Северный (Химкинский) речной вокзал Москвы, арх. А. Рухлядев и В. Кринский и многие другие. Этот далеко не полный перечень выдающихся сооружений показывает сколь мощной была отечественная архитектура того времени и какую школу она смогла создать.

Надеюсь, что эта беглая картина событий, происходивших в период 1930—1937 годов позволит ощутить ритм времени, увидеть процесс развития и вспомнить о результатах, достигнутых страной. Считаю это очень важным, поскольку ясно вижу, как промываются мозги постперестроечному поколению, у которого по замыслу тех, кто их «промывает» в головах и сердцах должна сложиться крайне упрощенная и предельно негативная картина. А я хотел бы, чтобы последующие поколения, не забывая о трагических страницах истории, воспринимали прошлое и многоцветным и позитивным.

РЕПРЕССИИ

НЕМНОГО ПУБЛИЦИСТИКИ

Говоря о тридцатых годах ХХ века тему репрессий не обойти. Да и не надо обходить. Мое позитивное отношение к СССР, к попытке построения социализма не меняется на противоположное из-за т.н. «сталинских репрессий» или иных примеров неудач, ошибок, преступлений, несправедливостей и жестокостей, которых в реальной жизни было немало.

Как публицист я не одну статью опубликовал о том, что восприятие истории своей страны должно быть позитивным, что историей страны и народа надо гордиться. Потому что развитие страны, исправление недостатков и достижение успехов возможно, если общий настрой народа по отношению к собственной истории – позитивный. Если же народу прививают чувство стыда по отношению к прошлому, к жизни своих отцов и дедов, то самостоятельное развитие невозможно. При таком переформатировании общественного сознания можно лишь встроить имеющееся население в чужую парадигму, которая принята в качестве «правильной», в качестве образца для подражания.

Именно это и пытается делать на протяжении трех десятков лет российская власть. Пришедшие к власти люди ориентированы на встраивание в чужой (западный) проект на любых условиях, с надеждой на личное обогащение и обретение высокого социального статуса на западе. Одной из важных задач в достижении этих целей является формирование таких представлений об истории страны, при которых советский период выглядит неприемлемо ужасным: «вся страна сидела в лагерях», «тоталитарный режим», «атмосфера страха», «тотальный дефицит»… Эти и другие мемы запущены в общественное сознание и изменяют его. Не случаен анекдот из жизни современных студентов. На экзамене по истории литературы студентка посылает подруге смс-сообщение с просьбой срочно подсказать: «В каком году погиб Пушкин?» Подруга мгновенно отвечает: «В 37-м». Студентка не может сдержаться и отвечает подруге: «Как, и он тоже? Вот Сталин сука!»

Анекдот анекдотом, но пропаганда свое дело делает. Представление об СССР как об ужасной стране распространено. Отрадно, однако, видеть, что мозги промыли не всем и все большее количество молодежи хочет знать более многоцветную картину прошлого своей страны, более правдивую, чем то, что изрыгали из себя пропагандисты эпохи «перестройки» и их ныне действующие последователи.

Общество по-прежнему расколото. Какой-либо общей, преобладающей оценки этой эпохи у россиян сегодня нет. Социологические опросы показывают, что почти половина населения считает, что репрессии оправдать нельзя, однако – чуть более чем половина полагает, что можно, и, более того: свыше 40 процентов опрошенных считают, что без этого вообще нельзя было обойтись. Отношение к репрессиям (и к Сталину) вполне заметно зависит от того, были ли в семье репрессированные. Я нахожу этот раскол естественным, но не считаю, что его надо сохранять, тем более – углублять. Думаю, что надо стремиться к тому, чтобы различие в оценках не носило столь агрессивный характер, как сейчас.

Могут быть разные оценки событий прошлого: научно-историческое и общественно-политическое. Научно-историческая обязана быть точной, беспристрастной. Цель исследования – сбор и документирование фактов, поиск убедительных рассуждений о причинно-следственных связях, вызвавших то или иное историческое явление. В научном исследовании эмоциональная составляющая не может и не должна исчезнуть полностью (это не физика-математика, а история, причем история людей, а не предметов). Но стремиться к минимизации использования эмоциональной окраски события как метода доказательства – следует.

Общественно-политическое измерение – явление иного рода. Это инструмент текущей политики, преследующей свои, актуальные для данного момента цели. Это почти всегда – пропаганда, или неосознанное следование пропаганде. Это создание мифов.

Я родился «при Сталине». Мне было почти три года, когда он умер. Спустя несколько лет начались заметные, а еще позднее – радикальные – перемены. Если в букварях моих братьев (в 1952 и в 1954 году) еще были портреты Сталина, то в моем букваре 1957 года его уже не было.

Страницы «Букваря». Учпедгиз, 1952 г.

После ХХ съезда 1956-го, и, особенно активно, – после ХХII-го съезда КПСС, прошедшего осенью 1961-го года, на котором было принято (и немедленно воплощено) решение о выносе тела Сталина из Мавзолея, разоблачение «культа личности» превратилось в массовую пропагандистскую кампанию.

Мое подростковое отношение к этому было, я бы сказал, настороженным: ни за, ни против. Я доверчиво воспринимал официальную точку зрения на «культ личности» и «злодеяния Сталина», но при этом чувствовал, что как-то все это выглядит схематично: один злодей Сталин во всем виноват… Но все это в моем сознании не занимало какого-то важного места. Важнее была реакция окружающих – и взрослых и сверстников. Реакция была разной: от поддержки до несогласия, от отвязно грубого поношения Сталина, до суждений типа «культ личности был, но была и личность». В семье никто не занимался ни пропагандой, ни контрпропагандой. Родители были членами партии и, думаю, вполне дисциплинированными. Жизнь страны была просто их собственной жизнью, а не историей из книжек. Утраты и достижения, победы и поражения – все это они видели, в этом участвовали, переживали. В их сердцах и умах, видимо, существовал некий баланс между своими знаниями и ощущениями и официальной разоблачительной пропагандой.

В некоторых других семьях было иначе. В семьях репрессированных негативные эмоции в адрес Сталина и того времени выплескивались в самых яростных формах – и это вполне объяснимо.

Человеческому сознанию свойственно упрощать и персонифицировать сложные явления – природы или общества. Так возникают религии и их родные сестры – идеологии. Сложное, не поддающееся понятному описанию явление – от грома, молнии, землетрясений и наводнений, до государственного устройства и сути власти одних людей над другими – хочется упростить до легко воспринимаемых образов: бог, дьявол, царь, классовая борьба, законы рынка… Политики знают это свойство нашего сознания, и умело этим пользуются.

Если говорить о репрессиях тридцатых или еще более узко – о т.н. «Большом терроре 37—38 годов», то он, несомненно, был. И многое в этом мы считаем несправедливым. Несправедливость всегда воспринимается субъективно. Действия власти можно объяснить, разъясняя суть и сложившиеся методы политической борьбы. Но на эмоциональном уровне, который запрятан глубоко, порой – в подсознании – рациональные объяснения не работают и даже вызывают отторжение. Получается, что несправедливость можно объяснить, но трудно принять на уровне чувств, особенно тем, кого это касается на личном, семейном уровне, для кого эти события близки и по времени и по сердечной памяти.

Но при всех этих трудностях следует хотя бы пытаться взглянуть на историю с какой-то условно объективной точки зрения. Не следует подменять частное общим и наоборот. Конкретная трагическая судьба несправедливо (по мнению тех, кто его знал) репрессированного остается трагедией, независимо от того, кто с каким «уклоном» боролся и во имя каких целей или под какую именно массовую кампанию угодил. Но, все-таки, – важно знать именно это: кто с кем и в каком контексте боролся, каковы были реальные условия и правила этой борьбы не на жизнь, а на смерть! Это знание нужно не для оправдания, а для понимания не только происходившего когда-то, но и происходящего сегодня, непосредственно с нами. Видя и понимая – кто и как манипулирует историческими фактами и подменяет одни причинно-следственные связи другими, можно гораздо четче и с немалой пользой распознавать сложные процессы дня сегодняшнего.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.