Полная версия
Жизнь и тайны мистера Хефнера
Успешный старт вдохновил Хью.
«То, что получилось в итоге, почти на сто процентов отвечало той картинке, которая изначально сложилась у меня в голове. Первый номер Playboy стал своего рода книгой реализованных детских, юношеских, мужских желаний, моих желаний, которые впоследствии совпали с желаниями наших читателей».
Теперь Хеф почти не выходил из-за письменного стола, раздумывая над тем, чьи фотографии будет размещать в следующих номерах своего журнала. Поначалу их приобретали у фотографов, специализировавшихся на такого рода снимках. Попытки же привлечь к фотосессии девушек, которые прогуливались по улицам, заканчивались появлением ужаса в округлившихся девичьих глазах.
Ищем подружек, готовых раздеться
Первыми отважившимися раздеться перед камерой моделями Playboy становились его сотрудницы.
«Помню, что Джанет Пилгрим – наша менеджер по подписке – согласилась на мои уговоры только после того, как я пообещал приобрести автоответчик для того, чтобы облегчить ей работу. Обещание свое я, конечно же, выполнил».
Именно тогда, когда Хефнер направлял на своих сотрудниц объектив камеры, ему в голову пришла идея соседской девчонки, подружки по играм – именно так впоследствии называли моделей Playboy.
«Если вы обратите внимание на наших девушек, – писал Хью, – среди них нет утонченных дам, сложных натур в кружевном нижнем белье. Нас не интересуют трудные, вечно грустные и роковые. Девушка из Playboy – веселая, здоровая девчонка – соседка. У нее нет никаких кружев. У нее вообще нет белья. Она голая, хорошо вымытая с мылом и всегда счастливая».
То, чего не могли или с трудом добивались фотографы-мужчины, с успехом удавалось фотографам-женщинам вроде Банни Йеджер20.
По иронии судьбы, уже в юные годы Линнея Элинор Йеджер получила прозвище Банни (Кролик) в честь кролика, сыгранного в школьном рождественском спектакле.
Вспоминая родные края, Линнея рассказывала:
«Питкэрн в Пенсильвании – Богом забытое местечко, где не с кем было играть и приходилось самостоятельно придумывать развлечения. Настоящим спасением стали для меня в те дни старые киножурналы. Я позаимствовала их у кого-то из родственников. Разглядывая размещенные в журналах фотографии «звезд», я начала сочинять себе костюмы из подручного материала и красоваться перед зеркалом.
Когда нам привозили фильмы, и мы ходили по выходным в кинотеатр, я замечала, какими глазами мужчины смотрят на красоток, видела, что выбирают самых сексуальных, и изо всех сил стремилась стать одной из таких девушек. Мне нравилось, когда на меня глазели».
Несомненно, именно желание выделиться привело Банни в модельную школу в Майами. К концу 1950-х она стала одной из самых снимаемых моделей.
«Для дальнейшего развития карьеры мне нужны были копии моих фотографий, которые я могла бы отправлять потенциальным работодателям, но таких копий у меня было раз, два и обчелся, а сделать их у профессиональных фотографов стоило немалых денег. Тогда я задалась вопросом: почему я должна платить за то, что могу сделать сама»
Поступив в колледж для того, чтобы освоить специальность фотографа, Банни поняла: фотограф из нее куда лучший, нежели модель.
«Особенно нравилось мне снимать обнаженную натуру. Такая работа требует деликатности и сосредоточенности. Оценив то, что я делаю, педагоги порекомендовали отправлять снимки в журналы – так я могла неплохо заработать. Снимки обнаженных женщин в ту пору размещали ежемесячники «Как принимать солнечные ванны» и «Художественная фотография».
Как-то раз, обойдя все киоски в округе, Банни увидела один из первых номеров нового журнала. Назывался он Playboy.
«О том, кто такой Хью Хефнер, я понятия не имела, но рассудила так: если редакция молодая, здесь вполне могут обратить внимание на начинающего фотографа вроде меня».
Йеджер не ошиблась. Первую же рождественскую обложку Playboy украсила фотография ее работы. Со снимка улыбалась Нью-Йоркская модель Бетти Пейдж21 в колпачке Санты.
«Не прошло и года, как Хью перезвонил мне и предложил за работу сто долларов, – вспоминала Йеджер. – Журнал тогда только становился на рельсы и гонорары были скромные».
Распахнув однажды дверь редакции, Банни задержалась здесь надолго. Работая моделью, она позировала Хью. Работая фотографом, она проявляла чудеса дипломатии.
«Как женщине и модели мне было проще, чем мужчинам уговорить девушек снять с себя одежду и расслабиться. Я находила «подружек» на автобусных остановках, в парках и кафе. Первое, на что обращала внимание – лица. Они должны были быть выразительными. Что до недостатков фигуры, можно было что-нибудь придумать потом, в студии. Подходя к девушкам, я представлялась фотографом, оставляла им свою визитку, предлагала подумать над предложением сделать несколько снимков, а в случае положительного решения перезвонить. Так я нашла девятнадцатилетнюю Лизу Уинтерс – с ней мы встретились на автобусной остановке. Она стала первой «подружкой» журнала 1957 года».
Шло время. Публикация в Playboy стала счастливым билетом в мир, о котором многие могли только мечтать. «Подружек» Хефнера начали приглашать сниматься в рекламе и кино, росли их гонорары, появлялись состоятельные поклонники.
Отныне не Playboy искал девушек. Отныне девушки искали расположения журнала.
«Фотографий становилось все больше, – вспоминал Хью. – Они валялись на полу и на столе. В качестве рабочей поверхности пришлось использовать ковер. Мы с карикатуристами и художниками совещались, стоя на этом ковре на коленях».
Большая стопка секс-журналов
Еще в юности читая Кинси, и осознавая, что представляет из себя предложенная ему и его соотечественникам хваленая свобода, выстраивающий карьеру издателя и редактора Хью познал все «прелести» условностей, правивших бал в Америке пятидесятых годов. Одной из таких условностей был запрет на пересылку каких-либо товаров эротического характера. Руководствуясь существующим законом, почтовая служба США предоставляла компании Хефнера возможность транспортировки его продукции строго первым, а не вторым классом (вторым классом пересылались в ту пору почти все периодические издания в Соединенных Штатах, и это было ощутимо дешевле). Все запросы о пересмотре поставленного условия почтовым ведомством отклонялись. Много лет спустя прошедший большую часть своего пути, Хефнер показал журналистам вырезку из одной из американских газет:
«Вашингтон. Вчера вечером почтовое ведомство сообщило, что вынуждено было изъять копии ноябрьского номера журнала Playboy после жалобы на непристойность издания.Департамент добавил, что его главный юрисконсульт Герберт Б. Уорбертон дал указание почтмейстеру в Чикаго воздержаться от приема новых копий журнала, предложенных для пересылки. В департамент также обратились из церковной комиссии по издательскому делу и попросили срочно принять меры против данного (Playboy) мужского журнала».
А вот что рассказал своим коллегам американский журналист Сэм Смит:
«В пятидесятые годы я был радиорепортером, и брал интервью у помощника генерального почтмейстера. Это были дни, когда почта запрещала пересылку так называемых изданий для взрослых. Помню процесс журнала Playboy с почтовым департаментом США. Хефнер выиграл тогда судебную тяжбу и его издательство получило сто тысяч долларов в качестве компенсации».
(Описывая пикировку мистера Хью с генеральным почтмейстером Артуром Саммерфилдом, журналисты американских изданий с удовольствием цитировали фразу, произнесенную Хью во время судебного разбирательства:
«Мы не думаем, что в полномочия почтмейстера Артура Саммерфилда входит редактирование журналов. Скорее, он должен заниматься доставкой почты»).
«Теперь самое интересное, а именно, почему мне все это запомнилось, – продолжал рассказ Сэм Смит. – Я брал интервью, сидя в просторном, старомодном кабинете, рядом со мной в дорогом кожаном кресле расположился помощник генерального почтмейстера, а на его рабочем столе лежала стопка зачитанных до дыр секс-журналов – самая высокая стопка, какую я когда-либо видел».
«Секс-журнал» – именно такие ассоциации возникали и возникают у людей, когда они слышат Playboy. Сам же Хью повсюду, в том числе тогда, в суде, доказывал: это журнал об образе жизни, это добротная литература, это джаз, первоклассная кухня и, конечно, красивые женщины.
«– И все-таки, когда люди говорят о вашем журнале, они имеют в виду именно женщин. Они не говорят: «классный журнал об образе жизни», – заметил один из журналистов, беседуя с Хефнером.
– Да, все помнят только девочек, потому что таков мир, в котором мы живем».
Следующих номеров Playboy читатели ожидали с нетерпением. Заметив ошеломительный успех нового журнала, в редакцию все чаще стали заглядывать рекламодатели. Хью предлагали рекламу восстановителей и красок для волос, бандажей, курсов, на которых обучали всякой ерунде. Несмотря на то, что деньги никогда не бывают лишними, Хефнер отказывался от восьмидесяти процентов предлагаемого его журналу «хлама». Но вот, в феврале 1955 года читатели Playboy впервые увидели на одной из страниц рекламу простыней, а спустя два года объявления такого рода стали появляться здесь регулярно. Продвигая красивый и комфортный образ жизни, мистер Хефнер привлекал своих знаменитых друзей – голливудских актеров, джазовых исполнителей и не только. Так, Арнольд Шварценеггер рекламировал калифорнийское бренди, Клинт Иствуд – свитера, Барт Рейнолдс – мужские браслеты. Сам Хью, правда, уже в преклонные годы, охотно снимался в рекламе алкогольных напитков – водка «Столичная», джин Tanqueray и пиво «Бавария».
В 1956 году читатели активно приобретали продукцию с логотипом Playboy: запонки и кнопки, галстуки и браслеты, спортивные рубашки…
Реклама интерьеров, курительных трубок, путешествий на яхтах…
«Вы можете жить безвкусно, а можете пойти по иному пути, – говорил Хью. – Мы хотели вовлечь наших читателей в игру, объяснить им, что сами по себе вещи не значат ровным счетом ничего и, тем не менее, мы получаем удовольствие, когда пользуемся ими. А жизнь не бесконечна и нужно получать от нее удовольствие. Как сказала тетушка Мэйми: «Жизнь – банкет, на котором большинство людей умирает голодной смертью».
Ни на день не останавливаясь, кипела редакционная работа.
«Я был мечтателем и делал все, чтобы моя мечта сбылась», – рассказывал журналистам Хеф.
Постепенно коллектив пополнялся новыми сотрудниками и среди них – один из самых знаменитых художников, работавших в стиле пинап – Альберто Варгас22 (Варгаш). Выходец из Перу, он начал свою карьеру в двадцатые годы в США в качестве рисовальщика ревю «Безумства Зигфелда»23. Через двадцать лет знаменитые рисованные девушки Варгаса были известны всем, кто хоть однажды держал в руках журнал Esquire – тот самый, который так вдохновил Хефнера-школьника. Примечательно, что именно рисованные девушки Альберто стали поводом для судебной тяжбы Esquire с… да-да, почтовой службой США. Три года – с 1943 по 1946 год длилась тяжба. Ведомство добивалось запрета «непристойных» изображений в средствах массовой информации, либо перевода изданий неподобающего характера в дорогостоящую почтовую рассыльную категорию. Правда в затянувшемся процессе оказалась на стороне Esquire и Варгаса.
Вспоминая об этой истории, Хефнер писал:
«Еще в сороковые годы Почтовое ведомство США и особенно федералы возражали против карикатур и девушек в стиле пинап Альберта Варгаса. Выиграв судебное дело, журнал, тем не менее, отказался от карикатур».
Остин Рид, бывший художественный директор Playboy рассказывал:
«Я всегда был фанатом Варгаса. Помню, как нашел какие-то старые, неиспользованные слайды картинок Альберта, которые пылились у нас с 1957 года. Я увеличил их до 50 см и повесил на стенку своего кабинета – так, чтобы они каждый раз попадались на глаза Хефнеру. Однажды Хью просунул голову в дверь и сказал: «Может быть». А спустя три месяца мы заполучили Варгаса в наш журнал. Альберт делал наброски и дюжинами приносил их мне для обсуждения».
В 1958 году Хью Хефнер был приглашен в суд по семейным делам. Издателя обвиняли в содействии преступлению в отношении несовершеннолетней. Речь шла об Элизабет Энн Робертс24, чья фотография была опубликована в Playboy в том же году. В редакции Элизабет ласково окрестили «школьной подружкой», а под снимком сделали игривую приписку о том, что, прежде чем согласиться на фотосессию, руководство журнала потребовало у матери Элизабет письменное разрешение. Интересно, что упомянутый документ действительно существовал и в нем черным по белому было написано, что девушке исполнилось восемнадцать лет. Позже вездесущие журналисты выяснили: мать, которая привела дочь в редакцию Playboy, солгала, ведь ее девочке было лишь шестнадцать. Разразился страшный скандал.
«Хефнер торгует снимками несовершеннолетних!» – и это самое лучшее, что Хью услышал тогда о себе.
Немало потрепав ему нервы, суд, в конце концов, снял с издателя обвинения, ведь на руках у его защитников было письменное разрешение легкомысленной матери.
«Я покупаю Playboy из-за рассказов»
Едва выпустив первый номер своего журнала, воодушевленный воспоминаниями о довоенном Esquire, Хью озаботился о своего рода журнальной литературной гостиной для талантливых авторов. В разные годы на страницах издания появлялись произведения таких – сегодня всемирно известных – писателей, как Джон Апдайк, Маргарет Этвуд, Алекс Хейли, Филип Рот, Стивен Кинг, Артур Конан-Дойл, Владимир Набоков, Чак Паланик, Ян Флеминг, Трумен Капоте, Курт Воннегут, Гарсия Маркес и другие.
В 1954 году Хью Хефнер приступил к публикации отрывков научно-фантастического произведения американского писателя Рэя Брэдбери25 «451 градус по Фаренгейту». Роман вышел в 1953 году ограниченным тиражом и еще не был знаком широкой публике.
Рэй Брэдбери / Shutterstock
В то время – время маккартизма26, когда применялись репрессии ко всем, кто отваживался критиковать американское правительство, законы, образ жизни, это был очень смелый и очень провокационный роман. Автор проводил аналогию между Америкой настоящего и ближайшего будущего и фашистской Германией, показывал реальность, доведенную до абсурда. Еще немного и завтра могут начать сжигать книги («451 градус по Фаренгейту – температура, при которой горит и плавится бумага».). И уже завтра вы можете оказаться на месте героя данного романа. Как бы и вам не пришлось запоминать полюбившиеся тексты наизусть, чтобы хотя бы так сохранить вечное для потомков.
Неудивительно, что критики тут же увидели в романе намек на американскую цензуру тех лет. Хорошо понял и полюбил роман и молодой издатель Хефнер. Понимал он и то, что после подобной публикации его журнал могут закрыть. Понимал, но сознательно шел на риск.
В 1996 году в интервью корреспонденту журнала Playboy Кену Келли Рэй Брэдбери рассказывал:
«Я с самого начала полюбил этот журнал, потому что только у его редакторов хватало смелости заявить: «Плевать, что скажет сенатор Маккарти27». Только в Playboy согласились напечатать отрывки из «Фаренгейта». Никому больше в то время я не смог бы продать эту повесть – все, кроме Хефнера боялись.
Журнал Хью сделал столько, сколько не сделало ни одно другое издание. В пятидесятые годы Хеф публиковал лучших мастеров короткого рассказа, я уж не говорю о новеллистах, эссеистах, других деятелях искусств. Все эти люди нашли в журнале своего рода трибуну, с которой можно было разговаривать со своими читателями».
Примечательно, что именно после публикации в Playboy роман «451 градус по Фаренгейту» обрел заслуженное признание и любовь читателей.
В 1955 году американский сценарист, писатель-фантаст Чарльз Бомонт28 предложил Playboy куда более провокационное произведение «Кривой человек».
Ни один, даже самый прогрессивный журнал не решился бы опубликовать в те годы, в той пуританской стране, где «геи и лесбиянки жили, тщательно скрывая свою ориентацию и встречались украдкой», произведение, героями которого были гомосексуалы.
«– Вы были первым, кто в 1955 году опубликовал в то время провокационную историю, где так открыто говорится о гомосексуализме, – вспоминал один из журналистов, беседуя с Хью Хефнером. – После того, как журнал вышел, читатели возмущались, но вы стойко защищали и само произведение и его автора.
–Да. Любопытно, что сначала эта история была предложена журналу Esquire, но там ее отклонили, испугавшись проблем. Я же сразу сказал, что это именно то, что требуется Playboy».
Публикация произведений в жанре научная фантастика в журнале Хефнера – не случайность. В детские, а затем и юношеские годы Хью запоем читал легендарное издание Strange stories. Эта страсть не могла не напомнить о себе, когда Хеф начал издавать свое детище.
За произведениями Брэдбери и Бомонта последовали феминистские истории канадской писательницы, поэтессы, литературного критика Маргарет Этвуд29 «Рассказ служанки» и «Болотный человек».
Вспоминая о своем сотрудничестве с Playboy в беседах с журналистами, Маргарет шутила:
«Поверьте, я была не единственной женщиной, которая приходила в эту редакцию и не раздевалась».
В свое время в Playboy публиковался и всемирно известный в ту пору британский писатель Артур Кларк30. Его «Встреча с Медузой» была с огромным интересом встречена читателями.
Артур Кларк / Wikimedia
Далеко не все авторы соглашались отдавать свои рукописи Хью. Некоторые считали издание чересчур легкомысленным, другие… боялись жен. Уж очень сомнительная была у издания репутация.
«Многие стеснялись покупать наш журнал, не понимая того, что было понятно нам, работающим непосредственно в редакции, – рассказывала журналистам бывший редактор отдела художественной литературы в Playboy Эми Грэйс Лойд. – Обнаженные женщины в журнале выполняли функцию зазывал. Они заманивали людей к нам, а редакторы наполняли читателей духовной пищей».
«Помимо рассказов, эссе, повестей авторов, которых мы приглашали сами, – вспоминала в интервью Элис Тернер, проработавшая редактором Playboy более двадцати лет, – мы получали произведения от заключенных и механиков , по пятьдесят или даже восемьдесят произведений в день».
По воспоминаниям Элис было немало людей, которые недоумевали: для чего литература в секс-журнале.
«Те, кто продавал издание, с огромной радостью вырвали бы из него литературные страницы!
Хотя, нет… Я ошибаюсь. Ведь тогда журнал невозможно было бы продать. А так люди робко просили Playboy и тут же оправдывались: «Я покупаю его только ради рассказов». Потом вся редакция шутила на этот счет», – смеялась Элис.
«Держись чернильницы, малыш!» Карикатуристы в Playboy
Многое из того, что случается с вами во взрослой жизни, родом из вашего детства. Обучаясь в средней школе, Хефнер завел альбом-дневник, в котором рисовал карикатуры на себя, своих друзей, родителей. Хью старательно изображал жизнь мальчишки по имени Хеф. Уже тогда ему стало ясно, что всего лишь одна небольшая юмористическая или сатирическая картинка может сказать, порой, больше, чем пространный, растянутый на несколько страниц текст.
Рисовал Хью карикатуры и когда учился в Иллинойском университете. Здесь он впервые попробовал себя в качестве редактора студенческого журнала. Кроме того, по свидетельству друзей, за несколько лет до того, как начал работу над Playboy, Хефнер умудрился издать свою первую книгу комиксов.
«Задолго до того, как стать редактором и издателем, Хью Хефнер мечтал стать карикатуристом, – писал Майкл Кэнва в The Washington Post31. – Эта страсть в во многом сформировала Хефнера-издателя».
«Хью уделял карикатурам в своем журнале не меньше внимания, чем обложке, – вспоминал американский художник-мультипликатор, режиссер, один из создателей мультсериала «Симпсоны»32 Дэвид Силверстайн. – Многих художников-карикатуристов Хефнер обеспечил работой и высокими зарплатами. Многим карикатуристам, чьими работами он восхищался в детские годы, помог снова встать в строй на долгие годы».
В 1993 году персонаж Хефнера появился в «Симпсонах».
Хью в долгу не остался и в 2009 году, на обложке ноябрьского журнала Playboy появилась очаровательная обнаженная, прикрытая головой кролика Мардж33. Такой подарок журнал сделал создателям «Симпсонов» к двадцатилетию сериала.
Со временем в команду Хью вошли лучшие американские карикатуристы: Роберт Браун, Гаан Уилсон, Дуг Снейд, Лерой Нейман, Джек Коул, Харви Курцман и кумир детства Хью – Милтон Канифф
Уже будучи знаменитым издателем, Хефнер рассказывал журналистам, как работая над номером летом 1953 года, он вспомнил о комиксе, нарисованном Каниффом во время Второй мировой войны для Stars and Stripes34 и Yankee35 под названием «Мужской зов». Это был комикс для военнослужащих и его героиней была сексуальная мисс Лейс.
Та самая мисс Лейс / Wikimedia
«Я нашел адрес Милтона и обратился к нему с вопросом: могу ли перепечатать некоторые полосы. А еще я набрался наглости и попросил прислать мне те комиксы, которые подвергли цензуре и которые так и не были напечатаны. Какова же была моя радость, когда сам Канифф, мой кумир, ответил мне – человеку, без особой надежды на успех собиравшему первый выпуск Playboy – утвердительно. Еще большие размеры приобрела эта радость, когда мне удалось заполучить Каниффа в качестве штатного карикатуриста моего журнала, – вспоминал Хефнер.
А ведь было время, когда совсем молодой Милтон разрывался между желанием стать карикатуристом и актером. Позже он вспоминал, как кто-то сказал ему: «Держись чернильниц, малыш. Актеры едят нерегулярно».
Еще одним художником, которым так восторгался Хью, был Джек Коул. Его работа появилась в пятом номере Playboy и с тех пор читатели с нетерпением ожидали каждую новую карикатуру Коула.
Джек был невероятно благодарен Хью за то, что этот молодой человек обеспечил его работой. Джек трудился в журнале до самой своей смерти.
В августе 1958 года Коул купил винтовку, заперся в своем автомобиле и выстрелил себе в голову. Художник оставил две записки. Одна была адресована его супруге, вторая – Хью.
Что было в записке, написанной жене, так никто, кроме нее самой и полиции, не узнал. Когда вдове Коула задали вопрос, что написал ей муж, она дерзко ответила: «Мы и раньше ссорились!», и… вскоре снова вышла замуж.
«Дорогой Хеф, когда ты прочтешь это, меня уже не будет на свете. Я не могу продолжать уживаться с собой и причинять боль тем, кто мне дорог. То, что я делаю, не имеет к тебе никакого отношения».
Необыкновенные отношения сложились у Хью с Харви Курцманом. Коллеги Хью вспоминали:
«Хеф, человек застенчивый, почти преследовал Курцмана, постоянно тыча пальцем в ту или иную карикатуру: «смените рубашку», «уберите лампу», «передвиньте кровать», «приглушите стриптиз».
Иллюстрация Харви Курцмана / Wikimedia
Когда-то, в тридцатые годы, Харви – тогда еще мальчуган, отыскав и бережно собрав все разбросанные по дому его родителей газеты и журналы с юмористическими рисунками, в дальнейшем не стеснялся рыться в мусорных баках соседей – там тоже можно было найти интересовавшие его печатные издания с комиксами. Первую собственноручно нарисованную карикатуру Харви опубликовал, когда ему исполнилось четырнадцать. Он даже получил за публикацию гонорар – целый доллар. С тех пор у подростка появилась навязчивая идея – стать штатным художником какого-нибудь журнала.
Хефнер пригласил Курцмана к сотрудничеству в 1956 году. Было принято решение издавать юмористический журнал «Трамп». В 1956 году в газетных киосках один за другим появились два номера с комиксами, юмористическими рассказами. Но грянувший финансовый кризис вынудил Хефнера распрощаться с «Трампом» в пользу Playboy. В редакции последнего Хью и Курцман проработали вместе тридцать лет.
К концу пятидесятых годов количество подписчиков Playboy перевалило миллионную отметку. Хефнер гордо заявлял: отныне в его редакции работает более сотни сотрудников.
«Одной из самых сложных вещей стало для меня распределение обязанностей, – рассказывал позже Хефнер. – Ведь в первый год существования журнала я занимался всем – от творчества до административных проблем – самостоятельно. Но к концу пятидесятых маленькая редакция превратилась в солидную компанию. Поднакопив некоторый опыт, я пришел к выводу, что, если буду слишком много времени тратить на отдельные деревья, не смогу заботиться о лесе».
Итак, у мистера Хефнера начиналась новая жизнь. В этой жизни не оказалось места для брака. В 1959 году Хью и Милдред развелись. Это был еще один стимул окунуться в работу с головой.
