Полная версия
Эволюция желания. Жизнь Рене Жирара
Линчевания не обязательно происходят спонтанно. В США многие линчевания совершались в заранее объявленный час и, несомненно, притягивали зевак, хотя все равно невозможно вообразить, что Жирар был таким зевакой. Эти линчевания были ритуализованными мероприятиями с предрешенной развязкой, иногда планировались заранее и рекламировались в газетах, собирали большие толпы белых, приходивших целыми семьями, – совсем как казни на гильотине в дни Французской революции. По этому торжественному случаю мужчины наряжались в воскресные костюмы, дети играли, взрослые рукоплескали, а тем временем затяжные дикарские зверства продолжались с различными вариациями: жертв расчленяли заживо, обливали бензином и поджигали либо пытали до смерти какими-то другими способами. Из частей тел мастерили жуткие сувениры, а фотографии расправы издавались в виде почтовых открыток. Затем произошедшее описывалось в газетах, причем слово «предполагаемый», которое в этом контексте указывает на наличие обвинений, а не на судебное решение, подтвержденное доказательствами, в этих заметках попадалось нечасто. На фоне исторических документов «Почтительная потаскушка» Сартра, эта якобы «остроактуальная» пьеса о расизме, выглядит до нелепости благостной и наивной. Читая о том, что творилось на самом деле, испытываешь неописуемую подавленность и омерзение. Но я эти материалы прочла.
Я все еще продолжала проверять утверждение Угурляна о «переломном моменте». Он сказал, что дело было на юге США. Я поискала в интернете данные о линчеваниях, случившихся примерно когда Жирар был в Северной Каролине и даже позднее. Начитавшись такого, возвращаешься во времена, когда черному при разговоре с белым полагалось снимать шляпу, а взгляд глаза в глаза считался «наглостью». В присутствии белых черные должны были почтительно делать шаг вбок и наклонять головы. К белым обращались «мистер», «сэр» или «мэм», а к черным – по имени, «эй ты» или даже оскорбительными словами. Любое нарушение правил, стиравшее межрасовые и классовые различия (допустим, кто-то приобрел новый автомобиль, который сочли «слишком шикарным» для его социального статуса, или поздоровался «свысока»), могло послужить поводом для того, чтобы сделать с человеком чуть ли не что угодно. Однако же когда после манифеста Линкольна об освобождении рабов общество законсервировалось в состоянии стагнирующей разобщенности, насилие почти сошло на нет; маловероятно, что в пору своего пребывания на Юге в 1952–1953 годах Жирар стал свидетелем подобных событий.
В 1954 году линчеваний и других насильственных преступлений на расовой почве вновь стало больше; это случилось после решения по иску «Браун против Совета по образованию» и отмены принципа «разделены, но равны» в области школьного образования. Спустя год четырнадцатилетний мальчик из Чикаго Эмметт Тилл был подвергнут ужасным пыткам и убит в Миссисипи за то, что свистнул вслед белой женщине. Это дело потрясло страну и привлекло неотрывный интерес мировой прессы. Распухшее, изуродованное тело мальчика обнаружили спустя несколько дней в реке Таллахатчи. Ужас и жалость, вселяемые фотографиями изуродованного тела на похоронах – сраженная горем мать потребовала не закрывать гроб, – захлестывают нас и сегодня, спустя шестьдесят лет, хотя мы не были тому непосредственными свидетелями. Жюри присяжных (кстати, в него запретили включать женщин и афроамериканцев) посовещалось час и оправдало обвиняемых.
Мужчины, убившие Эмметта Тилла, сознались в содеянном в интервью, опубликованном в 1956 году в журнале «Look». Всю оставшуюся жизнь – еще несколько десятков лет – они прожили на свободе, так и не раскаявшись.
* * *Есть и другой резон смягчить категоричность утверждения Угурляна, как сделал в 2017 году он сам. Жирар лично отмел гипотезу о том, что его отчетливые интуитивные догадки о механизме козла отпущения зародились на американском Юге. В беседе с Марией-Стеллой Барбери для сборника «Тот, через кого скандал приходит»102 он сказал:
Рене Жирар: В США Фредрик Джеймисон, литературный критик, считает, что вся моя теория линчевания вышла из того, что я прожил год на американском Юге.
Мария-Стелла Барбери: А вы тоже так считаете?
Рене Жирар: Нет, не считаю. С другой стороны, я признаю, что у такого писателя, как Фолкнер, есть поразительные озарения на эту тему. Мне не очень нравится читать Фолкнера, его стиль для меня – мука мученическая. Но в его великих романах, таких как «Свет в августе», содержится христианская символика, которая также представляет собой символику козла отпущения103.
Не сумев отыскать ничего, что написал о Жираре Джеймисон, известный критик и политический теоретик марксистского толка, я спросила об этом у самого Джеймисона по имейлу. Джеймисон ответил мне на бегу, одним предложением, набранным без прописных букв: «увы, вообще без понятия, что он имел в виду»104. И все же Жирар когда-то сам поднял эту тему лишь затем, чтобы развеять домыслы, – и второй раз, в другой ситуации, тоже. Примерно через год после беседы с Барбери похожий вопрос задал Кристиан Макарян для интервью в «L’Express»105, и Жирар ответил: «Кое-кто из моих американских друзей говорит, что на меня повлияло мое личное соприкосновение в молодости с насилием на расовой почве в США», – а затем перевел разговор на более обобщенные темы. Тут вновь всплывают эти анонимные «другие» – Жирар вновь и вновь вкладывает эту гипотезу в уста и головы других только для того, чтобы ее развеять; вот что я учитывала, размышляя о «переломном моменте» из версии Угурляна.
* * *Казалось бы, американский Юг после так называемой Реконструкции – мер, принятых после окончания Гражданской войны, – был образцовой иллюстрацией к тезисам Жирара о ритуалах и механизме козла отпущения, о том, что, что линчевания сплачивают людей, когда общественные различия стираются и конфликт грозит окончательно все разрушить.
Американское линчевание подходит под гипотезу Жирара во всем, кроме одного нюанса: эти ужасы никто не утаивает. Жирар обычно описывает коллективное убийство как утаиваемую историю цивилизации, чье архаическое насилие завуалировано толстыми наслоениями накопленного ритуала и туманной исторической памяти. Если теория Жирара верна, почему эти истории о линчевании так легко восстановить? Очевидная причина – эти истории еще свежи в памяти. В дописьменном обществе после смены одного-двух поколений чуть ли не все может превратиться в миф или позабыться. Пожалуй, не стоит спешить с предположениями, что в нынешнюю эру высоких технологий все будет принципиально иначе, ведь наша эпоха отличается удручающей исторической амнезией и невежеством на грани упрямого нежелания знать.
Хотя история американских судов Линча подтверждена документальными доказательствами, которые собрали ученые, описана в книгах и показана в телепередачах, широкая аудитория уже не знает о ней ничего, кроме самых карикатурных штрихов. Возможно, дольше всего в коллективной памяти сохранится текст песни «Странный плод» из репертуара Билли Холидей – даже после того, как истлеют книги, рассыплются в прах кинопленка и аудиокассеты, исчезнут все прочие старомодные технологии:
На южных деревьях вырастает странный плод,На листьях кровь, у корней – кровь. Черные тела раскачивает южный ветерок,Странные плоды свисают с тополей.Эта история высветила тот факт, что у меня тоже есть одно предубеждение: раньше я полагала, что молчание, которым на протяжении столетий часто окружены линчевания, – симптом стыда и чувства вины. Гипотеза Жирара о механизме козла отпущения подталкивает к иной версии: а что, если утаивание просто обнажает тот факт, что участники не считали нужным объяснять или обелять содеянное? Как писал Жирар, «уверенность в своей правоте позволяет этим же гонителям ничего не утаивать относительно устроенной ими резни»106. Подобно горожанам, улюлюкавшим и глумившимся, когда стройная Элизабет Экфорд молча, крепко стиснув учебники, шла в только что десегрегированную школу, линчеватели даже не догадывались, как будут выглядеть в глазах следующих поколений на фотографиях – с лицами, навеки искаженными ненавистью и злобой.
Эти американцы как бы скроены по той же колодке «обвинителя», что и люди со скабрезными ухмылками, толпившиеся вокруг униженных tondues в освобожденной Франции: похоже, у правосудия толпы имеется особое, неизменное выражение лица. Даже спустя десятки лет презумпция виновности остается в силе: когда я, беседуя по отдельности с двумя французскими исследовательницами, заговорила об этих внесудебных карах для женщин, обе собеседницы отвергли мои выводы. «Но они действительно были виновны!» – сказала одна из них, удивленно подняв брови, когда я предположила, что с ними обошлись несправедливо; другая моя собеседница холодно процедила: «Дело в том, что надо же иметь какие-то принципы».
Очевидно, эта история далека от завершения. В прошлом веке загадочную роль отрицания и самообеления в случае убийств расширили до невиданных прежде пределов. Историки изумленно подмечают, что при нескольких печально известных режимах скрупулезно вели отчетность, причем в головах функционеров не укладывался истинный смысл их деяний: на Лубянке следователи вели детальные протоколы допросов; администраторы нацистских концлагерей прилежно и дотошно регистрировали новоприбывших узников и составляли описи конфискованного у них имущества. Жирар писал, что сейчас механизм козла отпущения приходит в негодность. Все так, но этот механизм все еще гнездится в человеческих душах. Когда у их дверей в Новом Свете стучатся журналисты, соучастники колоссальных злодеяний не сознают, что поступали нехорошо; бывшие надзирательницы нацистских лагерей теперь сделались приятными во всех отношениях домохозяйками и живут под другими именами107
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
1
См.: Girard R. When These Things Begin: Conversations with Michel Treguer. East Lansing: Michigan State University Press, 2014. Ch. 2. – Примеч. ред.
2
Объект желания (фр.).
3
Пруст М. Обретенное время / Пер. А. Година.
4
Haven C. History Is a Test. Mankind Is Failing It // Stanford Magazine. July/August 2009. P. 8.
5
Вопреки самому себе (фр.).
6
Girard R. Conflict // Stanford Magazine. Winter 1986. P. 60.
7
Miłosz C. A Conversation about Dostoevsky // Michigan Quarterly Review. Fall 1983. Vol. 22. P. 548.
8
Girard R. Souvenirs d’un jeune français aux États-Unis // René Girard / Ed. by M. Anspach. Paris: Éditions L’Herne, 2008. P. 29.
9
Girard R. When These Things Begin. P. 129.
10
Данте Алигьери. Божественная комедия («Ад», Песнь 19) / Пер. М. Лозинского.
11
Girard R. When These Things Begin. P. 79–80.
12
Conklin Alice L., Fishman S., Zaretsky R. France and Its Empire Since 1980. Oxford: Oxford University Press, 2014. P. 331.
13
Girard R., Anspach M. Entretien // René Girard. P. 27.
14
Girard R. (with Antonello P., de Castro Rocha J. C.). Evolution and Conversion: Dialogues on the Origins of Culture. London: Continuum, 2007. P. 17.
15
Girard R., Anspach M. Entretien. P. 27. Шарль Пеги был самым знаменитым дрейфусаром-католиком – и, следовательно, живым символом этой «двойной религии».
16
Girard R., Anspach M. Entretien. P. 22.
17
Girard R. (with Antonello P., de Castro Rocha J. C.). Evolution and Conversion. P. 26.
18
Girard R., Anspach M. Entretien. P. 22.
19
Ibid. P. 24–25.
20
Girard R. (with Antonello P., de Castro Rocha J. C.). Evolution and Conversion. P. 19.
21
«Отлично», «хорошо», «удовлетворительно» (фр.).
22
Даты в документах, касающихся образования Жирара, не всегда совпадают с его воспоминаниями, особенно если пытаешься принять во внимание периоды, когда он долго болел или находился на домашнем обучении, а также дисциплинарные меры и другие обстоятельства, не все из которых отражены в письменной документации. Марта Жирар и я проводили целые дни, анализируя эти периоды его жизни, – казалось, мы разгадываем кроссворд, – но так и не смогли устранить расхождения между версиями. Рене Жирар мог быть неаккуратен по части дат, но опыт приучил меня доверять его воспоминаниям. Он четко запомнил, что этот инцидент случился при режиме Виши, когда такие проделки стали намного рискованнее.
23
Girard R., Anspach M. Entretien. P. 25–26.
24
Ibid. P. 25.
25
Girard R., Anspach M. Entretien. P. 25.
26
Высших школах (фр.).
27
Старших должностных лиц (фр.).
28
Girard R., Anspach M. Entretien. P. 27.
29
Эта песня, написанная в поддержку Петена, заменила собой «Марсельезу», которую до этого пели хором в школах по всей Франции перед первым уроком.
30
«Печаль и жалость» (Le Chagrin et la Pitié, 1969) – французский документальный фильм режиссера Марселя Офюльса о сотрудничестве режима Виши с нацистами. – Примеч. ред.
31
Girard R., Anspach M. Entretien. P. 26.
32
Girard R. American Opinion of France, 1940–1943 (PhD diss., Indiana University, 1950). P. 77.
33
Жирар употребляет английский термин «hazing» – ритуализированное жестокое, унизительное обращение с желающими вступить в некое сообщество. В данном случае (и в практике учебных заведений в англоязычных странах) «хейзингом» называется обращение студентов-старшекурсников с первокурсниками. – Примеч. пер.
34
Girard R., Anspach M. Entretien. P. 27.
35
Girard R. (with Antonello P., de Castro Rocha J. C.). Evolution and Conversion. P. 19.
36
Girard R., Anspach M. Entretien. P. 27.
37
Жирара зачислили в состав студентов в декабре 1942 года, и в Париж он перебрался перед тем, как в январе 1943 года начались занятия. Во Франции студенты grandes écoles имеют статус государственных служащих: государство платит им за то, что они учатся, поскольку впоследствии они, как предполагается, будут на него работать.
38
Girard R., Anspach M. Entretien. P. 27.
39
Ibid. P. 27–28.
40
Weber E. France’s Downfall // The Atlantic. October 2001. P. 117–124.
41
Missika, J.-L., Wolton D. Choosing God, Chosen by God: Conversations with Cardinal Jean-Marie Lustiger. San-Francisco: Ignatius, 1991. P. 47.
42
Ibid. P. 54.
43
Ibid. P. 51.
44
Paris 1942: La Vie en Rose // The Independent. 9 April 2008.
45
Жирар Р. Козел отпущения. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2010. С. 30.
46
Adams R. Violence, Difference, Sacrifice: A Conversation with René Girard // Religion & Literature. 1993. Vol. 25. P. 11.
47
Girard R., Anspach M. Entretien. P. 27.
48
Ibid.
49
Жирар Р. Насилие и священное. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 209.
50
Париж разоренный! Париж сломленный! Париж умученный! (фр.).
51
Missika J.-L., Wolton D. Choosing God, Chosen by God. P. 93.
52
Жирар Р. Козел отпущения. С. 33–34.
53
Beevor A. An Ugly Carnival // The Guardian. 4 June 2009.
54
Жирар Р. Козел отпущения. С. 31–32.
55
Там же. С. 41.
56
Горизонтальной коллаборации (фр.).
57
Жирар Р. Козел отпущения. С. 20.
58
Beevor A. An Ugly Carnival. P. 14.
59
Missika J.-L., Wolton D. Choosing God, Chosen by God. P. 107.
60
Girard R. (with Antonello P., de Castro Rocha J. C.). Evolution and Conversion. P. 20.
61
Girard R. (with Antonello P., de Castro Rocha J. C.). Evolution and Conversion. P. 21.
62
Ibid.
63
Ibid.
64
Girard R. (with Antonello P., de Castro Rocha J. C.). Evolution and Conversion. P. 21..
65
Girard R., Anspach M. Entretien. P. 27.
66
Girard R. (with Antonello P., de Castro Rocha J. C.). Evolution and Conversion. P. 22.
67
Эту историю рассказывали как мне, так и другим собеседникам, но в наиболее полной форме она изложена, вероятно, в его интервью в радиопередаче Роберта Харрисона «Entitled Opinions» («Мнения, на которые вы имеете право»), радиостанция KZSU, эфир от 17 сентября 2005 года.
68
Girard R., Anspach M. Entretien. P. 27.
69
Старомодным и себя изжившим (фр.).
70
Girard R. (with Antonello P., de Castro Rocha J. C.). Evolution and Conversion. P. 20.
71
Блок М. Странное поражение. Свидетельство, записанное в 1940 году. М.: РОССПЭН, 1999.
72
Кундера М. Невыносимая легкость бытия / Пер. Н. Шульгиной.
73
Girard R. Souvenirs d’un jeune français aux Etats-Unis. P. 29.
74
Первое издание было озаглавлено «Достоевский: от двойника к единству» (Dostoïevski: du double à l’unité. Paris: Plon, 1963).
75
Girard R. Resurrection from the Underground: Feodor Dostoevsky. East Lansing: Michigan State University Press, 2012. P. 83–84. Цитата взята из послесловия к книге под названием «Миметическое желание в подполье», которое есть только в английском издании и в русские переводы книги не включено. Работу в целом см.: Жирар Р. Критика из подполья. М.: Новое литературное обозрение, 2012; Жирар Р. Достоевский: от двойственности к единству. М.: Изд-во ББИ, 2013. – Примеч. ред.
76
Girard R. American Opinion of France, 1940–1943. P. 98.
77
New York Herald Tribune. 4 April 1942. Цит. по: Girard R. American Opinion of France, 1940–1943. P. 73.
78
И дело в шляпе! (фр.).
79
Adams R. Violence, Difference, Sacrifice. P. 11.
80
Serres M. Receiving Rene Girard into the Academie Française // For René Girard: Essays in Friendship and in Truth / Ed. by S. Goodhart, J. Jorgensen, T. Ryba, James G Williams. East Lansing: Michigan State University Press, 2009. P. 14–15.
81
Нежность (фр.).
82
Сердечный союз (фр.).
83
Girard R. History in Saint-John Perse // Mimesis and Theory / Ed. by R. Doran. Stanford, CA: Stanford University Press, 2008. P. 5.
84
Malraux A. The Walnut Trees of Altenburg. Chicago: University of Chicago Press, 1992. P. 74.
85
Adams R. Violence, Difference, Sacrifice. P. 11.
86
Мальро А. Голоса безмолвия. М.: Наука, 2012. С. 624, 627.
87
Girard R. Souvenirs d’un jeune Français aux Etats-Unis. P. 31–32.
88
Ibid. P. 32.
89
Ibid. P. 29.
90
Ibid. P. 32.
91
Anderson Susan H. Henri Peyre of Yale Is Dead at 87; Was Sterling Professor of French // New York Times. 10 December 1988.
92
Анджело Бартлетт Джаматти, цит. по: Henri Peyre: His Life in Letters / Ed. by John W. Kneller. New Haven, CT: Yale University Press, 2004. P. xiii.
93
Girard R. Souvenirs d’un jeune Français aux Etats-Unis. P. 31–32.
94
Сартр Ж.-П. Почтительная потаскушка / Пер. Л. Большинцовой.
95
Там же.
96
См.: Sartre J.-P. Ce que j’ai appris du problème noir // Figaro. 16 juin 1945.
97
Сартр Ж.-П. Почтительная потаскушка.
98
Girard R. (with Antonello P., de Castro Rocha J. C.). Evolution and Conversion. P. 23. Он добавил: «Моя реакция была неизбежна: я, разумеется, был демократ». Однако в ту эру Юг, где действовали законы о сегрегации, по большей части тоже был демократическим.
99
Girard R. Souvenirs d’un jeune Français aux Etats-Unis. P. 32.
100
Girard R. Souvenirs d’un jeune Français aux Etats-Unis.
101
Красивые безделушки (фр.).
102
Название сборника – отсылка к евангельской фразе «Горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит» (Мф 18:7). Встречающееся в Новом Завете в Евангелиях и у апостола Павла греческий термин skandalon (в синодальном переводе – «соблазн») Жирар интерпретирует как «камень преткновения», буквально «повод к насилию и соперничеству», так что в русских переводах автора его передают как «скандал». – Примеч. ред.
103
Girard R. Celui par qui le scandale arrive. Paris: Desclée de Brouwer, 2001. P. 190.
104
Личная переписка по электронной почте от 3 и 4 июня 2013 года.
105
Makarian C. Le Sage de Californie // L’Express. 14 october 1999.
106
Жирар Р. Козел отпущения. С. 20.
107
Например, Гермина Браунштайнер превратилась в приветливую миссис Райан, жительницу Куинса. Ее муж ничего не знал о прошлом супруги, а между тем в лагерях смерти она была кровожадной надзирательницей с садистскими наклонностями. «Моя жена и мухи не обидит», – сказал он. Была также Эльфрида Хут из Сан-Франциско: она обернулась милейшей миссис Ринкель – вдовой немецкого еврея-беженца, щедро финансировавшей еврейские благотворительные организации.
