Игра с мечтой

Экзамены Таня сдала прилично и, несмотря на комментарии учителей, что ей бы закончить десятый класс и пойти в институт, забрала аттестат об окончании восьми классов. Таня, подгоняемая мамой, обеспокоенной, что дочки выросли, а она до сих пор их кормит-поит, сдала документы в тот же техникум, где училась Катя.

Как это ни странно, но начав учёбу в сентябре, она поняла, что ей всё здесь нравится. Мальчиков было немного. Преподаватели были сильны не только в знаниях, которые давали по специальности, то есть по швейному делу, но и по общеобразовательным предметам. Да и шитьё оказалось делом полезным. Они с Катей могли теперь, купив по дешёвке никому ненужные остатки тканей в магазине, смастерить из них, оснастив толстой проволокой, модные аксессуары для волос.

Катя устроилась в телемагазин «На диване» и отвозила покупателям не только заказанные фабричные изделия, но и сшитые ими с Таней. Такая торговля давала им неплохие карманные деньги.

Через некоторое время сёстры решили, что, не в силах больше жить с мамой, которая только и ждала их выхода на практику, чтобы взимать с них деньги на коммунальные расходы и продукты. Они стали копить финансы на то, чтобы снять любое, лишь бы отдельное, жильё. Это абсолютно поглотило все их мысли. Они не встречались с парнями. Они осуществляли поставленную задачу. Все заработанные на продаже аксессуаров для волос деньги пускали в оборот и шили одежду, а потом, пришив к ней ярлыки на иностранном языке (в то время уже и такое можно было нелегально купить), ехали и продавали на вещевых рынках. Через восемь месяцев такой работы сёстры объявили разъяренной родительнице, что они покидают дом и уходят на съёмную квартиру.

И они это сделали. Потом, выдохнув с облегчением и оценив относительную свободу (финансовая кабала продолжалась, так как за квартиру надо было ежемесячно платить), они огляделись по сторонам. Жизнь в этом ближнем Подмосковье хоть ключом и не била, но и на сельскую идиллию похожа не была. На дискотеки удобнее было ходить в родном городке, чтобы не тащиться потом из Москвы в ночное время на электричке. Это было в какой-то мере даже опасно, так как в позднее время по вагонам часто ходили такие личности, что мороз шёл по коже от одного только их вида. Да и газеты периодически сообщали информацию, которая пресекала желание ездить по ночам на электричках.

Здесь, конечно, все развлечения были попроще, чем в столице, но утомлённые после учёбы девочки ещё должны были дома шить что-то для продажи. Поэтому они не стали крутить носом, решив не гнаться за знакомством с московскими ребятами, а присмотреть кого-то здесь, на месте.

Между тем мать, которая потеряла зрителей своих бурных сцен, устраиваемых отцу, и предполагаемый источник дохода, узнала, где дети сняли квартиру, и в один из вечеров явилась к дочерям домой. Она закатила шумный скандал с воплями: «Проститутки! Шлюхи! Устроили тут притон! Вот я пойду к участковому!» Катя с Таней переглянулись. Они были обе пока несовершеннолетние, и объяснять милиции, откуда у них деньги на квартиру и доказывать, что это не притон (а мать вполне была способна на подобный поход к участковому и подобные обвинения), желания не было. Катя сидела в растерянности, Таня же быстро соображала. «Слушай, мама, ты хотела денег, пока мы с вами жили. Поэтому мы в технарь пошли и без институтов остались. Предлагаю тебе договориться: ты будешь получать деньги от нас ежемесячно. Про участкового забудешь. Ходить сюда перестанешь. Идёт? Если начнёшь просить больше, то уедем отсюда туда, где не найдёшь. Вообще, надеюсь, ты не забыла, довольно скоро Кате восемнадцать. Расклад поняла?» Мать, обдумав ситуацию, согласилась. Сцены, конечно, не перед кем будет разыгрывать, но хоть деньги выбила.

Такое вот взросление было у Тани.

Папы

Лика

Папа настолько важен в жизни любой семьи, что мне очень захотелось, хоть и коротко, поделиться собственными мыслями и мыслями Ланы и Тани по этой теме.

Мой папа внешне был и есть типичный южанин: невысокий, темноглазый, шатен. Как и положено украинскому парубку.[5] Скорость речи у него тоже была довольно долго типично южная, то есть быстрая.

Папа преклонялся перед маминой красотой и, как следствие, не просто её любил, а прямо-таки боготворил. Он не боялся её экстравагантности. На юге мужчины настолько привыкли к тому, что там женщины, в основном, шумные, яркие, эксцентричные, что, скорее, все остальные москвички казались ему бесцветной молью.

Мама была для папы на пьедестале. «Слава! Сделай то! Слава, сделай это!» – звучало постоянно в нашем доме. И папа послушно делал и то, и это. Собственно, чем маму и разбаловал. И пропустил тот момент, когда она, то ли от его покорности, то ли от того, что он всё делал, а ей оставалось слишком много свободного времени, чтобы заниматься собственными мыслями, а не нами, своими детьми, стала прикладываться к спиртному, чтобы взбодриться. Тем более, брат привык ценить, что папа к нему относился, как к родному сыну и из чувства мужской солидарности во всём отцу помогал. Чем всё закончилось, я уже рассказала.

Когда папа стал жить с мамой Тоней, картина изменилась. Я не была уже совсем маленькой девочкой, чтобы не заметить эту разницу. В семье будто все поменялись ролями: мама Тоня, простая рабочая на нефтезаводе, куда потом перешёл работать и мой отец, благодарила судьбу, что в стране, где после войны всегда женщин было гораздо больше, чем мужчин, он обратил внимание на неё – простую, внешне не особо интересную и не очень образованную женщину с ребёнком. Она, как будто (или реально) не понимала, что отец так поступил второй раз (женившись первый раз на моей маме с сыном от другого брака) и заслугой это не считал. Теперь он стоял на пьедестале, а для него готовили вкусную еду, стирали, крахмалили и гладили бельё и рубашки, покупали нарядные галстуки для выхода в гости, даже подавали тапочки и принимали пальто по приходу с работы. Папе это вдруг понравилось, но, в отличие от моей родной мамы, он с большой благодарностью принимал все знаки такого почитания. Хотя из-за обильной и разнообразной еды, из-за того, что не нужно держать себя в тонусе, как с его Иннусей, из боязни, что жена найдёт кого-то интереснее, папа раньше времени раздобрел, отяжелел и как-то опростился. Да и полысел он довольно рано, что вовсе его не расстраивало, ведь в своей семье он был Бог! Ну, подумаешь, что лысый Бог.

Когда я выросла, я поняла, что во многом из-за меня он ценил маму Тоню, а не только за её любовь к нему самому. Он видел, что его девочка теперь тоже ходит чистая, свежая, да к тому же дружна с родной дочерью новой жены. В этих отношениях с новой женой было больше уважения и тепла, чем любви и страсти.

Я, вероятно, на подсознательном уровне впитала первый сценарий папиной любви. И мечтала именно о такой любви будущего мужа ко мне.

Лана

Моё первое осознанное воспоминание о папе – это его, в некотором роде, предательство. Я чем-то заболела, и именно папа повёл меня в больницу. Она находилась не очень далеко и, вероятно, у меня поначалу не было температуры и сильных болей, раз мы туда пошли пешком. Я помню, как мы с ним проходили по влажному после дождя школьному стадиону с ярко окрашенными металлическими лестницами и брусьями. Потом мы вошли в здание больницы. Я не помню, как меня осматривали или что-то подобное. Помню только, что меня отвели одну, уже без папы, в палату к каким-то незнакомым людям, а папа ушёл! Я осталась там одна. Было мне, как я выяснила потом в сознательном возрасте у мамы, четыре года. Я не понимала, что он меня тут оставил и не придёт за мной, чтобы отвести назад домой. Всю ночь я, то спала, то просыпалась и плакала. Наутро пришла моя бабушка, моя спасительница. Именно она осталась в больнице на несколько дней. Даже сейчас я помню, какой халат она носила, пока там находилась со мной.

И, тем не менее, я не впала в обиду и не считала, как сказала в самом начале, предательством поступок папы. Папу я любила. Мне с ним было спокойно. И у меня с ним были замечательные отношения. Почему-то по имени – Лёня – его называли только в семье, а все друзья называли Блондин. Он, действительно, был блондином с голубыми глазами, прекрасной фигурой и доброй душой. Он был самым хорошим врачом для всех своих больных. Но вот помощником маме он был некудышним. Но это я пойму позже.

А в детстве мы по установленному ритуалу каждое воскресенье шли на базар (так на юге исторически называются рынки), и по дороге я рассказывала ему про школу, про друзей, учителей, а папа просто молча, внимал. Он любил ходить во все мои многочисленные школы на собрания и слушать, как учителя меня расхваливают. Придя на базар и купив всё по списку, составленному мамой, он мне говорил: «Долг исполнен, а что хочешь ты?» И покупал то, что по сиюминутному желанию мне приглянулось – солёный огурец или помидор, варёного рака или пастилу.

Не знаю как, но получалось, что мою сестру папа и на балет водил, чтобы она что-то из его собственных умений унаследовала, и на коньках научил кататься, и на велосипеде, и в горы на Кавказ с собой прихватил, и на занятиях гимнастикой настоял. Мне из всего перечисленного только гимнастика и досталась, и то ненадолго, так как уже через год наши с сестрой смены в школе не совпали, а ездить на трамвае одной мне в то время ещё не разрешали. Но в обиды или ревность я впала. Это просто констатация фактов.

Когда мне исполнилось четырнадцать лет, я внешне вполне «тянула» на все шестнадцать и потом уже не сильно менялась. Идя с папой по городу, я чувствовала, как ему приятно быть в компании такой привлекательной девушки, какой я была. Тем же летом, наконец, повезло мне, а не сестре, по вполне объективным обстоятельствам. Сестра поступила в университет в другом городе и находилась там. И папа взял с собой меня на отдых к морю. Мы вдвоём, без мамы двинули в пансионат, который находился на одной территории с международным студенческим лагерем.

Это были потрясающие две недели. По характеру я не такая заводная, как мама и сестра. Мы с папой в повседневной жизни больше похожи. Но он, в отличие от меня, весь моментально «обрастал» новыми друзьями и приятелями. Это унаследовала сестра. Тут, на море, он дал мне полную свободу, полностью полагаясь на мою разумность. И не ошибся.

Я не пользовалась тем, что рядом проживала масса иностранных студентов лагеря. Не пыталась завести знакомство с этими весёлыми уже взрослыми девушками и парнями, когда последние явно пытались обратить на себя моё внимание. Всего три-четыре раза за всё время отдыха я сходила на дискотеки и поучаствовала в буйном веселии иностранных студентов. Всё остальное время вечером я засыпала с книгой в руках.

Вставала я раньше папы и шла одна на море. Он приходил на пляж позже или являлся только к завтраку. Потом мы шли уже вместе на море, на обед. Днём я любила спать, так как плохо переношу жару. Что делал папа – понятия не имею. Меня это не интересовало. Хотя, вероятно, он проводил время с директором данного хозяйства – лагеря с пансионатом. Тот был папиным пациентом и обитал летом, в активное время, на территории с семьей. Мне семья не нравилась, и ходить туда я не хотела.

Как-то мы играли в настольный теннис, как-то поехали в ближайший город и гуляли по набережной. Затем сидели в кафе после сакраментального папиного вопроса: «Ну, что хочешь? Иди и выбери пирожные себе и мне». Он знал, что я сладкоежка. А вечером – опять вместе шли на море.

Почти ночью я гуляла по территории, наслаждаясь трелями цикад и ароматом южной растительности. И опять, где был и что делал папа, меня не занимало. Я наслаждалась предоставленной мне свободой, так как люблю побыть одна.

В это уютное место мы ездили и на следующий год.

А в городе всё продолжилось по-прежнему: папа посещал родительские собрания в моём классе. Хотя я уже выросла, наша традиция по выходным вдвоём ходить за покупками на рынок, осталась. Да и погулять вдвоём по центру в выходные мы могли. И к друзьям своим, а не общим с мамой, он меня с собой брал.

Но к этому времени я уже чуть прозрела и стала понимать, что, хотя для меня он – любимый папа, но в отношении мамы его любовь какая-то неполноценная что ли. Мне нравилось, что в моей семье не было сцен и разборок между родителями, но маму одну в слезах я иногда видела. Она не закатывала истерик, но из разговоров родителей я понимала, что она просит папу о помощи в семье, что ей трудно одной вести хозяйство. Работали они одинаково много, денег зарабатывали примерно одинаково, но придя домой, мама ещё готовила, стирала, шила нам и себе, потому что в магазинах сложно было купить что-то красивое. То есть и после работы, и на выходных она мало отдыхала. Папа же любил после работы зайти к кому-то из бесчисленных знакомых, а в выходные ситуация повторялась. Естественно, что у знакомых не обходилось без выпивки. Так папа расслаблялся.

Мы с сестрой рано начали помогать маме убирать квартиру, рано научились готовить. Но сама мысль, что муж развлекается, а у неё нет лишней минутки отдыха, была обидной.

Ситуация в нашей семье меня заставляла задуматься о будущей модели собственной семьи. Особенно когда я видела, какой заботой и вниманием окружают некоторые из друзей и соседей своих жён и детей. Я думала, что хочу в будущем именно так. Я видела, как мужья варят варенье, гладят бельё, возят на машинах своих жён, чтобы они не толкались в общественном транспорте, и другие знаки заботы с их стороны.

В моей семье этого не наблюдалось. Я видела, что мамин вклад в нашу семью несоизмеримо больше, чем папин. И, несмотря на то, что мне нравилось видеть, как увлеченно они иногда после работы, дома, обсуждают истории болезней и лечения пациентов, как обсуждают прочитанные книги, хотя мама читала, безусловно, больше, я решила, что в моей семье будет другая модель.

Особенно хорошо я поняла, что чувствует мама, когда она уехала на три месяца для повышения врачебной квалификации в Ленинград.[6] Сестра училась в университете, и мы остались с папой вдвоём. Я в тот момент уже училась в девятом классе, многое умела по хозяйству, и мама не переживала. Думаю, что в это время она, как раз отдыхала больше, чем дома. Она писала письма, телефона у нас не было, и из писем мы узнавали, что она ходит в театры на спектакли со знаменитыми актерами, которых мы видели только по телевизору. Посещает музеи и концерты. Конечно, она всегда помнила о нас, и мы получали посылки с модными вещами, которые в северной столице легче было купить в отличие от рядовых городов Советского Союза.

А у меня дома всё было наоборот. Я всё успевала: ходила в школу, следила за порядком, готовила. Периодически приезжала с другого конца города бабушка, мамина мама. Та самая, что когда-то спасла меня от одиночества в больнице. Она варила супы-борщи, стирала и гладила крупные вещи и уходила, так как продолжала работать и после пенсии. Всё остальное делала я, и это было не в тягость. Уже тогда я очень умело распоряжалась всем своим временем.

Абсолютно выбивало из нормального течения дел другое.

Папа, воспользовавшись маминым отсутствием и довольно пустой квартирой (четыре комнаты на нас двоих), полюбил приглашать в гости своих друзей. Не тех, которые были общими знакомыми всей семьи. Нет, – тех, кого не очень жаждала видеть мама. Они вели мужские длинные разговоры, выпивали, закусывали, часто это продолжалось, когда я уже ложилась спать. Меня раздражало, что наутро я могла застать прокуренный зал (так тогда называли гостиную), неубранный стол с остатками еды, питья и окурками. Для меня это означало, что по приходу из школы надо лишний раз сходить в магазин, купить продукты для опустошенного холодильника. Надо лишний раз убрать в комнате, помыть посуду. Я терпеть не могла запах прокуренной комнаты и подкисшей еды, но перед школой не успевала всё привести в норму, а значит, разбирала стол, выбрасывала мусор, проветривала комнату и выносила ведро только после школы. К тому же, ночные разговоры иногда были слишком громкими или слишком громко звучал телевизор, и всё это мешало мне спать. Сам папа имел какой-то несвежий вид и, хотя не курил, друзья прокуривали его так, что он тоже стойко пах сигаретным дымом. Я ничего ему не говорила, но выводы делала однозначные, и маму поняла на все сто процентов.

Вот так бывает, что проведенные наедине с отцом три месяца, меняют многое в голове и потом оказывают значительное влияние на будущую жизнь. По крайней мере, у меня это вышло именно так.

Это не означает совсем, что наступил конец моей любви к папе. Будет ещё впереди вальс на выпускном вечере, когда мы с ним были единственной вальсирующей парой, и я гордилась тем, как элегантно он меня вёл. Мы отработали накануне все пируэты дома, и благодаря его балетному прошлому (он занимался балетом в свои студенческие годы), папа легко обучил меня, и сам восстановил былую лёгкость и чёткость. Будут его наезды в Москву, когда он, видя мою скромную жизнь студентки, просчитывающей все расходы до копейки (тогда копейки ещё считали), каждый раз приглашал меня в ресторан. Будет наш вальс на моей свадьбе – когда отец начинает танец и затем передает дочь в руки будущего мужа. Одним словом, ещё не раз я прочувствую, как здорово иметь отца, который тебя любит и ценит.

И всё же именно со времени нашего проживания с ним вдвоём, я пойму, как важна любовь не сама по себе, а именно её зрелое проявление по отношению к тому, кого любишь. Мама этого не нашла в папе. Я, сделав необходимые выводы, стану искать такую зрелость в своём будущем спутнике жизни.

Папа умрёт рано. Мне не будет ещё и тридцати. Это случится осенью. Ноябрь был промозглый, холодный, земля уже успела подмерзнуть. На его похоронах присутствовали больше трёхсот человек. Все, как один повторяли фразу: «Доктор с золотым сердцем. Нет больше такого врача, который уделял бы нам столько внимания». А мы, его три самые близкие женщины – мама и я с сестрой, будем стоять, объединенные мыслью о том, что о своих больных он, действительно, заботился куда больше, чем о нас. Впрочем, когда первые комья мёрзлой земли полетели вниз и с глухим стуком упали на крышку гроба, меня прорвало. Слёзы я роняла молча, но сердце рыдало от горя.

Моя любовь к папе будет питаться всегда детскими воспоминаниями и благодарностью за то, что к нам с сестрой он всегда проявлял мягкость, никогда не наказывал, никогда не унижал, не кричал, в общем любил, как умел.

Таня (рассказ Ланы)

Папа всегда в Таниной голове существовал как защитник. Она видела, как равнодушно-спокойно он реагирует на все мамины выходки, и ей становилось нестрашно. Он, а точнее его манера отмахиваться от мамы, как от назойливой мухи, защищала Танину психику от всех маминых выходок и слов, от её странно изменяющегося голоса, которым она вдруг иногда начинала говорить.

Потом, гораздо позже, Таня поймёт, что мать реально психически нездорова, что она страдает в какие-то моменты раздвоением личности, но этого не понимает и не признаёт. Соответственно, и лечиться не думает. Маму её жизнь в режиме перепадов настроений с огромными амплитудами вполне устраивала. Что её дети и муж от этого страдают, она знать не желала. На Катю такое мамино поведение наложит отпечаток на всю последующую жизнь. А вот для Тани именно прямая противоположность мамы – собственный папа – станет спасением.

Папа был очень плотный, почти толстый. И всё же толстым его назвать было сложно. Он был, скорее, квадратный. Не великан, но выше среднего роста, с могучими руками и коротковатыми, мясистыми, как будто стволы, врастающие корнями в землю, ногами. С рубленым профилем, красивым разлетом бровей, ясными глазами и детской улыбкой, папа не был красив, но очень привлекателен. Его шикарную шевелюру и мощь в теле унаследовала Таня. Катя же – стройная почти до худобы, с густыми в отца, но тонкими волосами – пошла в мать.

Папа, сколько помнила его Таня, выпивал. Сначала, не сильно. Он работал шофёром, а в советской стране социалистическая мораль строго осуждала пьяниц и предавала общественному суду на предприятиях. А вот с падением Советского Союза папа разошёлся вовсю. Он пил постоянно. Как он при этом умудрялся так часто и легко находить работу в небольшом подмосковном городе, всегда оставалось загадкой. Его нанимали на работу. В течение полугода он старательно скрывал своё пагубное пристрастие, выпивая только вечером и по выходным. Потом всё же срывался и начинал пить прямо с утра, и или не выходил на работу, или являлся туда нетрезвым, что, однако, сути не меняло, и следовало увольнение. И всё же на нормальную, не хуже и не лучше, а такую же, как и в других семьях, жизнь хватало.

Когда папа был трезвый, он интересовался учёбой детей, их друзьями. Нечасто, но всё же периодически брал девочек и вывозил в Москву. Без мамы, чтобы избежать её возможных перепадов настроения и не испортить дружескую атмосферу между ними троими.

Да, у них поначалу была машина. Простой «Москвич». Папа очень любил водить. Для него профессия шофёра была призванием, а не оттого, что он не поступил в вуз.[7] У папы всегда были припрятанные от мамы деньги. Они чаще всего уходили на выпивку. Но в эти редкие вылазки в Москву папа тратил их на своих детей, позволяя развлекаться по полной программе. Они шли в зоопарк, или в парк на аттракционы, или в кинотеатр, покупали бесчисленное количество мороженого, так как папа считал, что раз что-то в удовольствие, то это не может принести ничего плохого. Сам он, когда выпивал, мог пить неделями и много. Но у него некогда не было тяжёлого похмелья. Наверное, именно поэтому он никогда и не думал прекращать пить.

Как ни странно (а Тане это казалось странным) папа имел слабость к хорошей одежде. Он знал, что к нему тянутся женщины, и любил привлекать к себе внимание. Остроносые ковбойские сапоги, джинсы, купленные в комиссионке за немалые деньги, клетчатые рубахи придавали ему залихватский вид.

Наверное, если бы не мамин сложный нрав, между родителями всё бы сложилось гораздо лучше. Таня заметила, что папа кидает взгляды на женщин именно маминого типа – стройных, некрупных, светловолосых, голубоглазых. Ведь и женился он по любви, и мама ради него оставила первого мужа. Но в те времена не было принято попробовать пожить вместе до свадьбы. А ведь только во время совместного проживания люди могут понять, подходят ли они друг другу.

Когда Таня подросла, то решила, что папа думал, что в маме с её хорошими манерами и то холодноватой, то, наоборот, слишком эмоциональной речью, скрывается бурная страсть, и это его привлекло. То, что она просто психически не здорова, он никогда так и не понял. Но ему надоели мамины внезапные переходы от хорошего и веселого настроения к молчанию или ледяному тону, он был простой мужчина и не хотел гадать, что за этим кроется. Папа выбрал самый простой путь – напиться и забыться. Или не прийти домой совсем и заночевать у друга-собутыльника или у одинокой подруги.

Взбешенная изменами отца, о которых он никогда даже не заикался, но «добрые люди» всегда подобную информацию донесут, мать всевозможными путями добывала себе красивое нижнее бельё и пеньюары, и в таком именно виде встречала отца. Тане не нравились эти ситуации, но она поняла, что ей очень хочется, когда она вырастет покупать подобное бельё. Даже не для будущего мужа, а просто для себя. На папу же мамины наряды редко оказывали влияние. Он ужинал под её крики, пил и шёл спать.

Катя реагировала болезненно на происходящее. У Тани сохранилось в памяти, как Катя подбегала к маме и, обнимая её за колени, рыдала: «Мамочка, ну не кричи!» Звонкий и насмешливый мамин голос, обращенный к отцу, менялся мгновенно на ледяной и лишенный эмоций тон: «Отойди и не вмешивайся. Это не ваше дело». После нескольких таких происшествий, когда дети подросли, мать и стала выдворять их из квартиры.

Когда Таня и Катя сняли жильё и уехали на квартиру, папа стал появляться в доме ещё реже. Пил он уже постоянно. Многократно, как тогда говорили, «зашивался», то есть, по-современному, кодировался, чтобы не пить. Но даже у самих девочек к этому моменту создалось впечатление, что жить с мамой трезвому человеку невозможно. Они всегда принимали папу в дом, если он не находил, где провести ночь, а сил прийти в собственную квартиру не было. Порой папа был немытый, небритый, и Таня сразу провожала его в ванную. Она заметила, что Катя брезгливо морщится и скорее старается найти предлог, чтобы сесть за книгу или скрыться в кухне, когда папа приходил в таком виде.

Конечно, Таня видела вокруг и другие отношения между родителями в семьях. Но для себя она решила, что замуж торопиться не будет. И всё же папу, она осознавала чётко, она любила больше мамы.

Совершеннолетние

– Очень Вы мне понравились.

– Да?

Взгляд мимолётный в лицо.

– Не судьба.

Следом другой:

– Будь моею, Звезда!

Снова ответ:

– Нет, дружок, не судьба.