То, что вам не понравится

Хотела поначалу вырвать все чужие записи, а Машкины сохранить, а потом, гляжу, они так плотно вшиты в книжку, что если вырву, то все страницы посыпятся. Решила – оставлю. Всё равно ничего разобрать не могу, больно уж у всех подчерк непонятный. Это нас всех раньше по прописям писать учили, а сейчас все пишут, как курица лапой.

Соседка моя, Алевтина, новый рецепт соленья мне дала. Думала, закатаю осенью. А потом вспомнила, кого-угощать-то буду? Дети-то мои уехали в город и нечасто в гости заезжают. Оставили меня одну, не живётся им здесь. Вот я с Машенькой-то и общалась всё время. Помогала она мне, как могла. А теперь… теперь рядом совсем нет никого родного.

Сосед у нас такой хороший появился. Сегодня помог мне сумки до дома донести. Вежливый такой, учтивый. Сейчас юноши-то не особо стремятся помогать пожилым людям – воспитание уже не то.

Встретила нового соседа у магазина, разговорились. Он-то, оказывается, так много про посадки знает, я даже удивилась. Рассказал мне, как лучше по весне флоксы высаживать. Говорит, новый способ. Надо будет попробовать. Вреда-то от этого не будет.

А я и представить себе не могла, что я, женщина из интеллигентной семьи врачей, имеющая высшее образование, буду увлекаться садом и огородом. Вот как меняются люди к старости.

А он так и сказал: «Вы такая образованная, умная, сразу видно. И поговорить с вами – одно удовольствие». Приятно было, что осталось во мне то, чем я так гордилась по молодости.

Паренёк-то этот заходил ко мне. Молодец какой! Принёс семена цветной капусты. Говорит, новый сорт. И помог мне посадить! Умненький такой, красавец, интеллигентный весь. И очки его совсем не портят.

Спрашиваю его: откуда, говорю, про сад-огород всё знаешь? Учился, что ли, где? А он говорит – в интернете. Сейчас всё так просто – открыл компьютер, не выходя из дома, и научился чему надо. Это раньше по библиотекам бегали. А, порой, и нужных книг достать не могли.

Рассказал, что участок с домом купил для названной сестры, которая часто болеет. Родителей-то у него нет, сирота, вырос в приюте. А там подружился с девочкой по возрасту старше себя, да так и общался с ней, даже когда её удочерили. С тех пор и дружат, родственниками себя считают. И по его рассказам, прям заботится он о ней, переживает. Молодец какой. Я уж и не думала, что в наше время такие люди остались.

Тяжело, когда никого родных нет. Плохо быть совсем одному.

Хотя родственники родственникам – рознь. Иногда чужие по крови люди больше помогают, чем свои родители или дети.

А, вот, к примеру, соседка моя. Дочь свою и не вспоминает почти после того, как та в другую страну уехала, а в детях подруги души не чает. Всё для них делает.

Или меня взять. У меня – детей двое, Роза и Римма. И у каждой – муж и дети. И что?

Сначала мы с мужем вдвоём в городе жили, потом сюда в деревню перебрались, где поспокойней. Первое время дети приезжали по выходным, потом только на праздники, а затем и на это времени не хватать стало.

Вдвоём-то не так одиноко было. А когда Леонид умер, то мне совсем тяжко стало.

Обидно, когда тебя оставляют, зная, что ты один. Звонят, конечно, но что это в сравнении с живым общением?

А так я всё одна, как отшельница. Хорошо, хоть соседи есть.

Парнишка этот, Николаем зовут, опять заходил. Чай принёс и печенье с мармеладом. Разболтались с ним. Он так внимательно слушает. Даже с восторгом. У него в глазах мерцание – будто искры кружатся. Я смотрю и вижу в них тот самый огонёк, который и у меня был. Сразу как-то успокаиваюсь, и так уютно становится. Пропадает то чувство одинокой, щемящей старости.

Все же перестают на стариков внимания обращать. Так, р-раз, и где-то после шестидесяти будто и не было тебя вовсе. Словно этот возраст – рубеж, после которого твоя человеческая личность пропадает. Прям, расстраиваюсь порой до слёз. Только воспоминания и остались. Ложишься спать и думаешь о том, что было. О том, что молодость прошла, и как ты жизнь свою прожила.

Коля, умничка такой, не забывает меня. Пришёл, принёс цветы. Говорит, прям с огорода своего нарвал. Красивый букет, большой. Молодые весенние гиацинты белого цвета. Это так приятно! Мне букетов уже лет шесть не дарили. Только на день рожденья внуки приносят мне гвоздики. И почему их? Не люблю я эти цветы. А тут без всякого повода – красивые гиацинты! Вот молодец, парень!

Мне как-то легче стало. Показываю ему фотографии, рассказываю про молодые годы, и сама молодею. Душа пляшет, дышать легче стало.

Вижу, что ему и правда интересно, что не просто мимо ушей пропускает. Спрашиваю его, зачем тебе меня слушать, разве мало интересного в мире сейчас происходит? А он говорит, что истории людей, проживших долгую жизнь, намного интересней, чем вся чепуха, о которой сейчас трещат. И, говорит, от кого ещё можно услышать самые невероятные и захватывающие, причём, совершенно правдивые истории?

И вправду, так и есть! Я же не в бочке росла. У меня столько всего в жизни случалось, что любой сериал позавидует.

Тут, на днях, Коля обронил, что готовить не умеет. Я говорю, не беда, заходи у меня как раз именины, так я приготовлю чего-нибудь. Он обрадовался, обещал заглянуть. Ну, думаю, порадую его. Испеку пирог, варенье достану. Решила даже, может, пельменей ему налепить? Так хочется его порадовать. Жаль раньше не познакомились. У него день рождения в декабре был, так я бы торт испекла по своему семейному рецепту.

А почему нет? У меня жизнь-то теперь куда проще, чем была. Дел-то немного. Хотя огород, разумеется, сам себя не посадит. Но я же не целый день в земле ковыряюсь. Снега нет, и я успела грядочки слегка подготовить. На клумбах во всю нарциссы и тюльпаны лезут. Уже по-весеннему радостно.

Я тут, когда фотографии старые Коле показывала, поняла, что он на моего отца в молодости похож. И на меня немного, глазами больше. Его можно было бы принять за моего сына.

Ох, это я от того надумала, что он так разговаривает со мной, как родной. И мне в эти моменты прямо хочется, чтоб он мне сыном был. Глупости, может, это всё. Но я уже привыкла всех молодых приравнивать к своим детям. Быть матерью это не временное явление. Став ей однажды, ты уже не перестаёшь ею быть. А потом берёшь за привычку называть тех, кто тебе нравится, своими детьми. Или вообще всех подряд.

Но Коля мне нравится. Я говорю ему: «Хороший ты парень!» А он смущается. Отвечает, что не так хорош, как я думаю. Сказал тут, что много плохого в жизни делал. А я только усмехнулась – ну, что плохого такой молодой парень может сделать?

Николай предложил мне оформить альбомы из моих старых фотографий. Говорит, что могут испортиться, надо их защитить и сохранить. Правильно, конечно! Они-то у меня – стыдно сказать! – в пакетах лежат. И если не эти фотографии, то что тогда от меня на память останется?

Принёс он красивые альбомы. И мы вместе фотографии по годам раскладывали, а затем вклеивали в альбомы и подписывали. Получилось очень красиво.

Слишком быстро всё остаётся позади. Время летит очень быстро.

Когда тебе шестнадцать, кажется, что впереди ещё полного этого самого времени. И ты относишься к нему с непозволительной беспечностью. А потом, однажды, сидя на кухне или лёжа в кровати, а, может, на прогулке или за работой вдруг понимаешь, как много его утекло, и остались всего лишь крохи, которых уже не хватает.

Да и многие воспоминания сильно блёкнут, вот что жаль. Иногда и вспомнить не можешь, что да как было. А я, знаете, после общения с Николаем, стала многое очень чётко вспоминать. Все события и моменты из жизни, как вещи из чемодана, достаю, и могу рассматривать их со всех сторон. Всё до мельчайших подробностей могу восстановить, с кем была и где, что думала и как выглядела, что носила, какая погода была. Даже запахи вспоминаю.

Чувство такое странное от этого. Сначала радуешься, как заново переживаешь, а потом нападает на тебя тоска. Ведь ничего не вернуть. Времена другие и мы изменились. Мысли зачерствели, и тело ослабло, и кожа истрепалась. И, бывает, не узнаёшь себя. Понимаешь, что я – уже не та. Горько от этого, но и жалеть не можешь, ведь жизнь-то хорошую прожила.

5

1.

Блокнот для записей. Или дневник. Может, альбом для эскизов. Я не умею рисовать. Петь не умею. Ещё, оказывается, никогда не влюблялась. Хотя мне двадцать пять.

Я буду писать. И рисовать буду. Научусь. Петь точно не смогу, а рисовать попробую.

Это вторая страница, после предыдущих записей. Первую оставлю пустой. Чтобы можно было посмотреть, с чего всё начиналось.

Было пусто. Если начну забывать, посмотрю на первую страницу. У меня было пусто. Всё это время. Двадцать пять.

Мне нравится на этом оживлённом проспекте. Сумерки, гадский дождь. Машины, витрины, люди. Мне просто хорошо. Я иду.

Книжный магазин. Пахнет бумагой. Остро, навязчиво, но приятно.

Зашла в кафе. Тихо, спокойно. Латте очень вкусное. Больше ничего не хочу. Существенного, я имею в виду, вещественного. Просто пишу.

Хорошо, что нашла этот блокнот. Ну, и что, что в нём уже есть записи. Это хорошо. Это значит, он живой. Теперь мой.

Мне хочется выводить его имя на бумаге. Но пока стесняюсь.

У меня зажегся свет. Свет в голове. Яркий. Сначала отключилось всё, а потом резко – свет.

И руки холодные. Только это помню. А потом сразу – яркость. Она полностью залила меня. Накрыла.

Это поверхностный анализ. Пока не могу углубиться.

Я специально ушла. Одна. Чтобы разобраться в себе. И блокнот, кстати. Смогу всё записать. Разложить.

Когда это случилось? Давно? На самом деле нет. Дней пять назад или семь? Не помню. Знаю, что четверг был, кажется.

Я пошла в «Секонд хэнд». Футболки там покупаю.

Даже стыдно, что эта самая-самая встреча случилась именно там. Не как в кино. Не как я думала.

Мысли опять размазались.

«Секонд-хенд» – место достаточно постыдное, и ты никогда не думаешь, что встретишь там принца. Нет, это – не совсем позор. Но не туда обычно врывается принц на белом коне.

Хотя кто их знает, принцев.

Всё равно, покупать что-то в «Секонде» – это как чистить зубы в общественном туалете. Вроде и нормально, но как-то неудобно.

Ха-ха. Это же я.

Глаза.

Это первое, что я заметила. Сначала неуютно стало. Робко. Покраснела, наверное, не знаю. Но жар лица ощутила.

Тогда и потом. Его глаза это что-то особое. Не могу. Взгляд, это очень важно. И до сих пор, если вспомнить его глаза, это как ледяной водой по спине.

Знаю, что смотрит на меня. Приятно. Просто приятно. А я не смотрю. Но мне хочется больше взглядов. Только по чуть-чуть. Дозами. Когда много – сложно.

Иногда я уверена, что он смотрит на меня. Дёргаюсь. Изнутри дёргает. Как крючком. Внешне незаметно, наверное. А внутри вздрагиваю, и боюсь это обнародовать.

Всё. Я не пишу, а режу. Так не должно быть. Кофе помогает сосредоточиться.

Итак, «Секонд».

Думаю, чего он смотрит на меня? И так стало мне не по себе, знаешь? Словно неудобно. И ты стараешься всё делать так, словно это естественно, а на самом деле каждый твой жест и даже поворот головы выверен. Ты следишь за собой.

Его глаза сразу меня смутили. Хотела уйти. Но не стала. Взяла пиджак. Синий такой, как шинель, с золотыми пуговицами. Думаю, сейчас в примерочную зайду.

Но нет. Всё занято.

Рассматриваю пиджак. На него не смотрю. А он смотрит на меня. Чувствую.

Странно. Я не знаю его совсем. Почему мне стрёмно смотреть на него?

Кинула осторожный взгляд. А он заметил! Чёрт! Глупая я.

Вижу боковым зрением, подходит ко мне. Отворачиваюсь. Специально.

– Красивый пиджак, – говорит он вдруг. Я даже растерялась. Быстро взглянула на него и опустила глаза. Смотрю на пуговицу. – Тебе пойдёт.

– Да. Наверно, – еле-еле заговорила. Прямо вытолкнула из себя слова.

– К твоей футболке подойдёт.

– К какой футболке? – говорю вроде нормально, а сама думаю «Почему мне так неловко?»

– У тебя есть такая футболка винтажная, серая с чёрными кружевами.

– А ты откуда знаешь? – ну, зачем, зачем я так грубо спросила?!

– Ты на той неделе её купила. Я видел. Запомнил, потому что в ней ты смотрелась особенно трогательно.

Он так легко говорит. А я топорно, как всегда.

– Здорово. В смысле ничего себе! Ты запомнил меня. Спасибо.

Что я тогда несла – это жесть. Вспоминаю, краснею и не знаю, куда деть себя от стыда. И забыть бы рада, да не могу. Всю мою глупость, словно выжгли у меня в памяти.

– Запомнил.

А я не знала, что ответить. Вроде его фраза требует продолжения, а я не могу. Не знаю, что сказать. Чувствую себя, как фарш. И жарко стало. Жар. А если случайно вдруг в глаза его посмотреть, то совсем просто ошарашивает.

Что происходит?

– И часто ты меня здесь видишь? – с горем пополам произнесла я. Вообще такое поведение – не в моём стиле. Я легко начинаю разговор на любую тему. И моя работа в этом способствует. Таксистка я. Забавно, да? Но мне нравится.

– Да, – сказал и посмотрел мне прямо в глаза. Как в кино, знаете? Когда только одни глаза показывают крупным планом.

Вот он тот самый взгляд насквозь. Навылет. Через, сквозь и вовнутрь одновременно. Я и не знала, что такое бывает. Реально не чувствовала никогда такого. Так, чтоб взгляд как пуля – глубоко и резко.

– Прости… я не видела тебя, – звучит, как в первом классе. И зачем я это сказала? – Странно, что не видела… наверное…

– Почему странно?

– Ты… ну… – хотела сказать, что ты – особенный какой-то, красивый очень, но не хватило духу. Трусиха я. Поэтому сказала другое, – ты выделяешься из толпы.

– Я подозревал, что ты необычная. А сейчас уверен в этом.

– Э-э-э… спасибо.

– Я люблю сюда приходить, – сказал он, так будто это – музей или картинная галерея, а не «Секонд хэнд».

– Да, – я опять потерялась во фразах, словно все диалоги, все мысли вытряхнули из моей головы, – здесь много интересного.

– В вещах – история и память. Чувствуешь?

На самом деле я не чувствовала. Даже не понимала, что он имеет в виду. Не прониклась словами. Я плавилась от его присутствия.

Сейчас понимаю почему. Тогда не могла предположить. Меня накрывало. Лихорадило.

Вот, что может сделать тот самый принц. Он лишает тебя контроля. Непонятно, хорошо это или плохо? Отлично? Это с ума сойти!

Он говорил со мной. Легко, даже изящно. Без напряжения, так словно мы уже были знакомы. Словно мы старые друзья. Я слушала, кивала. Говорила мало. И всё, что я говорила, это был бред, о котором стыдно вспоминать.

Я старалась не смотреть в его глаза-ловушки. Если попадала под взгляд, то плавилась, вздрагивала. В глазах плясали пятна, и становилось горячо где-то внутри. И мне хотелось смеяться. Нет, ржать. Беспричинно.

Постоянно опускала свои глаза. Смотрела на его движения. На руки. На его длинные, тонкие пальцы. И кольцо у него на мизинце красивое. Ещё браслеты какие-то на запястьях разные забавные.

Это помогало не смотреть в глаза.

Наконец я померила пиджак.

– Тебе идёт. Словно для тебя создан.

– Спасибо. Он мне сразу понравился. Ещё вчера.

– Да. Ещё вчера.

Вот так.

Я пошла к кассе, заплатила. А когда обернулась, его уже не было. Он ушёл.

2.

Думать. Могу думать. Но не обо всём. Есть что-то запретное. Я запрещаю думать себе о том, что делает меня безвольным куском материи. Запрещаю думать о нём.

Но эти мысли, как рассыпанные на ковёр иголки. Их не собрать до конца. Они вылезают на поверхность в самый неподходящий момент. Появляются и впиваются. Неожиданно и коварно. Укол и острый импульс в мозг.

Хочется смеяться. Ржать. Сама думаю, сама смеюсь. Над собой.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.