«Мишка, Мишка…» Воспоминания

…Однажды ночью, около полпервого, треск мотоциклов разбудил спящее сторожевое «воинство». Я спросонья ничего не понял. Вдруг громкие крики, матерщина – в проходной. Резкий ослепительный свет ударил по глазам. Крики:

– Спите!..! …! – И т. п. Вошли милиционеры. Патруль!

Злой спросонья, я оделся и ушёл в обход. Вернулся – и опять ничего не понял. Возле сторожки стоят два мотоцикла. Рация шипит, трещит и «разговаривает»… А в сторожке светится только моё окно?! Вхожу и вижу: милиция лежит на пригретом охраной месте! Спит! Я разозлился жутко – разбудили! А для чего?! Чтобы самим лечь на нагретое место?! Лёг я на свою «постель» и слышу: кто-то там встал. На цыпочках подошёл к моей комнате. И выключил у меня свет… Утром «затрещали» и уехали… С тех пор меня по ночам «сторожила» милиция (личная охрана, так сказать).

«Мюнхен»

В начале 68-го (3 курс «конса») решил я готовиться к мюнхенскому конкурсу. Вот в тот период в сторожке полтора месяца виолончель звучала по 11-12 часов ежедневно и еженощно. В остальное время готовился план на следующий день. Поминутно. Главное – разнообразие. Перемена нагрузок то на левую, то на правую руку. Ни в коем случае руки не «переиграть». Иначе… Страшней болезни для музыканта нет!

Дело было почти проигрышное. Ростропович дал своим девчонкам программу конкурса за год! А у нас с Сашкой З. было только полтора месяца сумасшедшей гонки. Моя новая виолончель давала новые возможности. Но после 50 лет молчания (вполне вероятно – 100 лет!) её надо было долго разыгрывать. Года два. Часа по четыре в день. Режим подготовки к конкурсу позволял сильно сократить этот срок…

Чтобы успеть к Прослушиванию я должен был каждую неделю на экзамене исполнять новое сочинение (как когда-то, в 1940 году, мой отец, будучи экстерном, сдавал в высшем военно-инженерном училище каждую неделю новый предмет!). График этот поломать нельзя было ни в коем случае! Так я-таки заболел через месяц! И вынужден был с температурой играть на очередном экзамене… Руку переиграл… Выступал на Прослушивании к мюнхенскому конкурсу с больной рукой. А что было делать?! Весь оркестровый отдел был в ожидании… Ну как же! Две девушки из класса Ростроповича против двух отчаянных парней из класса Асламазяна осмелившихся вступить в это неравное соревнование! Был сильный ажиотаж. И полный зал (21 класс) – человек 150. В комиссии сидел весь цвет виолончельной профессуры. Во главе её сам Ростропович!

Я вышел играть вторым. В начале моей программы – Прелюдия из сюиты для виолончели соло И.С.Баха. Одно из самых сложных сочинений для нашего инструмента. Из пяти обязательных пьес я только её не успел «обыграть» на экзамене. Но я придумал такой способ исполнения Прелюдии, такую интерпретацию, в которой виолончель «разговаривает» в два голоса. Жалоба слабого человека и грозный ответ судьбы!..

Вся аудитория замерла. Я это слышал! Абсолютную тишину через мою музыку! Эта музыкальная история лилась волнами… Вдруг! На четвёртой строчке – сбой! Там очень запутанная мелодия. А мне не хватило времени на подготовку… Но я не остановился! И через несколько звуков плавно вписался в нужный мотив. Но «сбой» почувствовал весь зал. Задышал, зашептал… Ну, думаю – полный провал!.. Собрался. Удачно доиграл оставшуюся программу… Остальных слушал, как в тумане…

Итоги подвёл Ростропович. И, неожиданно похвалил только меня:

– Миша сделал большие успехи… – До меня эти слова дошли сквозь шум в ушах. А потом:

– Девочки едут на конкурс в Мюнхен. Мальчики остаются. – Был 68-й год (Чехословакия!!). Никто никуда так и не поехал!

Но день этот я запомнил, как, пожалуй, самый большой успех в моей виолончельной жизни! Ведь тогда все слушатели в зале были профессионалами…

Май 69-го

В той же сторожке подцепил я редкую болезнь – инфекционный мононуклеоз…

…Был май. Я, вдруг, почувствовал резкий подъём температуры. Становилось всё хуже. Но – сторожка?! По телефону вызвал отца. Ночью. Чтобы он отсидел за меня вахту…

Болезнь эта, надо признать, поломала мне судьбу. Точнее свернула её с прямого пути. Именно в это время дед Яша (супер тромбонист, пенсионер Бостонского симфонического оркестра) последний раз приехал в Москву. На месяц. Весь этот месяц я был прикован к постели. Пальцем нельзя было пошевелить – сердце отзывалось бешеным стуком.

Врачи не могли определить – что со мной. Лечили от всего. А надо было просто отлежаться. Эта болезнь не лечилась никак. Сначала – разорванные в клочья клетки крови (врачи сказали – так не бывает!). Жуткая боль в сердце. Температура около сорока. Потом абсолютная неподвижность. Отец приехал – попрощаться…

Приезжал несколько раз дед Яша. Сидел около постели… А я, вместо того чтобы поиграть ему на виолончели и получить «путёвку» в Бостонский симфонический, говорил, но пошевелиться не мог.

Врачи сказали, что нужен сложный анализ. А делают его только в Центральном институте крови. По знакомству, привели меня к лучшей, старшей медсестре. Я сидел тихо, а медсестра громко ругалась и бегала вокруг меня в поисках подходящей вены. Я то вставал, то опять садился. Расковыряв правую руку (приходилось терпеть), как последнее средство, она взялась за левую. Стоя – нет. А сидя…Да! Ура!!

– Запомните! На всю жизнь!! Только сидя! И только с левой! –

…Ходить я уже мог. И мы с Таней поехали провожать деда Яшу. В «Метрополь». Подарили чудную резную шкатулку с изображением русской тройки. Поговорили по душам в первый и последний раз. Часа три. С ним и с тётей Терезой (его женой)…

Отец запретил мне переписываться с дедом. Опасался последствий для меня. По работе. Сам писал и письма «оттуда» получал. Так я узнал, что в гостях у деда бывали мои однокурсники (Мишка Зарецкий, Мирон Ямпольский – тогда они были музыкантами бостонского симфонического оркестра). Вспоминали обо мне…

…Помню, когда дед Яша первый раз приехал к нам уже на новую квартиру, на улицу Глаголева, меня предупредили, чтобы я ни в коем случае не затевал разговоры о политике. Тётя Тереза специально просила об этом. Дед мог «загореться», как спичка.

Шла война во Въетнаме. Дед тогда был истинным патриотом Америки, я был полностью наоборот…

…А в последнем разговоре (в «Метрополе») всё изменилось. Дед возмущался ростом преступности в США:

– По телевизору всякие ужасы показывают – и хотя бы одного поймали! Вот бы к нам прислали министра СССР – порядок навести! – Я ему:

– Его бы тут же и пристрелили. – Тётя Тереза:

– Бобу нужно было зуб поставить – 1000 долларов! В кино сходить, хороший фильм посмотреть – 3 доллара! Хочешь, в кино пойди – хочешь, кофточку купи!

Так они и остались в моей памяти: чемоданы, куча подарков. И они, такие милые, родные… Тереза говорила по-русски бойко, дед – с акцентом. Оба с большой дозой антиамериканского скепсиса (после вьетнамской войны)…

И… тишина. Письма к отцу и обратно… Только после активных поисков Ленки выяснилось, что дед умер, кажется, в 80-м году. Тереза – много позже. Их дочь Ирина – 80 лет, с больным мужем, в доме на берегу океана… Точка… Хотя есть фото дома, могилы деда Яши и рекламный буклет бостонского симфонического с фотографией первого тромбониста – деда Яши…

(Я был на гастролях в Нью-Йорке – в мае 94-го. Но времени, – пять дней, – и возможностей поисков не было…)

Пятьдесят лет спустя

С Мишкой К. мы в музучилище подружились. Потом дорожки разошлись.

Как-то, зимой (69-го?) договорились мы встретиться, по душам поболтать. Приехал он ко мне на работу поздно вечером. Я тогда сторожем на стройке работал и в «консе» учился.

Посидели мы, повспоминали. Рассказал он мне и о Праге-68, и о Сирии-67. Он служил срочную в Германии. В оркестре. Не «сыгрался» с начальником. И тот «загнал» его в танкисты (после виолончели-то!). Да не знал «злыдень», что у Мишки за плечами уже тогда была школа радистов и служба в СС (Служба слежения за порядком в эфире).

Служил он в полку тяжёлых танков. Радиомастером по всей сложной технике. Как сыр в масле катался. Рассказывал, как в мае 68-го вывели их в лагеря. Запретили раздеваться (кроме офицеров) и вылезать из машин. Почти три месяца они так жили. Он-то свободно передвигался. Ходил с офицерами на рыбалку…

Потом, как-то ночью (в начале августа), пришёл приказ…

…Уже в 23-00 их полк прогромыхал через мост на границе с Чехословакией. Они шли, почти не останавливаясь, около полутора суток. До границы с ФРГ. Командиры сказали им, что с другой стороны к границе подходит немецкая танковая дивизия… Чистое бельё, одевали…

…А до того разные были встречи и происшествия…

Как-то, рано утром колонна танков втягивалась в небольшой чешский городок. Вдруг – стоп! На другой стороне моста – штаб чешской дивизии. Там суета началась. Высыпали на площадь, пушчонку выкатили…

В полку был замполит: лысый служака, матерщинник и гуляка отчаянный. В тот момент его «уазик» шёл в голове колонны. Остановка. Народ повылезал из танков (кто мог). Смотрят: что там? И видит вся колонна, как замполит вышел из машины и в 3-этажное здание чешского штаба, которое всеми окнами ощетинилось пулемётными стволами, пошёл… Нет и нет…

Выходит. А солнышко уже припекать начало. Снял он фуражку. Вынул платок. Лысину вытер. Сел в машину…

В чешском штабе засуетились опять – пулемёты исчезли, пушечку укатили. Колонна тронулась. На первом привале окружили солдаты замполита:

– Товарищ подполковник! Да что ж вы им такое сказали? –

– Что сказал…Если это безобразие сейчас же не прекратится, мы вас тут всех с дерьмом смешаем!

…Днём на стоянки приходили девушки. Молоком, пирогами угощали. Воду пить из их рук запрещали офицеры. Так они пальцем показывали – где пробу взять, чтобы не думали, что отравить хотят…

…Через города шли без остановок. Водители засыпали. В танках жарко, душно… Мишка вылез на броню, на свежий воздух. И вдруг – ба-бах!! Пулемёт прострочил стену над мишкиной головой. Он нырнул в танк, спихнул водителя с места. Завертел башней: «Где? Кто?» Впереди идущий танк остановился, повёл своей пушкой вверх-вниз, влево-вправо… Выстрел! Впереди, с колоколенки церкви, стоявшей на развилке дорог, посыпались кирпичи, сапоги, куски металла…

…Долог путь до немецкой границы!..

…Ночь. Перед крутым поворотом водитель уснул, и танк своей пушкой въехал в квартиру на первом этаже. Со стороны телевизора. Пушечный ствол закачался между дедом и бабушкой, которые тот телевизор смотрели… Вылез командир танка:

– Здорово, дед!

Высыпал им, онемевшим, в совершенном ступоре, кучу консервов… Выехал танк из квартиры. И дальше потопали…

…Вспоминал Мишка и лихие атаки против израильских танков в сирийской пустыне…

Рассказов было до темна…

И только через 50 лет, когда мы встретились в пивном баре у метро «Спортивная», узнал я от него, почему он бросил музучилище, недоучившись три месяца до диплома (?!). (Я-то думал – сам ушёл после двойки по гармонии.)

Оказывается, тогда целая кампания развернулась против его отца (народного артиста России, председателя профкома Большого театра) и матери (преподавателя общего фортепиано). И Мишку сюда же «примкнули».

Обычная история – дремучая серость объединилась против таланта…Ушли они вместе из этой «конторы».

Мишка сразу попал под призыв. И понеслась уже другая жизнь…

…После армии окончил Мишка Радиоинститут. Работал в НИИ. Конструировал радиоприборы. Старший инженер. Потом перестройка. Институт развалили… И, вдруг, знакомый рассказывает, как он хорошо устроился. Случайно. Зашёл в парагвайское посольство:

– Ищу работу.

– Кто? Что? Это можете?

Тут же контракт, билет. И вот она – Южная Америка!

Ну, – подумал Мишка, – чего я-то теряю? Тоже пошёл. В другое посольство. Тоже спросили. Ответил.

– Ого! 2000 в месяц (долларов). – Мишка:

– Для ровного счёта пусть будет 2500.

– Добро!

Самолётом в столицу. А потом в глубинку. Раз в неделю – в «увольнение». Городок маленький. Так приспособились заказывать аэротакси в соседний город. И тут же – дальше. В столицу. Раз в год – домой.

– Как ты думаешь, сколько я там проработал?

– Думаю, года полтора – два?

– А десять не хочешь?!

А потом отец у него заболел. Тяжело. Мать умерла давно. Отец жил один. Поехал Мишка в отпуск и уже не вернулся… Звонили года два – уговаривали. Потом поняли, отступились.

Отец умер. Остался Мишка с Мишкой (сыном), и с внучкой. Была общая автомастерская. Мишка в Германию ездил. Детали закупать. С 2013-го мы с ним встречаться стали, когда я приезжал в Москву… Да, Крым, зараза!! Ополовинил семьи, рассорил друзей. Одни – «демократы». Другие – «валенки». «Патриоты» и «космополиты»… Я старался не особо нарываться. Да нет! «Патриотизм» оскомину набил. И с сыном поссорился, и с Мишкой…

После этого долго я Мишке не звонил. Не хотелось спорить. Дружбу терять…

…Грустно… Очень…

Года через два приехал я в Москву…Конечно же позвонил Мишке. Приехал он к нам домой. Потом у него встретились…С тех пор регулярно встречаемся, перезваниваемся. Старая дружба греет душу.

Первая гастроль

Заканчивалась моя первая гастрольная поездка во владимирской филармонии.

…Началась она, кстати, тем, что я приехал из Москвы в город Владимир с чемоданчиком, где были две гантели по 5 кг (кроме всего прочего) плюс виолончель и т. д. Пока я всё это доволок до филармонии – понял, что это мне не под силу…Конечно, очень хотелось сохранить физическую форму, но… Закатил я эти гантели под кровать в номере гостиницы «Заря», где постоянно жила Гетман Ирина Ивановна – певица и бригадир нашей группы.

Трудной для меня выдалась первая гастроль…

Это же ещё и без гантелей!.. Заканчивалась она торжественным концертом в честь 100-летия со дня рождения товарища Ленина! В большом зале филармонии. Я непременно должен был что-то сыграть! Решили…В конце первого отделения я сыграю первую часть сонаты Локателли (пьеса с трудным прыгающим штрихом). Начало в 19:00. А ночевать мне во Владимире негде… Последняя электричка до Москвы в 19:40…

…Вызываю такси… Бегу за гантелями… Кладу в свой чемодан… Играю Локателли… Падаю в машину!

До отправления электрички – четыре минуты (в обычное время бывает необходимо минут десять).

Но – вечер… Водителю – «Гони!!»…

…Он «выбросил» меня раньше. Не доезжая до вокзала… Прямо на пути… Впереди моя электричка сияет огнями… До неё – темнота… Двести метров сплошных путей, которые надо в темноте перескакивать!.. Виолончель в левой. Чемодан с гантелями в правой… Падать нельзя: электричка уйдет, виолончель разобьется, а я, может быть, и выживу – но без всякой пользы… Поэтому глаза вниз…

И… Перескакивать, перескакивать… Удивительно!

Шансов почти не было, но я добежал («доскакал»)!

Теперь можно поднять голову…

Молния вспыхнула в голове!! Я «доскакал» до середины электрички… Прямо передо мной светилась единственная с этой стороны открытая дверь?! И два огонька папирос двух мужиков у дверей в тамбуре!..

Понимаю, что утекает последняя секунда моего везения! Я рванул руки с виолончелью и чемоданными гантелями вверх… Двери в тот же момент закрылись мне по рукам!! То есть, гантели и виолончель в вагоне. А я – на земле!! Не помню, как сообразил (скорее всего ничего не соображал!) – я заорал:

– Мужики! Выручай!! – Оба среагировали мгновенно! Они сказали: «Хха!..» Навалились каждый на свою половину двери и одновременно нажали на них… Двери распахнулись! Я вскочил по ступенькам вверх!.. И сзади меня раздался страшный удар!!

Так закрываются двери, если их одновременно отпустить…

Вошел я в вагон… Сел… И далеко не сразу сообразил, что электричка моя постояла ещё минут 15.

Потом закрыла двери со стороны перрона… И, не торопясь, «потрюхала» во тьму…

К желанному дому! Всё!..

…Нет! Не всё… В метро я, привыкший за 20 дней жизни в провинции к неторопливому ритму, спокойно встал на эскалатор… Потом решил, что пора с него сходить… Не торопясь, поднял ногу… И…Тут же был сбит на мраморный пол людьми, которые другого ритма жизни, кроме своего, столичного, не знали!!..

В результате… Виолончель разбита!! Я проснулся!!..

Понял, где я… И уже больше никогда не забывал…

А propo…

Дома спал после этого трое суток… Иногда открывал глаза. Пытался понять в темноте что-то?.. Что со мной?.. Где я?.. Но не мог…

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.