Мой отец Абдул-Хамид, или Исповедь дочери последнего султана Османской империи

Поклонение Священной Мантии было одной из важнейших религиозных традиций. В тот день мы все рано вставали и в богато украшенных каретах, запряженных лучшими лошадьми, отправлялись во дворец Топкапы. В гаремных комнатах старого дворца мы видели умудренных опытом пожилых придворных женщин, живших во дворце со времен правления прежних падишахов. В поклонении и молитвах проводили они последние годы своей жизни в этом дворце, где хранились священные реликвии пророка.

Увидев нас, они радовались, словно наши родные матери, и принимались нас нежно гладить и обнимать. Мы все тоже были рады их видеть, и покидали мы их с теми же нежными чувствами, с какими ехали на встречу в этот торжественный день.

У отца были отдельные покои в хранилище священных реликвий. В этих покоях на большом столе, завернутые в расшитый золотом кусок материи, находились самые важные и ценные священные реликвии, принадлежавшие некогда пророку Мухаммеду. Стол наполовину был скрыт покровом, на котором большими буквами были вышиты айяты Священного Корана.

Пример карнавального придворного костюма во время праздника «Джулюс»

Сначала отец с религиозным благоговением некоторое время стоял на некотором удалении от стола, затем становился рядом; за ним следовали наследные принцы-шехзаде, затем улемы, министры, мои замужние сестры, мужья моих тетушек, паши, главный секретарь, прислуга, адъютанты и военные в строгом и неизменном порядке. Они с благоговением замирали перед священными реликвиями и отцом.

Когда церемония для избранных в селямлыке Топкапы заканчивалась, открывались двери гаремного зала, где находились мы. Мы присоединялись к процессии с почтительностью, шествуя сообразно нашему статусу рядом с матушками. На нас были соответствующие дню торжественные наряды, короны на голове и медали на груди.

За нами следовали доверенные дамы, дворцовые распорядительницы, наши пожилые и молодые служанки.

Затем мы приступали к ифтару – трапезе разговения за столами, которые накрывали для нас в отдельных покоях, общались с дамами, с которыми только что познакомились, и заводили новых подруг.

Совсем юной, в то время я думала о том, как соединяла нас друг с другом в любви и дружеской беседе духовная радость и душевное счастье, наполнявшее наши души во время посещения священных реликвий. Самую главную пищу моя вера получала именно во время этих торжеств.

После веселого ифтара мы вновь рассаживались по каретам и торжественной процессией возвращались во дворец Йылдыз. Фонари наших карет ярко горели, а мы раз в год, по случаю праздника, получали счастливую возможность и удовольствие с любопытством понаблюдать за ночной жизнью огромного города.

Одна из дочерей Абдул-Хамида II, Наиле Султан

Во время праздников Рамазан и Курбан-байрам[22] во дворцовом гареме царила исключительная душевная атмосфера. Взаимные поздравления происходили в специальном месте: поздравительная церемония первого дня праздника начиналась в Тронном зале дворца Долмабахче и продолжалась во внутренних покоях гарема. В дворцовом театре играли праздничные спектакли. На этих представлениях отец восседал в собственной ложе с двумя сестрами, честь служить им возлагалась на меня и на мою сестру Наиле Султан.

Родственники жительниц гарема, которые жили далеко, приезжали на второй день праздника.

Эти люди непременно оставались на одну ночь во дворце и бывали приняты Казначейшей-устой. В гостевых покоях главные счетоводы подносили гостям на серебряных подносах подарки, выбиравшиеся согласно рангу одаряемого и степени его близости к отцу.

Когда гости уезжали, то, помимо полных золота мешочков, они увозили в своих каретах еще и украшенные коробки со сластями от Хаджи Бекира[23].

После каждого праздника и каждого дня особых церемоний следовали дни затишья. Это затишье и было нашей обычной жизнью. Главным занятием и главной обязанностью обитательниц гарема было наряжаться и украшаться; все остальное по сравнению с этим было второстепенно.

Чистоту в наших покоях каждое утро аккуратно наводили служанки во главе с евнухами. Еду из общей кухни в определенное время на подносах нам разносили под наблюдением евнухов специальные калфы, называвшиеся «лотошницами».

Мы обедали вместе с мамами, стол был обилен и разнообразен. На большом круглом серебряном подносе располагались разделанный ягненок, курица, супы, пироги, различные сезонные овощи, рис, сливки; на подносе поменьше были закуски – икра, сыр, различные фрукты; все это подавалось на наш стол каждый день на обед и ужин.

Всем известно, что такое яшмак и ферадже, редко какая одежда придает женскому лицу такое изящество. Яшмак – накидка из тонкого тюля, край ткани искусно прикалывали алмазной шпилькой к волосам, добиваясь изысканного силуэта. Как только получалась красивая форма, так другим концом прикрывали нос и рот, оставляя открытыми глаза и брови. Так как тюль был прозрачным, он служил не для того, чтобы скрыть, а для того, чтобы выигрышно подчеркнуть черты лица, и часто особенно удачно наброшенный яшмак служил причиной того, что мужские взгляды надолго задерживались под вуалью.

Позже, когда я уже давно покинула дворец, множество раз мне доводилось обсуждать тему обязательного ношения хиджаба с европейскими подругами. Они выражали восторг по поводу яшмака и ферадже и говорили: «Если бы мы были на вашем месте, никогда бы не отказались от такой одежды».

Я нетерпеливо ждала, когда пройдет пора детства, чтобы почувствовать себя взрослой и наконец надеть и яшмак, и ферадже. Когда мне исполнилось шестнадцать лет, в моей жизни наступила пора взросления, а вместе с ней пришло счастье новой жизни.

Мое сердце было полно радости, все, что скрыто от глаз за толстыми стенами гарема, возбуждало мое любопытство: иная жизнь, иные люди. Я досыта надышалась воздухом родительского гнезда, напоенного нежностью и заботой. Пришла пора моей шестнадцатой весны. Общение с миром вне стен дворца стало моей новой целью и тайной грезой.

Из всех особняков нашей семьи особенно я любила бывать в особняке в районе Кяытхане[24]. Там вовсю кипела жизнь, и из окон особняка можно было разглядеть прогуливающихся горожан, радующихся жизни, и вместо увеселительных прогулок в карете по району Кяытхане я получала бесконечное удовольствие от подглядывания из окон особняка за тем, что происходит на улице, за стенами дворца между людьми.

Я видела девушек, которые совершали лодочные прогулки по речке и живописно выглядели издалека в своих разноцветных накидках и с пестрыми зонтиками. Юноши, что плыли в других лодках, бросали им цветы под звуки прекрасных песен, которые звучали в сопровождении саза. Я с волнением слушала знакомые слова и голоса известных исполнителей.

В загородные особняки, предназначенные для отдыха и развлечений, еду доставляли в каретах. В саду накрывали столы, мы садились вместе с братьями и сестрами, с удовольствием обедали и затем, еще до темноты, возвращались во дворец. Обычно нас сопровождали, кроме евнухов, конюх, извозчик и три служанки.

Одним из самых приятных развлечений для меня, кроме прогулок, были покупки, привозимые на заказ из города. Мы записывали все, что хотели, в списки, передавали специальным людям, а они привозили нам туфли, ткани, пудру, лавандовые духи и прочие женские безделушки; мы не видели ничего сами, приобретая товары через посредников. Наши списки пожеланий сначала передавали евнуху, а уже он отдавал приказ слугам. Спустя два дня желаемые вещи привозили в нарядных пакетах и коробках. Мы брали то, что нам нравилось, оплачивали счета, приколотые к товарам, и возвращали то, что не подошло или не понравилось. Конечно, нам хотелось самим видеть и выбирать товары, однако в соответствии с законами дворца нам было запрещено взаимодействовать с внешним миром.

Я стала тяготиться запретами гаремной жизни, когда стала юной. Ведь желание видеть внешний мир было велико, и запреты казались чрезмерными. Однако, несмотря на все препятствия, вместе с мечтами и надеждами я уже почувствовала в себе силу и храбрость. Я никогда не впадала в уныние, потому что верила в отца, моя вера в него была бесконечной. И отец не делал различия между своими детьми: между моими братьями и сестрами не было ревности. Хотя у нас были разные матери, отец любил нас в равной степени; от него мы научились проявлять уважение и любовь к матерям наших братьев и сестер, как к нашим собственным.

Пятничное приветствие султана Абдул-Хамида II

В раннем детстве мое внимание всегда привлекали роскошный трон отца, пышные торжественные церемонии и прекрасные подарки, каждый раз тщательно выбранные отцом для меня, с помощью которых, как мне казалось, он хотел выразить свою любовь и нежность.

Когда я стала старше, я научилась лучше понимать и ценить отца; особенно после того, как его лишили трона и когда в список тех, кого он отнес к близким друзьям, попала и я. Только тогда я смогла понять, сколькими исключительными достоинствами он обладал.

Мой отец не употреблял алкоголь и не любил тех, кто выпивал. Таким людям он запретил появляться во дворце. Он очень любил кофе и сигары, я бы даже сказала, что курил он очень много.

Он был здоровым человеком, у него было крепкое и натренированное тело; помню, что он болел только один раз, когда я была маленькой. Он очень мало спал. Вставал раньше рассвета, пять раз в день совершал намаз, всегда читал Священный Коран и Бухарские хадисы[25]. Он был верующим, очень привязанным к Аллаху, великим мусульманином. Всегда совершал омовение. Был очень трудолюбив.

Он прекрасно разбирался в государственных и национальных делах и обожал ими заниматься. Неустанно работал наравне со своими советниками и секретарями и проводил с ними значительную часть дня. Я слышала, что перед тем, как вступить на престол, он ездил верхом и даже сам управлял каретой, но, став султаном, был лишен времени для таких развлечений и лишь иногда просил приводить его любимых лошадей в сад и любовался ими из окна.

Возвращаясь с Пятничного приветствия[26], он садился в карету с одной лошадью и управлял ею сам. Питался он довольно просто, очень любил чылбыр – яйца с творогом и йогуртом. У него было два французских повара, первый готовил для него основную еду, второй – пирожные и печенья.

Когда дневные заботы кончались, отец приходил в гарем. Одними из его любимых развлечений были музыка и представления во дворцовом театре. Он одобрял драмы Сары Бернар и любил скетчи известного комика Бертрана, о котором я уже упоминала, и даже выплачивал ему постоянное помесячное жалованье. Этот комик прекрасно пародировал говор евнухов, отчего мы принимались смеяться, ставя евнухов в неловкое положение.

Отец часто слушал маленький оркестр, составленный из гаремных девушек, который включал фортепиано, скрипки и саз, и с интересом смотрел испанские танцы: болеро, фламенко – и другие танцы разных народов, которые исполняли те же девушки.

Однажды в одном французском журнале я увидела фотографию необычного инструмента – арфы и решила сделать сюрприз отцу, присоединившись с арфой к домашнему оркестру.

Актриса Сара Бернар

Известный комик Бертран

Я заставила евнухов искать понравившуюся мне новинку во всех музыкальных магазинах Стамбула. Наконец была найдена старая арфа, и я сумела сделать несколько аккордов благодаря знанию фортепиано. Мне удалось что-то воспроизвести, записав ноты на клавиши. Я записала несколько маленьких тактов, как пришлось. Спустя десять дней репетиций я, никого не предупредив, присоединилась с арфой к женскому оркестру дворца.

Увидев меня, отец удивился, но слушал и наблюдал с интересом, изрядно посмеялся и поздравил; пообещал, что мне привезут из Франции новую арфу, а также одарил меня золотым браслетом и кольцами.

Спустя некоторое время евнухи привезли мне маленькую арфу, как и обещал отец. Это была модель-брошь, которую можно было прицепить к груди! Сказочная брошь со струнами была украшена драгоценными камнями. Отец был утонченным, тактичным человеком, истинным ценителем прекрасного. Я смотрела на отца глазами, полными радости и любви. «Дитя, я очарован твоим веселым нравом и воспитанием», – говорил он мне. Я была счастлива и никогда не позволяла себе поддаться таким мелким чувствам, как ревность. Хотя у отца было много любимых женщин.

Например, у отца были две женщины, которые постоянно были готовы услужить ему в гареме. Одну из них звали Мюшфика-ханым, вторую – Фатьма-ханым. В дни отдыха первую половину дня он проводил с одной из них, вторую – с другой, однако к матери младшей из моих сестер, Наджийе-ханым, отец также выказывал особое отношение.

Она проходила в комнату к отцу по маленькой лестнице, которая вела из ее комнаты. Наджийе-ханым не была красавицей, однако была женщиной чистоплотной, высоконравственной и умной. Отец очень любил ее за эти достоинства.

О девушках, которых брали в гарем, и о красивых именах, которые им давали

Важной особенностью и обычаем османского гарема было то, что его в большинстве своем населяли девушки, происходившие с Кавказа. Существует множество документов, сообщающих о славной истории этих народов, которые хранились в древних дворцах еще до Османской империи. В гареме моего отца кавказские девушки, которых в народе обычно называли «черкешенки», составляли большинство.

Их тщательно учили правилам и обычаям османского гарема. Под влиянием старших женщин, попав в гарем, они становились совершенно новыми личностями, в которых мало что оставалось от характеров и внешности догаремного периода их жизни.

В гареме существовал обычай давать вновь прибывшим красивые имена с поэтическим смыслом, заимствованные из древних сказаний.

Я хорошо помню некоторые из них.

Авази-диль – Певунья, Шахпер – Красавица, Хезар-эфруз – Соловушка, Ашк-халет – Душенька, Нур-сафа – Лучезарная, Диль-ашуб – Велеречивая, Гондже-леб – Пухлогубая, Алем-эфсун – Чаровница, Эда-диль – Кокетка, Наз-мелек – Ангелочек, Фиристаде – Чужестранка, Кешф-и раз – Пытливая (Любопытная), Диль-эсрар – Таинственно-словная, Яр-и джанан – Любимица Бога, Дюрр-и йекта – Жемчужина, Эфлякпар – Краса Небес.

Я с благодарностью и почтением вспоминаю нескольких моих бывших великих учительниц, которые работали в гареме еще со времен султана Азиза, которые уходили из дворца, чтобы устроить иначе свою жизнь, но, не сумев вступить в брак, возвращались, чтобы закончить свою жизнь при дворе. Они становились наставницами для тех, кто только приходил во дворец.

Черкешенки, снискавшие себе славу своей преданностью мужьям, привнесли в язык гарема некоторые приятные новшества. Например, они говорили «кафам» («моя голова») вместо «калфам» («моя калфа»), «Кене-эфенди» («Госпожа Клещ») вместо «Кадын-эфенди» («Моя госпожа»), «Алемесун Кафа» вместо «Алемэфсун Калфа», изрядно коверкая имя. Вместо привычного обращения к ребенку «львеночек» – «асланджим» они произносили «асанджим». И мы привыкли к такой речи, которая использовалась в гареме веками до нас.

На голову гаремным девушкам надевали тюрбан, который мы на дворцовый манер называли «хотоз». На него, в свою очередь, булавками крепилась маленькая карточка с именем, которое каждая девушка выбирала для себя из тех имен, примеры которых я приводила выше. Так новое имя легко и быстро могли запомнить остальные. Девушкам обязательно растолковывали значение нового имени, и девушки использовали эти имена со смыслом, подсознательно усердствуя, чтобы в соответствии с именем приобрести утонченность, или нежность, или мудрость, или другие качества, соответствующие их новому имени. Так что образование гаремной девушки начиналось с выбора имени.

Отец совершенно не интересовался порядками и обычаями гарема, все время проводил в селямлыке, занимаясь государственными делами со своими министрами. Когда его сослали в Салоники, в особняк Алятини, несколько гаремных девушек также последовали за ним. Отец заставил их сменить платья с длинными юбками, которые волочились по полу, и головные уборы в форме тюрбана на обычную европейскую одежду. Тогда по этому поводу он произнес следующее: «Мне не нравилась ваша одежда еще во дворце Йылдыз. Однако я ничего не менял для того, чтобы братья, когда вступят после меня на трон, не гневались, что я устранил старые обычаи».

Среди тех, кто поехал за отцом в Салоники, была девушка по имени Гевхериз. У нее был необычайно изящный стан. Эта ее особенность широко обсуждалась и вызывала к ней интерес придворных. Я никогда не забуду, какой привлекательной она стала, когда, сменив одежду, по желанию отца оделась в соответствии с модой новейшего времени.

Во дворце также жила одна довольно красивая девушка, утонченная, кареглазая шатенка двадцати трех лет, к тому же хорошо образованная. Она очень нравилась отцу, всегда с удовольствием прогуливалась рядом с ним и поддерживала ученую беседу, однако никогда не позволяла отцу стать ее супругом в физическом смысле слова и исполнить его желание. Противостояние продолжалось пять лет. Однажды, во время одного из праздников, настал черед этой девушки войти в покои отца, и она, в прекрасных новых одеждах, с возрастом еще более похорошевшая, предстала перед ним.

Отец обратился к ней по имени: «Ты все еще продолжаешь упрямиться? Ты необыкновенно прекрасна сегодня!» Девушка ответила: «Мой господин, я пожертвую тебе всю свою жизнь! Не отойду от тебя в трудную минуту! Однако даже если ты подаришь мне весь мир, я не стану частью твоего гарема, потому что хочу, чтобы у мужчины, который станет моим мужем, была только одна жена и чтобы я была одна у мужа. В противном случае я не выйду замуж».

Отец рассмеялся. Ему понравилась откровенность девушки, и он одарил ее алмазами. Затем для этой девушки купили в приданое особняк в лучшем районе Стамбула и обставили восхитительной мебелью. Ее выдали замуж за придворного камергера, фанатично религиозного человека сорока пяти лет. В новый дом ее отправили прямиком из дворца, там же сыграли свадьбу.

В день свадьбы девушку, с ног до головы облаченную в тонкий полупрозрачный тюль, пронесли мимо присутствовавших гостей и кресла, где сидел ее жених, и отнесли в опочивальню. Жених с почтением снял с нее фату, а все гости продолжали трапезничать за свадебным столом.

В час, когда супруги удалились отдыхать в комнату для новобрачных, пришел адъютант и сообщил, что жениха, по воле султана, необходимо как можно скорее по срочной необходимости привезти во дворец.

В ту ночь жениха, в длинном ночном одеянии с разрезами по бокам и голубом колпаке, расшитом позолоченными нитями, заставили сидеть во дворце, в комнате ожидания, до пяти утра, для того чтобы зачитать какой-то нелепый приказ, а утром отпустили, сказав, что необходимость в его присутствии прошла.

По приказу султана эту злую шутку с женихом повторяли четыре-пять ночей подряд, и после того, как жених проводил в комнате ожидания всю ночь, на рассвете ему разрешали вернуться домой.

Насколько девушка была утонченной, изящной, образованной и терпеливой, настолько грубый достался ей муж. В особняке, полученном в подарок от султана, они жили со своими матерями, и свекровь все время пыталась уколоть бедняжку: «Ты такая тощая, что мой сын будет делать с такой, как ты?» Но девушка поступала умно и не придавала значения этим обидным словам.

Одного за другим она родила двоих мальчиков. В дни официальных приемов и праздников она время от времени приходила во дворец. Отец спрашивал у нее: «Ты счастлива? Твой супруг – только твой, не так ли?» Она отвечала: «Да, мой господин! Со мной – ваша милость. Я стараюсь быть счастливой и хорошо воспитывать детей».

Относительно личной жизни моего отца ходило много сплетен, однако в этих сплетнях правды не было. Случай, который я описала выше, – одна из реальных историй, которую слухи и пересказы несколько исказили, но в целом она правдива.

Во дворце жили три очень юные девушки, одна другой краше. В разное время каждой из трех отец оказывал знаки внимания, осыпал комплиментами, однако, к сожалению, они были очень ревнивы.

У отца за спиной они постоянно ссорились, они не выносили друг друга и отчаянно бранились. Я догадывалась, что и об отце эти трое отзывались нелицеприятно.

Всем известно, что отец с детства увлекался столярным делом. Он сам оборудовал себе личную комнату, мастерскую рядом с рабочим кабинетом, изготовив для нее прекрасную мебель. Он умел создавать невероятно красивые предметы домашнего убранства, например шкафы или столы, инкрустированные слоновой костью.

Для того чтобы отдохнуть от изматывающих государственных забот и тяжелых ответственных решений, он закрывался в своей мастерской и увлеченно работал над поделками. Однажды в мастерскую явились те три девушки и принялись наблюдать за тем, как работал отец. Потом отец ушел, а вслед за ним и три девушки вышли из комнаты и удалились к себе. Прошло не более получаса, как вдруг заметили, что из окон мастерской валит дым. Тут же вбежали внутрь, однако потушить пожар, причина которого оставалась неизвестной, стало возможным только после того, как внутри сгорели все драгоценные вещи.

После случившегося отец позвал всех троих к себе и сказал: «В комнате кроме меня и вас не было никого! Это совершила одна из вас! Пусть признается та, которая это сделала, и я прощу, даю слово!» Однако все трое отрицали вину.

У отца была преданная собака по кличке Шери. И тогда отец приказал ей: «Шери, схвати того, кто окажется моим врагом, и приведи!»

Собака побежала и, ухватив одну из тех девушек за подол платья, привела к отцу. Девушка заплакала: бедняжка вынуждена была признать вину.

Столярная мастерская султана Абдул-Хамида II

Она сказала, что очень любила моего отца, но не могла выносить соперничества двух своих подруг и хотела, чтобы они, попав под подозрение, были изгнаны из дворца. Таким образом она рассчитывала остаться с отцом наедине. Пожар она устроила лично.

Отец не стал злиться, с такими жалкими людьми он умел обращаться мягко и милосердно. «Бедняжка, ты очень глупая! – сказал он. – Если ты выйдешь замуж, то впредь не позволяй себе подобной ревности, потому что не каждый мужчина будет таким милосердным и терпеливым, как я, не то сама станешь причиной всех своих несчастий». Дав ей такое наставление, он выгнал ее из дворца и в великодушии своем обеспечил ей пожизненный доход.

Преданная собака Шери, о которой я упоминала, попала к отцу по странной случайности. История такова: однажды в пятницу отец совершал намаз в мечети Хамидийе, когда перед каретой, ожидавшей его у входа, легла собака. Отец поначалу велел ее прогнать. На протяжении двух недель собака, во время каждого визита султана в мечеть, приходила к карете, и отец прогонял ее, однако на третью неделю собака попыталась забраться в карету вместе с отцом. На этот раз он велел прислужникам: «Не трогайте, я отвезу ее к себе». Так Шери попала во дворец.

Собака была довольно уродливая, простая черно-белая дворняга, похожая на фокстерьера, однако ее преданность, восприимчивость и сообразительность восхищали всех. Отец очень любил животных. Его спутниками и друзьями на протяжении многих лет были белая ангорская кошка и белый попугай. Попугай точь-в-точь повторял отцу все то, о чем говорили за пределами его покоев (с прекрасным произношением).

Попугай султана Абдул-Хамида II

Белая кошка ела только тогда, когда ее кормили с вилки. Трое животных неотлучно находились рядом с отцом, когда он отдыхал, вместе играли, гуляли и забавлялись, ожидая ласк от хозяина.

Парадных залов-павильонов во дворце Йылдыз было несколько, одним из них был зал Шале, где отец принимал иностранных дипломатов и устраивал для них банкеты.

По правде говоря, для этих целей был задуман павильон Хариджийе – огромный и величественный. Но отец общался со всеми иностранными послами в дружеской манере, потому выбирал более камерный зал. Он хорошо знал французский, однако из принципа предпочитал разговаривать на турецком через переводчика.

Когда в павильоне Шале готовили очередной прием, отец лично проверял его готовность и детали приема гостей, указывал на недостатки, а иногда приглашал послов на обед в свои личные покои.

Отец великолепно разбирался в дипломатии, умея не доводить конфликты до военных столкновений, и политическое урегулирование наряду с мирными переговорами являлось единственной установкой его государственной администрации. В качестве примера могу привести следующий случай.