Практика интернет-знакомств. Любовь в онлайн-стиле

– Когда можно присылать или не присылать какие-то откровенные фото?.. Есть ли какие-то принятые периоды выжидания?

– Если чувак изначально не понравился и требует нюдз, то я буду агриться. А если понравился, то я залезу в свои архивы и начну искать фотки.

– Опишите, сколько у вас мэтчей и как, по вашему мнению, лучше представить себя, чтобы привлечь больше людей.

– Раньше у меня где-то штук 60 было постоянно, сейчас у меня 14, потому что я там не сижу, и я лайкала только каких-то испанцев, чтобы пообщаться на испанском. Я там пару дней посидела. Как лучше себя представить: не знаю по поводу фото. По моим ощущениям, на обычные фото все клюют. Когда не расфуфыренная телочка, а нормальное что-то. И у меня всегда заходила темка, когда я ставила цитатку из песни Arctic monkeys «you only call me, when you are high». И на эту цитату велись все. Постоянно говорили, что прикольно, что я слушаю. Либо «почему?.. и давай обсудим». И это работало, а сейчас у меня ничего не написано в профиле. Две фотографии, потому что мне плевать, потому что и так идет. Мне кажется, им все равно, они лайкают всех.

Насколько я понимаю, – я же много общаюсь, – есть папики, которым нужна расфуфыренная, и они понимают, что она клюнет именно на их продукт, но зачастую, сколько я уже общалась с этими мужиками, они все прекрасно понимают про расфуфыренных телочек и им как бы неинтересно. А папики… они тоже могут клюнуть на нормальные фотки, а не только на расфуфыренность. Ну такое…

Глава 2. Краткая история онлайн-знакомств. онлайн VS офлайн-знакомства

Концепт любви от Древней Греции до XIX века

Вполне вероятно, вам хочется поскорее приступить к практической части: почитать про опыт наших респондентов, пройти тесты, проверить и, быть может, переделать свой профиль, чтобы скорее отправиться на поиски своей любви.

Но в этой главе мы хотим остановиться на мгновение и разобраться с главной темой, на которой сосредоточено внимание, – темой отношений как таковых, романтических в данном случае отношений. Любовь, партнерство, романтика, случайная связь на одну ночь, брак, открытые отношения, отношения на расстоянии – современный мир подразумевает разные формы сосуществования двух (или более) партнеров, которых чаще всего объединяет то, что мы называем любовью. Как водится, все самое интересное и важное происходило в Древней Греции: именно там сложилось первое концептуальное представление о любви. У греков было порядка восьми слов для определения понятия «любовь». Мы выделим четыре, самые основные.

Конечно, это эрос (от греч. ἔρως) – пылкая страсть, включающая в себя сексуальное желание, которое овладевает двумя людьми, испытывающими сильное влечение друг к другу.

Второе – филия (от греч. φιλία) – понятие, обозначающее дружеские отношения между равными, теплые чувства, которые могут испытывать друг у другу близкие люди. Чаще всего, это братская любовь или та любовь, которую вы испытываете к родственникам. Над этим концептом работал Аристотель.

Понятие филии кажется чем-то близким к термину сторге (от герч. στοργή), который означал любовь преимущественно семейную, что появляется в естественной эмпатии – как, например, любовь матери к ребенку.

И четвертое слово – это агапэ (от греч. ἀγάπη), безусловная любовь, любовь Бога ко всем людям или возвышенная любовь к Богу.

В этом непростом многообразии и оттенках можно было запутаться, а философы много спорили о природе испытываемых человеком чувств. И если про различные термины мы узнаём из истории про жизнь самых разных людей, конечно, Древняя Греция оставила очень богатое наследие, в котором тема любви воспевается и сохраняется на века. Разумеется, это мифы: достаточно вспомнить Афродиту, покровительницу спокойной уверенности и силы любви, и Эроса (которого в ранней мифологии порой приравнивали к Зевсу) – сына Афродиты, известного как повелитель необузданной страсти.

Нельзя оставить в стороне философов – так, в натурфилософии любовь считается одной из космических сил, кстати, наравне с враждой. Но главным, на наш взгляд, достижением этого времени можно считать идею «двух половинок», моногамной любви, которая случается между двумя созданными друг для друга людьми.

Историческое отступление – «идея второй половинки»

Концепт впервые встречается в «Пире» Платона, а именно – в речи Аристофана. В типичной для Древней Греции истории про людей и богов выходит вперед идея андрогинизма: представление о том, что существовали люди, объединявшие в себе женское и мужское начала. Они были прекрасными представителями человечества – автономными, счастливыми, буквально произведениями искусства. Но в определенный момент они задумали страшное: посягнуть на власть богов.

«Страшные своей силой и мощью, они питали великие замыслы и посягали даже на власть богов, и то, что Гомер говорит об Эфиальте и Оте, относится к ним: это они пытались совершить восхождение на небо, чтобы напасть на богов».

Зевс, посовещавшись с другими богами, не придумал ничего лучше, как направить в андрогинов молнию, разделив их тем самым на две половины, которые разлетелись далеко друг от друга. И с тех пор странствуют по свету, желая обрести целостность и счастье:

«Вот с каких давних пор свойственно людям любовное влечение друг к другу, которое, соединяя прежние половины, пытается сделать из двух одно и тем самым исцелить человеческую природу».

Идея «второй половинки» будет активно развиваться, хотя, говоря откровенно, представления в Древней Греции об отношениях и любви были достаточно свободными: от заключенных по расчету союзов до важных представлений о любви одержимой, но порицаемой.

В общем, мы должны быть благодарны Платону самим наличием представления о том, что где-то по планете ходит идеальный потенциальный партнер, и мы его обязательно встретим.

Но отправимся дальше, и мы предлагаем сразу перенестись в темные века.

С уходом античного мира забываются или вытесняются многие представления о любви. Так, эрос буквально вытесняет агапэ, брак обязательно освящается церковью, но при этом противопоставляется еще более высокодуховному безбрачию[8]. Браки одобряются на небесах, но заключаются по расчету, никакого удовольствия от физической близости и максимальная рационализация человеческих отношений.

Такой подход к любви будет доминировать вплоть до XII века, пока вдруг не всколыхнет этот мир куртуазная любовь, новый культурный феномен для европейского общества того времени. Это трубадуры воспевают свою любовь к прекрасной даме – скорее всего, женщине замужней, происходящей из другого класса и обязательно недоступной. Вот, например последние строфы стихотворения Арнаута де Марейля, грезы которого в полной мере отражают дух куртуазной любви:

Но и во сне вы предо мнойЖеланной грезою ночной.Хоть день и ночь, моя мечтаОдною вами занята,Но сон всего дороже мне:Над вами властен я во сне.Я милое сжимаю тело,И нет желаниям предела.Ту власть, что мне приносит сон,Не променял бы я на трон.Длись без конца, мой сон, – исправьНеутоленной страсти явь!

И если трубадуры сделали первые шаги к тому, чтобы любовь стала чем-то вроде второй религии, эпоха Возрождения наконец возвращает любовь на трон. Любовь воспевается в произведениях искусства, дошедших до наших дней: это и сонеты Петрарки, и полотна Боттичелли, изображающие Афродиту, это картины, запечатляющие тайные поцелуи и неоплатонизм в философской мысли.

Однако в миру все было намного прозаичнее: браки все так же заключаются по расчету, давая возможность знатным жителями создавать политические и экономические союзы, а крестьянам – просто стремиться к высокому хозяйственному благополучию, воспитывая как можно большее количество детей. Любопытно, как эти два противоречивых представления уживались друг с другом…

Просвещение приносит науку и в сферу любви: философы XVII века рассуждают о ней в наукоемких терминах. Про любовь говорят, как про аффект, но свою лепту в развитие вносят технологии.

Именно в это время зарегистрировано первое брачное объявление. Оно датируется 1695 годом, появилось в Англии и было следующего содержания:

Джентльмен 30 лет от роду, объявляющий, что обладает значительным состоянием, желает жениться на молодой даме с состоянием приблизительно в 3000 английских фунтов стерлингов и готов заключить соответствующий контракт.

Некоторое время спустя, в 1727 году, женщина впервые смогла уговорить редактора газеты разместить ее брачное объявление. Это было достаточно радикальным для своего времени жестом. Единственным откликнувшимся мужчиной был мэр города… который отправил авторшу на несколько недель принудительного лечения.

Большую часть современной истории любовь воспринималась как нечто не принимаемое в расчет при реализации жизненных планов. И само представление о любви романтической, одухотворенной и возвышенной появится только двести лет спустя. Но это станет поворотным моментом в истории любви как таковой.

В эпоху Байрона, кринолинов и придворных интриг брак и интимная сторона жизни разводятся в разные стороны. Супруги остаются парой, но получают возможность испытывать чувства на стороне. А дальше, в декорациях «Гордости и предубеждения» в истории любви кристаллизуется возможность любить собственного супруга, любить той самой нежной романтической любовью, а не через сводную таблицу экономических расчетов.

Во второй половине XIX века произошел небольшой откат романтической любви, когда философы, во многом вышедшие из религиоведения, пытались объяснить происходящее банальными физиологическими мотивами. Однако это не произвело такого серьезного влияния на человечество, ведь сегодня мы все еще наблюдаем доминирование двух основных идей: концепцию романтической любви и двух половинок.

XX век – медиатизация любви и формирование идеи дейтинга

Как мы можем понять, исходя из исторической перспективы, любовь как концепт воспринималась в разное время весьма по-разному, и сама идея романтической любви является сравнительно новой, если мы будем смотреть на нее с перспективы истории. Все самое интересное происходит в ХХ веке, когда формируется понятие и социальная практика дейтинга (или процесса ухаживания как такового).

Несколько столетий ушло лишь на то, чтобы разрешить молодым людям встречаться друг с другом без присмотра родителей или сопровождающего. Пары начинают ходить на свидания, где кому-то приходится платить, чтобы избежать «танца со счетом», так на несколько десятилетий это стало обязанностью мужчины. Это то время, когда можно провести линию различия между свиданиями и ухаживанием.

Кстати, последние пару столетий брачные объявления в газетах пользовались завидной популярностью, и в начале ХХ века они переживают свой ренессанс, хотя мы должны отметить, они были все еще очень прагматичными:

ДОМОХОЗЯЙКА: 18–30 лет женщина, интересует вдовца 40 лет. В настоящий момент занимаю видную должность в железнодорожной компании, владею ранчо на 75 акров земли, также имею дом в городе; цель – супружество, в случае совпадения интересов; имею сына 13 лет, не буду против, если домохозяйка будет иметь ребенка. Могу предоставить рекомендации.

Молодая женщина, выросшая в достатке, потерявшая все, последние восемь лет зарабатывала на жизнь своим трудом. Теперь же устала от преподавания и желает обрести дом: будет не против познакомиться с бизнесменом, который по достоинству оценит в жене утонченность и ласку. Цель: супружество[9].

В любом случае во время и после Первой мировой войны происходит медиатизация более грамотного населения – переписка становится нормой, как и поиск партнера через объявление в газете.

А в 50-х, хотя мы привыкли думать об этом времени как об эпохе степфордских жен, пересматривается роль и место отношений в жизни человека, подходы к сексу до брака и так далее. Только подумайте: прошло всего 70 лет с тех пор, как неофициальное сожительство стало становиться культурной нормой!

Но и союзы заключались совсем иначе. Ни о каких сайтах знакомств еще не шло речи, хотя уже печатались объявления в газетах. Чаще всего люди знакомились на работе или через друзей. Для западных стран другой возможностью встретиться были социальные институты: например, церковь. Конечно, средний возраст вступления в брак был ниже, решения принимались быстрее, свидания назначались в более конвенциональных обстановках, и вообще было по-другому. Ровно до хиппи-революции, которая принесла свободную любовь, а также идею сожительства и открытых отношений.

Сексуальная революция ставит под вопрос моногамную любовь и выступает против запрета однополых отношений, все больше сближает и одновременно разводит понятия секса и любви. Именно в этот момент определяющей становится роль технологий, а конкретно – роль средств контрацепции, которые становятся все более доступными и в целом снимают веками довлеющую необходимость минимизировать количество половых партнеров для собственной же безопасности.

Юридические запреты снижаются, растет рождаемость, и только Рейган советует следовать стратегии воздержания.

Кстати, со всеми этими изменениями мы пропустили 1965 год, в который было положено начало онлайн-знакомствам. Группа студентов из Гарварда создала программу, которая помогала «найти свою любовь». На компьютерах уже второго поколения (который весили по 5 тонн каждый), заплатив 3 доллара, пользователь мог заполнить анкету и получить список потенциальных мэтчей. А до запуска первого сайта знакомств было еще 30 лет. Программа называлась Operation Match[10].

В 1968-м уже в MIT создается похожий сервис, который будет помогать в поиске подходящего партнера. Пожалуй, это и есть начало эпохи онлайн-знакомств, в которой алгоритмы и технологии будут играть роль свахи.

Ниже мы хотим привести одну из историй успешных знакомств эпохи ранних алгоритмов. Лоренс и Маргарет познакомились в 1969 году, как раз благодаря сервису для знакомств Operation Match. В блоге Лоренса можно найти полную историю встречи этих счастливо женатых уже более 50 лет людей, а мы приведем краткий перевод его поста в блоге[11].

В феврале 1969 года я познакомился с моей будущей женой Маргарет, через самые первые компьютеризированные сервисы для знакомств – Data-Mate. Вы можете посмотреть, как выглядела контактная информация, которую мне прислали, здесь.

В то время я был аспирантом Массачусетского технологического университета (MIT) в Кембридже и старался закончить свою диссертацию к июню 1970 года. В начале 60-х я чаще всего знакомился с женщинами через друзей. Но в 1966-м мне исполнилось 24 года, и большинство моих друзей к тому времени уже были женаты. Так получилось, что они знали меньше незамужних женщин, и поэтому мои шансы познакомиться с кем-то становились все меньше. Несмотря на то, что сегодня в MIT учится примерно столько же женщин, сколько и мужчин, в те времена это была преимущественно мужская аудитория.

Затем в марте 1965-го была запущена компьютерная система для знакомств Operation Match. ‹…› Программы и данные вводились в компьютеры через специальные карточки, которые официально назывались Hollerith, но большинство людей звали их IBM cards. ‹…› Я надеюсь, вы не думаете, что я зарегистрировался на Operation Match онлайн, как это делается сегодня на сервисах вроде match.com. Такой вещи, как онлайн, попросту не существовало, как и Интернета. Вместо этого вы заполняли бумажные вопросники, опускали их в бумажный конверт с маркой вместе с чеком на 3 доллара и отправляли по почте. Ответы на наши вопросники, скорее всего, перепечатывали в перфорационные карточки, и примерно через неделю мы получали письмо, которое содержало список предложенных нам мэтчей (или пар).

Первый раз я использовал такой сервис в 1965-м, и это был Operation Match, а не Data-mate. Вот первое письмо, которое я получил в октябре того года:

Я использовал Operation Match три года подряд и получил три разных письма, а потом переключился на Data-Mate – скорее всего потому, что это был сервис, разработанный в MIT, не в Гарварде.

Вот снимок письма, которое я получил, и детали контактов моей теперь уже жены Маргарет:

‹…› Маргарет, скорее всего, была не первой, с кем я созвонился. Из заметок на полях вы можете увидеть, что я, кажется, ходил на свидание с Джоан 28 января. Я также отметил, что Джоан позвонила первой, хотя обычно телефонный контакт инициировали мужчины.

Мое первое свидание с Маргарет случилось только в пятницу, 7 февраля. У нас был долгий телефонный разговор неделей ранее, и я сделал пометку «суббота, 22 февраля», чтобы не забыть про ее предстоящий день рождения.

Online dating: от алгоритма по анализу совместимости анкет к приложению

Первый сайт знакомств запустился только в 1995 году, это – match.com. По другим данным, первым таким сайтом был kisses.com, но история создается и переписывается сильными игроками рынка, а сегодня группа компаний Match Group владеет такими сервисами, как Tinder, OkCupid, Hinge и другими, с общей рыночной капитализацией активов превышающей 5 миллиардов долларов.

Итак, сайт match.com произведет революцию на рынке знакомств и вызовет волну негодования. Следующие два десятка лет общество будет маргинализировать и стигматизировать сайты знакомств и причастных к ним пользователей. Случайные знакомства на улице или удачные встречи в кругу общих друзей романтизируются, в то время как «бездушный» поиск второй половинки в Интернете скрывается и неохотно придается афишированию на публике или в семейном кругу.

Хорошо иллюстрирует такое отношение обывателей один из эпизодов сериала «Секс в большом городе», когда главная героиня, Кэрри Брэдшоу, получает по почте буклет с приглашением зарегистрироваться на сайте знакомств. Писательница воспринимает это как личное оскорбление. Кэрри задается вопросом: неужели она не способна найти свою любовь, не прибегая к алгоритмам Сети?

Итак, вернемся в США в 1995 год. Match.com некоторое время был единственным игроком на рынке онлайн-знакомств. При регистрации необходимо было заполнить длинную и подробную анкету, а для того, чтобы посмотреть профили других пользователей, нужно было платить деньги. Сайт следовал определенным алгоритмам, согласно которым люди, вероятнее всего, понравятся друг другу, если имеют схожие интересы.

Недавние исследования опровергают это утверждение. Так, первое впечатление и решение о потенциальном развитии отношений мы принимаем, основываясь исключительно на внешних данных. При этом еще до того, как Интернет стал доступной для большинства пользователей площадкой, а вычислительные машины занимали приличное пространство в исследовательских лабораториях, ученые пытались настроить алгоритмы на поиск самого подходящего партнера для человека.

Годом позднее запускается сайт Adult FriendFinder, предлагающий опцию поиска партнера для сексуальных отношений. Сегодня альтернативой этому сайту станет приложение Pure, которое изначально позиционировало себя как платформа для поиска связи на одну ночь, отменяющей обязательства и привычные для всех стандарты самопрезентации на тематических серверах. Российская разработка, к которой относятся с опасением (а пользуются с удовольствием), сегодня меняет свое позиционирование: разработчики приложения говорят о Pure как о платформе, объединяющей людей, готовых насладиться самыми неожиданными фантазиями, без стеснения погрузиться в новый контекст и попробовать что-то новое.

Другая важная дата в истории онлайн-знакомств – это запуск сайта eHarmony в 2000 году. Несмотря на то, что все сайты функционировали примерно одинаково: собирали данные от пользователя и позволяли найти людей с похожими интересами, сам факт появления на рынке сервисов конкурентов позволял этот рынок диверсифицировать. За пять лет существования match.com закрепился в том числе как инструмент для поиска партнера на одну ночь, и eHarmony выстраивает свое позиционирование именно через идею поиска стабильных и серьезных отношений.

Интересно, что именно фильтрация по предпочтениям становится нормой для интернет-знакомств. При этом классическая для представлений о романтических знакомствах идея случайной встречи, любви с первого взгляда сильно противоречит такому подходу. Можно говорить о рационализации любви в Интернете – своего рода откат обратно к практике поиска партнера по принципу объединения капиталов или политической силы.

В 2003 году Bluetooth был использован впервые сервисом для знакомств: пользователю приходило уведомление о том, что потенциальный партнер находится где-то поблизости. Так, если мы будем рассматривать онлайн-знакомства ретроспективно, у нас появляются два довольно противоречивых тренда: с одной стороны – увеличение дистанции и возможностей для поиска партнера, с другой – желание все-таки искать кого-то поблизости. Другое противоречие – это та самая рационализация: попытка одновременно оставить элемент случайности судьбоносной встречи и рационализировать поиск партнера с помощью фильтров и алгоритмов.

В России первый сайт знакомств – «Мамба» – возник в начале 2000-х, в отличие от американских аналогов был бесплатным и внедрял важный инструмент геймификации – оценку фотографий других пользователей[12]. Так, российский пользователь не платит за использование самого сервиса, он платит за дополнительное внимание и возможность продвинуть свой профиль в общем списке.

В течение нескольких лет в сфере онлайн-знакомств не происходило ничего революционного – кроме того, что в 2005 году в России запустилась первая реклама на телевидении онлайн-дейтинга LovePlanet, прямого конкурента «Мамба». То, о чем раньше было стыдно говорить, стало возможным рекламировать, как остальные товары. Свидетельствует ли это о переводе сакрального и табуированного ранее процесса поиска второй половинки в официально заявленный дискурс рыночных отношений? Возможно, но именно в нулевые подход к процессу поиска партне-ра все больше коммерциализируется: как со стороны владельцев сервисов, так и со стороны пользователей.

При этом рынок онлайн-знакомств развивается, и принципиально иной подход был представлен у Badoo: если раньше поиск людей был основан на их параметрах – рост, вес, цвет глаз, интересы, философские и политические взгляды, – то сервис, разработанный россиянином Андреем Андреевым (который, кстати, был основателем «Мамба»), делает возможным поиск партнера по геолокации.

Изначально идея отслеживания по геолокации принадлежит авторам приложения Skout – социальной сети, которая ко всему прочему позиционировала себя как дейтинговый сервис. Это упростило дальнейшую коммуникацию и сделало возможным организацию встречи в максимально короткое время.

Российский рынок онлайн-знакомств, кстати, сильно отличается, например, от американского, потому что первым начинает работать в формате freemium – когда пользователю не нужно платить за базовый функционал платформы, если нет необходимости подключить какие-либо дополнительные функции. Сегодня, кстати, большинство приложений и сайтов знакомств обращаются к этой бизнес-модели. Но часто, чтобы воспользоваться всеми возможностями, все-таки придется заплатить.

Революция в онлайн-дейтинге произошла с появлением первого приложения для знакомств – это был Grindr, 2009 год, США. Целевой аудиторией приложения были бисексуальные и гомосексуальные мужчины, которым, несмотря на достаточно либеральную повестку, было непросто найти партнера. Это был первый сервис, запущенный изначально как приложение и первый сервис для гей-сообщества. Важный для истории онлайн-знакомств пункт.

И в 2012 году появляется Tinder. Уникальность этих сервисов в простоте использования: бесплатная базовая опция, быстрая регистрация, минимальное количество фильтров для входа, а также та самая возможность встретиться «здесь и сейчас».

Tinder становится популярным в России после зимней олимпиады 2014 года, когда участница американской сборной по сноуборду рассказала в своем интервью, как спортсмены пользуются Tinder в олимпийской деревне для «снятия напряжения»[13]. Кстати, после Олимпиады у приложения произошел рост аудитории примерно на 400 %[14].

Лирическое отступление

Однако Tinder нельзя назвать самым популярным приложением или сайтом знакомств в России. Точных статистических данных не найти, но мы точно можем сказать, что большинство пользователей этого сервиса концентрируются в российских городах-миллионниках.

В России чаще всего пользуются приложениями «Мамба», Badooo, LovePlanet и Ok.Cupid. Быстро набирает обороты сервис «Фотострана», который позволяет синхронизироваться с ВКонтакте. Другие похожие приложения – «Лицемер» и Topface – также популярны. Их большое преимущество – простота в использовании и фокус на визуальную составляющую, а именно принятие решения исходя из фотографии профиля. Пользователь просто оценивает фотографии других и собирает свои лайки.