Григорий Гладков: грустный Клоун с гитарой

В то же время сочинительство музыки год за годом для него становится совершенно органичным и естественным процессом.

С 15 лет он начинает осознанно сочинять и исполнять песни, кроме баяна осваивает гитару.

Услышав впервые песни Высоцкого, Гришу так и тянет придумать что-то похожее, и он пытается подражать Владимиру Семеновичу – на стихи собственного сочинения под старинный гитарный бой «восьмерка» поет:

«…С боями прошли Украину,И нет больше сил воевать,И в страшную эту годинуУстала рука убивать…»

Нередко душа требует и лирики:

«…Колокол вокзальный – всех разлук начальник,Маленький печальник, глуховатый звон…», —

поет он, аккомпанируя себе на баяне.

Младшие классы Григорий вспоминает с теплотой, а старшие – нет. В старших классах всем верховодили двоечники, которые любили смеяться над теми, кто хорошо учился – сами не учились и другим мешали – своеобразная дедовщина в миниатюре. Это Грише не нравится.

Двоечники обычно сидели на задних партах. Они начинали первыми курить, пить вино, ругаться матом. К ним обычно в воспитательных целях прикрепляли одноклассников, которые учились хорошо.

К одному из них прикрепили Гришу. Фамилия его была Гайворонский. Гриша подтягивал его по математике, литературе и другим предметам. А тот в ответ пытался научить наставника тому, что умеет сам: курить, пить вино из горла, ругаться матом и смачно плеваться.

«Ты косомордый? Да!Давай не расставаться никогда!..» —

провозглашал «оппозиционер и диссидент» Гайворонский, перефразировав на свой вкус слова Михаила Светлова из припева «Комсомольской песни» Юрия Стржелинского:

«…Постой, постой!Ты комсомолец? Да!Давай не расставаться никогда!На белом свете парня лучше нет,Чем комсомол шестидесятых лет!..»

Как-то раз они шли со школы, и вдруг наверху из чьего-то настежь распахнутого окна услышали заводную ритмичную композицию. На подоконнике стоял магнитофон и по улице разносилось:

«Come on everybody!Clap your hands!All you looking good!I’m gonna sing my songIt won’t take long!We’re gonna do the twistAnd it goes like this:Come on let’s twist again,Like we did last summer!»

– Что это? – спросил Гриша.

– Чиби Чекер – тут же ответил осведомленный Гайворонский.

Он-то откуда знает? Гриша не ожидал услышать от Гайворонского имя исполнителя. Удивился. Как оказалось, и от него можно было узнать что-то интересное.

Спустя годы, Григорий Гладков вспомнит эту историю и узнает много других композиций «Чиби Чекера», а точнее – Чабби Чекера (Chubby Checker) – американского певца и автора песен, популяризатора твиста в 1960-е годы.

Всегда быть примерным в окружении таких «хулиганов», как Гайворонский непросто, но Гриша старался, хотя иногда, конечно, и баловался вместе со всеми.

Однажды в классе ребята развлекались, хлопая партами. В этот момент вошла учительница, Елена Андреевна, и спросила: «Кто баловался?» Все молчали. Гриша и сам не понял почему, встал и признался, что баловался. Ему было очень стыдно, он думал, что учительница будет его ругать, но к своему удивлению получил от нее похвалу. Это был хороший урок, из которого он усвоил, что признаваться, когда ты что-то сделал, нужно обязательно.

Со школьных лет Гриша – главный воспитатель своей младшей сестры Марины, поддерживает ее, направляет на правильный путь. Марина младше на 5 лет. В школу они ходят вместе. Он помогает ей нести портфель, но несет не до самой школы, а отдает чуть раньше, дальше, говорит, сама – стесняется. Даже потом, когда она станет старше, он не перестает держать ее под своим контролем. На танцы ходить не рекомендует, так как там не очень хорошая публика, но если очень хочется, то можно, но только до одиннадцати. И сестра беспрекословно слушается.

Григорий Гладков с сестрой Мариной

Григорий Гладков как будто запрограммирован быть лучшим. В подростковом возрасте он не стремится примкнуть к какой-нибудь стае сверстников, старается не бродить бесцельно по улицам, хотя в порядке исключения в теплое время года иногда и прохаживается с ребятами по местному «Бродвею» – пешеходной улице от парка Толстого до площади Ленина, где любит собираться молодежь. Зимой он с удовольствием проводит время на катке, где постоянно играет музыка. С друзьями они катаются на коньках по кругу, флиртуют с девчонками, влюбляются, встречаются, расстаются, переживают… И там однажды он слышит:

Для меня нет тебя прекрасней,Но ловлю я твой взор напрасно.Как виденье, неуловима,Каждый день ты проходишь мимо.Как виденье, неуловима,Каждый день ты проходишь мимо.А я повторяю вновь и вновь —Не умирай, любовь,Не умирай, любовь,Не умирай, любовь!Если б пристальней ты взглянула,И улыбка на миг мелькнула,Но в глазах твоих лед и стужа,И тебе я совсем не нужен.Но в глазах твоих лед и стужа,И тебе я совсем не нужен.А я повторяю вновь и вновь —Не умирай, любовь,Не умирай, любовь,Не умирай, любовь!Но я верю, что день настанет,И в глазах твоих лед растает.Летним зноем вдруг станет стужа,И пойму, что тебе я нужен.Летним зноем вдруг станет стужа,И пойму, что тебе я нужен.А я повторяю вновь и вновь —Не умирай, любовь,Не умирай, любовь,Не умирай, любовь! —

песню, написанную молодым композитором Юрием Антоновым в соавторстве с Ириной Безладновой и Михаилом Беляковым в исполнении ансамбля «Поющие гитары». Его восхищению нет предела. Вот она лирика, как воздух нужная подросткам.

– Сынок, будешь искать невесту – ищи ее в библиотеке, – говорит ему мама.

Невесту он там, конечно, не ищет, но когда нападает грусть или на душе скребут кошки и требуется время для размышлений, поиска решений подростковых проблем, его спасает не только музыка, но и библиотека – магическое место на улице Горького, особенно притягательное во время дождливой погоды. Антон Павлович Чехов. Точечный свет зеленой лампы. Несколько часов чтения в тишине. И жизнь налаживается.

г. Брянск, средняя школа №45.

Одноклассники и учителя. 9 класс. Конец 60-х годов

В школьные годы Григорий Гладков знакомится с Сергеем Савиным, Юрием Форминым и Сергеем Жиловым, и ребята создают свой первый музыкальный ансамбль «Синие маки». Идея создания ансамбля принадлежит Сергею Савину. Это было подражание группе «Битлз» – ребят тоже четверо и поют они много песен ливерпульской четверки. Но кроме песен «Битлз» были и песни ансамбля «Песняры», и песни собственного сочинения. С Сергеем Жиловым Григорий учился в музыкальной школе, с Юрием Форминым – учеником средней школы №1 – познакомился во время учебы в этой школе.

Ансамбль был создан на базе средней школы №45. На репетиции ребята собираются не только в школе, но нередко и в квартире Сергея Савина – в доме, где находился магазин «Военторг», недалеко от Кургана Бессмертия.

В музыке Григорий экспериментирует, ищет свой жанр. И немного позже он его найдет. Этим жанром будет песня-сказка.

г. Брянск. Здание, в котором был магазин «Военторг». 2020 г.

Фото – П.С.

«В деревеньке…»

Она не каждому видна,Она не всякому понятнаМоя родная сторона,Что позвала меня обратно.Там и река ведет домойИ солнце сесть за домом хочетТам ни тропинки нет прямой,А все в обход, зато корочеВ деревеньке.Там будь ты плох или хорошНе вознесут тебя напрасноТам скажут, так не разберешь,А промолчат – все будет ясно.Январь там может и лютейЗато июль теплей, быть может,Там все не так как у людейА чуть роднее и дорожеВ деревеньке.Стоит туман по сторонамИ тихий звон струится низкоНедалеко оттуда к намА вот от нас туда не близкоВ деревеньку. В деревеньку.2А. Аронов

Самые яркие воспоминания детства для Григория Гладкова – это каникулы, встречи с природой. Хотя сам он городской, но очень любит приезжать в деревню.

Летние каникулы Гриша обычно проводит на родине отца – в селе Пролысово Навинского района, расположенном в 25 километрах к западу от поселка Навля на правом берегу реки Волковки.

Село Пролысово (Пролысое, Пролыса) упоминается с первой половины XVII века в составе Брасовского стана Комарицкой волости (первоначально как деревня в приходе села Ревны, владение Брянского Песоцкого монастыря)3

Бывает Гриша и в селе Ладомировка Ровеньского района Белгородской области – на родине мамы, но до Ладомировки из Брянска расстояние больше 500 километров, поэтому ездить получается не так часто, как в Пролысово.

Считается, что Ладомировка возникла в XVIII веке в плодородной долине реки, в результате заселения выходцами с Украины, находящейся под гнетом польских магнатов.

В 1590-х годах эти земли вошли в состав Российского государства. Территория села была выделена помещикам Ладомировским, после чего село стало называться Ладомировкой. Помещики заезжали в свои земли только летом, хотя имели в центре села были: большой кирпичный дом, большие псарни и конюшни.

Война не обошла стороной и Ладомировку. Мужчины были призваны на фронт, остались старики, женщины, дети. В селе были открыты курсы по обучению трактористов, на которых учились молодые девушки.

В августе 1941 года в селе появились немцы – ехали на мотоциклах веселые, загорелые, в красивой форме. «Остановились около колодца, мылись, весело переговаривались. А затем собрали жителей села к правлению колхоза. Люди шли понурые, со страхом в глазах, так как слышали о зверствах этих „весельчаков“. Им был зачитан указ, по которому предстояло жить, немцы оставили старосту и уехали. Люди по-прежнему работали: убирали хлеб, молотили его, но все забирали немцы. Ладомировцы голодали. На территории Ладомировского района был создан партизанский отряд „Смерть фашизму“. Командиром отряда был Прокопенко, комиссаром Блошенко И. И. В отряде было 19 человек, большинство из них имели опыт партизанской работы. Молодежь села оказывала посильную помощь партизанскому отряду. В 1943 году отряд влился в действующую армию. Мужчины – жители села принимали участие в освобождении страны от немецко-фашистских оккупантов…»4.

В Ладомировке живет старший брат мамы Алексей, у него два сына, очень музыкальные, играют на гармошках.

Каждый приезд в Ладомировку – праздник – веселый и интересный! Все музыкальные родственники собираются вместе у дяди Вани, поют песни, как правило, украинские. Граница с Украиной совсем рядом, поэтому и говорят в Ладомировке больше на украинском языке, чем на русском.

Безусловно, такая атмосфера оказывает влияние на Гришу, подталкивает к творчеству, к музыке. Потом, когда он вырастет, при любой возможности он будет стараться хоть на пару дней съездить в Ладомировку и даже организует там музыкальный фестиваль.

Деревенская жизнь Грише по душе. Он с удовольствием приезжает к местным друзьям, бывает на сенокосе, ходит на рыбалку, собирает грибы, ягоды, купается в речке, учится нырять, запрягать телегу… Ему нравится, что сельские жители окружены большим количеством животных: коровами, овцами, поросятами, гусями, утками, индюками, курами. Можно каждый день пить парное молоко, есть натуральные домашние яйца, свежие овощи-фрукты. Он любит по вечерам посещать клуб, где собираются для просмотра очередного фильма все односельчане – от мала до велика. Природа для него – это гармония, которой в городе нет.

В Пролысово – дядя Иван – директор школы, учитель математики. Своих детей у него нет, и большую ораву племянников, которые приезжают к нему, он принимает как самых родных. В Пролысово весело и здорово.

Недалеко, в Навле, бабушка Марфа – единственная бабушка Гриши, с которой ему довелось общаться. Он ее очень любит и многому у нее учится.

Бабушка Григория Гладкова Марфа Дмитриевна

– Перед тем как сделать важное дело – помолись, – говорит она. – Наверху есть тот, кто смотрит за каждым твоим поступком и видит, сколько ты сделал добра и сколько зла. Поэтому жить нужно по совести.

– Сделай доброе дело – болеть не будешь. Только никому не рассказывай, а расскажешь – не засчитывается.

Слова любимой бабушки – пророческие для Григория Гладкова. Ее завет – жить по совести и делать добро – станет главным залогом его успеха. Широта русских песенных мотивов, красоты русской природы – все это позже он обязательно воплотит в своем творчестве.

В детстве Гришу не крестили, не рисковали, сказывались гонения на церковь того времени, но благодаря бабушке Марфе «Отче наш» он знает с детства. Бабушка учит его словам молитвы, учит молиться шепотом перед сном.

Благословив его в младенчестве, бабушка дарует Грише счастливый путь. Марфа Дмитриевна передает ему не только веру, но и все свои знания старинных сельских обычаев, ритуалов и обрядовых песен, а также по старинному русскому обычаю как старшая в роду женщина дарит внуку небольшую иконку Николая Угодника, призванную защищать и оберегать его от всех бед и несчастий.

Таинство крещения Григорий совершит уже во взрослом возрасте в Киеве.

Икона Николая Угодника, подаренная Грише бабушкой Марфой. 2021 г. Фото – П.С.

Маленькому Грише бабушка рассказывает много сказок. Он любит с ней общаться. Когда в разговоре она чувствует, что Гриша привирает и стремится разжалобить, говорит:

– Внучек, ты мне Лазаря не пой.

– Что такое «лазаря»? – интересуется Гриша.

– Вырастешь – узнаешь, – отвечает Марфа Дмитриевна.

Со свойственным Григорию Васильевичу природным юмором теперь историю про «лазаря» он завершает так:

– Я стал взрослым, стал записывать пластинки, потом кассеты, лазерные диски, которые в народе называют «лазеры». Так я и узнал, о чем говорила мне бабушка Марфа, и все свои диски я посвящаю ей.

Один из родственников Гладковых – лесник. Вместе с женой и шестью детьми живет в избушке, окруженной непроходимым лесом. Вокруг – никого! Гришу это очень удивляет. Иногда он гостит у него, и они вместе ходят слушать пение птиц, звуки живой природы. По всей видимости, это и становится основой для дальнейшего творчества Григория Гладкова.

Герой Севера Василий Григорьевич Гладков

Черного золота многие тонны

Нам помогают работать и жить.

Пусть же запас его будет бездонным!

Наше признанье ты смог заслужить.

Ты ведь – нефтяник. И в северном крае

Новые скважины снова буришь.

Пусть будет труд твой всегда благодарен,

Пусть ты от счастья румянцем горишь.

Автор стихов неизвестен

На формирование личности Григория Гладкова, конечно же, оказывают значительное влияние его родители. Мама – Софья Тихоновна – фактически первый человек, пригласивший на сцену Григория для публичных выступлений и позволивший проявиться его композиторскому дарованию, увлекший миром искусства. Папа – Василий Григорьевич – на характер и отношение к жизни которого можно только равняться.

Василий Григорьевич – «Малолетний узник концлагерей» – ковал собственный характер с детства. Имевший склонность не только к приключениям, но и к настоящим мужским поступкам, после попытки покорения Дальнего Востока Василий Григорьевич смог покорить и Север, проработав более сорока лет в системе строительства нефтегазопроводов. В конце 70-х годов прошлого века работал в Надыме, был монтажником, бригадиром, начальником участка.

Чего стоит только один из рассказов Василия Григорьевича, который Григорий в кругу семьи слышал от отца неоднократно.

Хотя на момент впервые рассказанной отцом истории Григорию уже за 20 лет, но в этом рассказе – характер отца, который во многом унаследовал Григорий.

1977 год. Управление, в котором работает Василий Григорьевич, получает огромный 15-метровый болотоход иностранного производства, на гусеницах, купленный за валюту.

Болотоход начинают эксплуатировать, но вскоре у него случается поломка двигателя, и он вязнет в болоте под Сургутом.

Начальник управления дает распоряжение достать болотоход и доставить его в Надым – расстояние немаленькое – 600 километров по железной дороге, тайге, тундре, да еще и нужно переправляться через реку Обь.

На календаре – февраль, сильные морозы. Василию Григорьевичу такое поручение не по душе. Трудно было представить, как этот болотоход восстановить, перегнать к железнодорожной станции и что с ним вообще делать. Он и не видел никогда раньше болотоходов, хотя был наслышан о чудо-технике.

Василию Гладкову дали в помощь монтажную бригаду, которая была обязана выполнять его требования.

Он нашел грузовую машину, бульдозер, и они с бригадой стали пробираться к месту стоянки болотохода. Пробирались около двенадцати километров – бульдозер чистит дорогу, а они на машине пробираются за ним.

Часа два-три такого движения по тайге, и они увидели огромную снежную массу, которую было нельзя обойти, так как дорога проходила в лесу, между деревьев, а разрешения ломать их им дано не было, самовольничать не решились. Они стали очищать от снега машину, проработали почти двое суток и утонули в болотной жиже примерно на полметра.

Болотоход был покрыт льдом. Стали долбить – не получается, лом отскакивает. Поняли, что вручную с этим не справиться, вернулись назад. По пути Василий Григорьевич увидел у кого-то передвижную электростанцию на резиновых колесах, договорился, попросил во временное пользование. Электростанцию дали, а к ней еще и два отбойных молотка. И они с бригадой снова поехали на трассу.

Но не тут-то было, опять ничего не получилось. Снаружи еще можно что-то делать, а внутрь – между гусениц под платформу забраться можно было только ползком. Опять дело безнадежное, они снова потратили много времени, но безрезультатно.

Надо думать, как вызволить эту машину из ледового плена.

Василий Григорьевич или от кого-то слышал раньше, или где-то читал, что на буровых работах применяются паросиловые установки.

Недалеко Нефтеюганск, за паросиловой установкой решил пробираться туда. На второй день к вечеру добрались, надеясь, что будет одна паросиловая установка, а там повезло – дали сразу две. С ними они отправились в Манчем, сделали стокилометровый крюк и прибыли к месту стоянки в бригаду, взяли подкрепление. Появилась надежда достать болотоход.

Большой путь по спасению болотохода только начинался. На время Василия Гладкова вызвали в управление, в Тюмень. Брянский цементный завод не поставил в Тюмень большую партию продукции, и учитывая, что Василий Григорьевич родом из Брянской области, ссылаясь на землячество, отправили его эту продукцию выбивать. И ему это удалось, две тысячи тонн цемента прибыли в Тюмень.

Началась весна. Вернулись к спасению болотохода. На станции Гладков взял две платформы, и болотоход перевезли с комфортом до Оби, а там ледовая переправа, снег рыхлый, вода сквозь лед блестит.

Переправляясь через Обь, вместе с болотоходом тянули и телегу, на которой стояла корова, потому что корова, купленная крестьянами, повредила ногу, и если бы ее не перевезли, они бы остались там еще на один сезон. Обь преодолели, но опять неудача – редуктор поломался, да хорошо, что не на середине реки, а на другом берегу. Пришлось вновь лететь в Тюмень, за запчастями, которые должны были прийти из Москвы. И потом еще шестьсот километров по тайге. Гусеницы сползали, их снова надевали… Болотоход был спасен.

За операцию по его спасению Василию Григорьевичу начислили зарплату 23,5 тысячи рублей и, поставив новую задачу, отправили в длительную командировку, а через неделю машина утонула, вторично и окончательно. По одной версии на ней поехали за цветами для женщин, по другой – за водкой. После этого всю жизнь Василий Григорьевич мечтал достать болотоход, как боевой танк.

Брянский институт транспортного машиностроения

Город юности хранит память,Дорог он и душе, и сердцу,Как тогда, на исходе века,Когда  точно не знали мы,Что случится, что будет с нами,Куда жизнь нам откроет дверцы,И куда их откроем сами,Познавая  безумный мир.Город юности. В нем, как прежде —Те же звезды и то же небо,Те же хлопья пушистого снега,То же солнце и та река.Там витают, как встарь, надежды,И неясно, где быль, где небыль,Там висят, как  небес одеждыНад курганами облака.Город юности славной нашей.Жаль, в него только нет возврата,Не приехать туда теперь намИ не нагоститься власть —В мир, который для нас так важен,Отчий дом где и деда хата,Только память на миг однаждыПозволяет тайком попасть.В город юности безмятежной,В город вольности бесшабашной.В город счастья и безрассудства,Где нас нет уже много лет.В город – сказку и город – нежность,Где мы Юрки, Сережки, Сашки,В город вечности, город чувства,Город верности и побед.

Город юности незабываем, как незабываемо и прожитое в нем время. Студенческие годы и все, что с ними связано – мечты, планы, надежды, размышления, новые знания, радости, успехи и неудачи… – важный этап становления каждого человека. Кажется, все лучшее еще впереди.

В жизни Григория Гладкова все идет своим чередом, при этом к 70-м годам музыкальное творчество сопровождает его всегда и везде.

После окончания средней школы почти весь коллектив молодых музыкантов «Синие маки» поступает в Брянский институт транспортного машиностроения – БИТМ (сейчас – Брянский государственный технический университет) (в шутку музыканты называют его «Брянским институтом театра и музыки») на открывшуюся недавно новую специальность «Городской электрический транспорт». Единственная в институте специальность с электротехническим направлением была очень перспективной. На кафедре висел портрет Николы Тесла, студенты изучали транспорт, который движется без бензина – трамваи, троллейбусы, метро, электромобили.

Но без музыки уже никуда. Григорий слушает очень много классических музыкальных произведений, ему нравятся и опера, и балет, он собирает пластинки и слушает их на стареньком проигрывателе.

Выезжая «на картошку» в районы области, как тогда было принято, молодые музыканты выступают с песнями перед местными жителями и решают создать новый ансамбль с незамысловатым названием «Simply so», или в переводе на русский язык – «Просто так». Название ансамбля придумал Юрий Формин5, которого сейчас Григорий Гладков вспоминает часто как очень неординарного и необыкновенного человека, сочинявшего мелодии с удивительными гармониями.

Музыканты вокально-инструментального ансамбля

«Просто так». На слете стройотрядов в Белоруссии. 1973 г.

Конечно же, комсомольским лидерам такое название не нравится, его считают «абсолютно безыдейным» и настоятельно советуют «переименоваться», но ребята не сдаются и в своей первой борьбе за свободу отстаивают название коллектива. Дух свободы с тех пор навсегда остается в жизни Григория Гладкова.

Их ансамбль достаточно профессионален. Ребята поют на несколько голосов, что в то время большая редкость.

Они хотят быть похожими на «Битлз» или «Песняров» – одеваются в такие же костюмы, делают похожие прически…

«На картошке» музыканты ансамбля «Просто так» зарабатывают первые гонорары. На свой гонорар Григорий покупает сестре Марине швейную машинку. «Сестра, учись шить» – пишет записочку, оставив ее на коробке с подарком. И первое, что шьет сестра – модный шарфик брату, который он с удовольствием станет надевать под рубашку.

Однажды сестра с подругой приезжают на вечер во «Дворец культуры Брянского машиностроительного завода» – в один из лучших в то время концертных залов, идут переодеваться, и вдруг слышат – «Песняры» поют «Косил Ясь конюшину». Они в зал, а там местные «Песняры» – на сцене Гриша и его «Simply so». Сестру охватывает невероятная гордость.