Берег счастливых встреч

Они снова наполнили бокалы, включили какой-то фильм, прикончили сырно-луковый хлеб и почувствовали себя настолько довольными, насколько могут себя чувствовать две девушки в субботний вечер.

Глава 8

Обычно Сайф радовался тому, что работа отвлекала его после одиноких выходных, но на этот раз выдалось в особенности нелегкое утро. Старая миссис Кеннеди мучилась бурситом. Лист ожидания на операцию на материке превышал восемнадцать месяцев, но она ведь могла и за неделю получить свое, частным образом. Миссис Кеннеди владела небольшой фермой и четырьмя коттеджами для туристов. Сайф не мог ей объяснить, что с учетом оставшейся ей жизни восемнадцать месяцев займут чуть ли не основную часть этого остатка и что пора начать тратить деньги.

– Ох, не хочу я быть источником беспокойства, – твердила она.

– Но разве беспокойства не станет меньше, если вы сможете нормально ходить, миссис Кеннеди?

Лорна как-то раз сказала ему – к немалому удивлению Сайфа, – что обычный тембр его голоса может казаться местным агрессивным, в особенности старикам, которые насмотрелись американских фильмов, где любой, кто похож на выходца со Среднего Востока, автоматически становится террористом. И хотя Сайфа это крайне раздражало, он постарался смягчить свой голос и подражать мягкому напевному выговору островитян. И теперь его английский превратился в некую странную и удивительно красивую смесь двух акцентов, похожую на музыку. Лорне нравилось его слушать. Но когда Сайф был расстроен, в его голосе снова прорывалась резкость.

– Но никогда ведь нельзя угадать заранее, на что могут понадобиться деньги!

Сайф моргнул. Что делала миссис Кеннеди со своими деньгами, безусловно, его никак не касалось. Но разница между способностью ходить и невозможностью это делать…

Он покачал головой и выписал ей очередной рецепт на болеутоляющее. Миссис Кеннеди еще и набирала вес, что значило: ей нужно пройти проверку на холестерин; кроме того, возможно, у нее начала развиваться подагра… И все же… Следующий!

Следующим пациентом была Герти Джеймс, переехавшая на остров из Суррея, она страдала повышенным давлением, сама лепила и обжигала глиняную посуду и выращивала овощи. Ее муж задержался здесь ненадолго, быстро сдался и предпочел вернуться к крысиным бегам города. Теперь Герти Джеймс воспитывала троих быстро привыкших к острову и полудиких детей, которые рады были целыми днями носиться по окрестностям, знали всех до единого на острове, делали воздушных змеев, говорили на смеси двух языков и ели все без разбора. Они явно не захотели бы возвращаться в Гилфорд в домик на две семьи, с иностранкой, помогающей по хозяйству, и дополнительными уроками китайского языка и математики, – скорее они улетели бы на Луну.

– Я чувствую… я просто чувствую…

Сайф уже понял за несколько последних месяцев, что на Западе прийти к доктору и бормотать что-то насчет «чувствую», не договаривая до конца, – дело совершенно обычное и приемлемое, что это вполне достаточный повод к тому, чтобы ждать медицинской помощи. Для него это было в новинку. Даже до того, как Сирия превратилась в зону военных действий, визит к доктору стоил слишком дорого, так что никто не пошел бы к врачу без твердой уверенности, что это действительно необходимо.

Сайф ни на секунду не отрицал того, что вопросы психического здоровья всегда были реальными и очевидными, но почти наверняка недооцененными в его родной стране. Он родился в Сирии, а вырос в Бейруте, и ирония той ситуации, что он вернулся в Сирию после окончания медицинской школы ради более светлого будущего своего народа, никогда не оставляла его.

Но Сайф до сих пор находил несколько затруднительным угадывать едва заметные признаки недомоганий. Конечно, он не был бесчувственным врачом, ничего подобного. Не было ни одного перепуганного ребенка, явившегося к нему, который не ушел бы с леденцом на палочке, ярким пластырем и уверенностью, что к нему отнеслись с полной серьезностью. Но кое в чем Сайф был менее опытен, чем другие, и ему трудно было понять жалобы вроде «Я просто чувствую…».

Он бросил взгляд в сторону Герти, которая, заодно с большинством разведенных женщин на Муре, считала бедственное положение высокого, красивого доктора ужасно романтичным. Увы, несмотря на лазаньи, регулярно появлявшиеся у его порога, – Сайф искренне не понимал, почему люди это делают, – и приглашения на многие общественные мероприятия в городе, он оставался отстраненным – слегка замкнутым, полностью сосредоточенным на старом телефоне, который всегда был при нем. Но для многих это лишь делало его еще более привлекательным.

– Я просто… ну, просто чувствую, что потеряла искру… – вздохнула Герти.

– Не уверен, что в медицинских справочниках есть такое определение, – покачал головой Сайф.

Это была шутка, но, как и многие другие, Герти не всегда понимала, шутит он или нет, и потому просто изобразила на лице озабоченность.

– А вы не думаете, – продолжил он, делая профессиональный вид, – что дело просто в смене времен года?

Такое предположение казалось абсолютно оправданным. Самый конец марта был трудным для всех, зима была длинной и темной, но зато выдалось прекрасное Рождество. В середине зимы вообще было нечто уютное. А теперь вечера уже становились длиннее, миновало зимнее солнцестояние и, конечно же, близилась весна. Но ягнята рождались во время яростных бурь, являясь в мир, который все еще казался жестоким, хотя ему уже следовало бы меняться на приветливый и новый. Да, уже появились первые нарциссы и крокусы, а кое-где и подснежники, и зелень начала покрывать землю… Но когда вам все еще надо по утрам отскребать лед со своей машины, когда вам приходится перебегать дорогу под ударами воющего ветра и потоками дождя, когда вам кажется, что вы сдерживаете дыхание в ожидании перемен, а дни вашей жизни проносятся мимо…

Да, Сайф понял, что означало недосказанное. Он понял.

И снова посмотрел на Герти.

– Весна наступит, – сказал он. – Все станет лучше.

– Вы так думаете? – неуверенно спросила Герти. – Просто зима такая длинная…

– Весна поправит положение дел. А пока я мог бы прописать вам сильное успокоительное, но у вас ведь дети?

Герти кивнула.

Ее детей знали все. Лорне постоянно хотелось сказать Герти, что здесь, вообще-то, вполне современный остров, а не поселение железного века, но она побаивалась, что Герти тут же заберет их из школы и переведет на домашнее обучение. А это, заодно с увеличением опасности для всех кошек Мура, могло снова понизить авторитет школы. Лорне и без того стоило немалых трудов сохранять на острове единственную школу, без которой остров мог просто умереть, а потому Лорна была готова защищать школу до последнего вздоха.

– Ради них вы всегда должны быть в ясном уме. Чтобы чувствовать их радости и горести. Потому что это не всегда так, но для некоторых людей… Эти таблетки, они могут избавить от упадка настроения, но могут и лишить вас взлетов. Они могут отрезать вас от мира, понимаете? Закутать вас в вату… отдалить. Конечно, они полезны тем, кто испытывает невыносимые боли. Но если бы вы могли подождать…

Герти посмотрела в окно. В этот день, впервые за очень, как казалось, долгое время, снова выглянуло солнце. Мир вроде бы решил ожить.

– Вы так думаете?

– Да, я так думаю, – кивнул Сайф. – Я старомодный доктор. И если бы я мог прописывать такое, я бы прописал вам завести собаку. И гулять с ней каждый день.

– Полагаете, это поможет? – улыбнулась Герти.

– Часто помогает. Но выйдите на улицу. Посмотрите на мир. Присмотритесь к самой себе. И если у вас по-прежнему… не будет искры… Ну, значит, есть проблема. Тогда уж снова приходите ко мне.

– Я попробую, – кивнула Герти. – Но если станет хуже, это вы будете виноваты.

Сайф позволил себе улыбнуться:

– Разумеется.

И вежливо встал, когда она уходила.

Но сам Сайф не почувствовал себя лучше и пытался разобраться, почему это так, одновременно раздумывая, пойти ли ему пообедать в «Летнюю кухню». Флора как-то раз лично постаралась для него, приготовив восточное блюдо фалафель – шарики из протертого нута со специями. Они были ужасны, но Флора так хлопотала и была так мила, что Сайфу пришлось похвалить обед. И теперь она готовила фалафель постоянно, и Сайф ощущал нечто вроде обязанности съесть всё, пока все выжидающе смотрели на него. Старая миссис Лаэрд могла даже слегка подтолкнуть доктора и сказать: «Ого, посмотрите, какие мочалки соорудила Флора!» – и это замечание, если быть точным, более или менее соответствовало вкусу шариков. Сайф предпочел бы одну из сырных лепешек, те действительно были божественны.

Но сегодня у него не было на то настроения. Лучше остаться здесь и разобраться с бумагами… Сайф включил компьютер.

И увидел это.

Он не знал, в чем дело. Наверное, в его компьютере даты выглядели какими-то другими… или это происходило в его голове? Потому что здесь даты обозначались на английском, а не на арабском? Или потому… и при этой мысли Сайф нервно сглотнул, – потому, что он теперь постоянно думал на английском? Ему даже сны снились на английском, иной раз Сайфу снилось, что его родные не могут его понять, а он кричит на них, требует, чтобы они приехали, но они не едут только потому, что он уже не умеет говорить на том единственном языке, который они знали. Это всегда был кошмар, и Сайф просыпался в слезах, на влажной наволочке, он не просто плакал, он рыдал, как никогда прежде, и снова и снова вспоминал, что его кошмар слишком похож на правду. Он ведь до сих пор не знал, что случилось с его семьей.

Но теперь, посмотрев на экран, он осознал… Он пропустил это. Вот что крылось весь день в глубине его ума.

Подъемные жалюзи на окне, с которыми Сайф до сих пор толком не освоился, были, к счастью, опущены. Сайф встал и запер дверь, хотя и знал, что ему не положено запирать ее изнутри. И еще раз окинул взглядом кабинет. Утренний прием закончился, а дневной должен был начаться лишь в четыре часа.

Потом он отодвинул подальше стопку медицинских карт, сжался за кушеткой для осмотра и зарыдал, стараясь приглушить звуки и понимая одновременно, что это очень странно.

Эшу, его младшему сыну, сегодня исполнилось шесть лет. Именно сегодня. Или должно было исполниться… Сайф даже этого не знал. Ничего не знал.

А он забыл об этом дне. И тут снова все стало казаться ему безнадежно невыносимым.

Глава 9

– Ну-у-у… Еще поцелуйчик!

– Финтан!

Флора сидела за столом, пытаясь разобраться в счетах кафе, и слушать болтовню Финтана по телефону ей казалось нестерпимым.

– Гомофобка! – откликнулся Финтан, совершенно не чувствуя себя виноватым.

– Я показухофобка! – огрызнулась Флора. – А ты рисуешься!

– У нее просто критические дни, – сообщил Финтан в телефон. – Ну, не знаю. В общем, что-то женское.

– Финтан! Хэмиш, отбери у него телефон!

Хэмиш, сидевший в углу, явно обрадовался такой перспективе, но Финтан погрозил ему пальцем.

– Ладно, пожалуюсь папе… – Флора огляделась. – А где он?

Эк не дремал, как обычно, в своем кресле. И Брамбл куда-то подевался.

Флора каждый раз начинала беспокоиться, когда ее отец куда-то уходил. Она встала, отодвинув счета и пытаясь убедить себя, что ей необходим перерыв, – но на самом деле потому, что в счетах не было ничего хорошего, – и отправилась размять ноги.

– Колтон передает привет! – весело крикнул ей вслед Финтан.

Флора, наверное, хлопнула бы дверью, если бы та не перекосилась слишком сильно.

Она нашла отца на переднем дворе фермы. Эк стоял, прислонившись к каменной стене перед своим владением, там, где начиналась подъездная дорога. Вид отсюда открывался прекрасный: низкие тучи на бесконечном небе, под холмом – мощеные улицы Мура, а дальше – пляж. Эк ничего не делал. Флора подумала, что он принадлежит к последнему поколению, которое чувствует себя довольным, ничего не делая, – эти люди не терзают в руках телефоны, а могут просто стоять, выжидая, наблюдая…

Когда Флора была маленькой, отец обычно курил самокрутки, но это осталось в далеком прошлом. Красноватое лицо Эка было абсолютно спокойным и неподвижным, он созерцал тот единственный мир, который знал всю свою жизнь.

Брамбл сидел рядом, колотя хвостом по булыжникам.

– Привет, девица, – сказал Эк.

В его голосе по-прежнему звучал древний акцент его родины.

– Папочка…

Эк улыбнулся.

– Что, Финтан тебе надоел? – спросила Флора.

– Ох, Флора… – вздохнул Эк. – Ты же знаешь…

Флора внимательно посмотрела на него.

– Не считай меня каким-то доисторическим динозавром, – попросил Эк.

– Я не считаю, – покачала головой Флора.

Так оно и было. Она скорее думала об отце как о некой скале, глубоко вросшей в землю, несдвигаемой, надежной и крепкой.

– Просто… все это слишком новое для меня… все это.

– Понимаю, – кивнула Флора.

– А как ты думаешь, они поженятся?

Такое не приходило Флоре в голову. Она ощутила нечто вроде укола, когда сообразила, что Финтан, пожалуй, сыграет свадьбу раньше, чем она.

– Не знаю, – ответила она. – Мы, вообще-то, об этом не говорили.

– Я имел в виду, что, пожалуй, твоей матушке это показалось бы правильным. – Бледно-голубые глаза Эка уставились на горизонт. – Ну ты ведь понимаешь… Как бы отнеслись к этому прежние люди?

Флора пожала плечами:

– Наверное, в наше время ты можешь найти столько старых семей, в которых есть геи, что ты и не представил бы.

– Ты правда так думаешь?

– Да, ты бы удивился.

– Я и так удивлен, – покачал головой Эк. – Все было гораздо проще, когда мы с твоей мамой были молодыми.

– Для вас проще, – возразила Флора. – А для других людей такое было бы невозможным.

– Ну да, ты права. – Эк снова вздохнул. – Мне просто хочется, чтобы все вы были счастливы.

– Ну, – напомнила ему Флора, – Финтан как раз самый счастливый из всех нас.

Эк вскинул брови:

– Да, полагаю, это так.

Они оба увидели Иннеса и Агот, которые поднимались по холму от причала парома. Агот подпрыгивала на ходу. Со своими почти белыми волосами девочка выглядела точь-в-точь как новорожденные ягнята, резвившиеся на лугу.

– Этой девочке нужны и мать, и отец, – сказал Эк.

Нам всем они нужны, подумала Флора, но оставила эту мысль при себе. Поцеловав отца в щеку, она пошла навстречу Иннесу, чтобы попросить его помочь ей разобраться со счетами.

Иннес так и сделал, но результат оказался в высшей степени неудовлетворительным, и Флора убедилась, что совсем плохо справляется с делом.

Глава 10

Колтон приехал на один вечер – только на один! – и не привез Джоэла. Этого и следовало ожидать.

Он прилетел в четверг, выглядел стройным и слегка исхудавшим от напряженной работы и тем не менее устроил в «Скале» роскошный ужин для всех, и все они пришли и отлично провели время. Хэмиш пытался поговорить с Катрионой Микин, которой было пятьдесят шесть, если не больше, и которая служила барменшей на полставке и возлюбленной для желающих на полную, она была милой, доброй и теплой. И Хэмиш выглядел невероятно довольным, когда преуспел в своей затее.

«Скала» уже открылась, от самого причала до парадного крыльца лежал длинный красный ковер, огни освещали дорогу к старой деревянной двери. Все было готово к встрече гостей.

Флора закончила работу и, вернувшись в фермерский дом, обнаружила, что он пуст, никто не потрудился сообщить ей, куда все ушли. Наконец она сама все сообразила и отправилась к причалу, где, увидев ее, просиял Берти Купер, помогавший Колтону с перевозками. Он прокатил ее вокруг мыса, чтобы Флоре не пришлось шагать по всему Бесконечному пляжу. Вечер был холодным, и Флора прятала руки в рукава свитера. Она ничего не знала о внезапном визите. Но может быть, думала она, просто может быть, Джоэл решил устроить сюрприз…

Колтон сидел в окружении гостей в теплом углу бара, рядом с потрескивавшим огнем, а на его колене сидел Финтан. Множество людей из деревни, заметив огни, «случайно шли мимо» и заглянули, чтобы узнать, что здесь происходит. Звучали смех и шутки, юная Иона пела в другом углу и даже ни на минуту не умолкла, когда вошла Флора, а просто помахала ей рукой.

Флора медленно оглядела комнату. Никаких признаков Джоэла.

– Привет, Колтон, – сказала она, подходя и целуя его.

Колтон в ответ приобнял ее.

– Ты не привез с собой своего юриста? – спросила Флора, изо всех сил стараясь говорить беспечно.

– Он слишком занят, – пояснил Колтон. – Делает за меня дела. – Потом заглянул в лицо Флоры. – Послушай, прости, но я его так загрузил… А сам решил приехать в последнюю минуту, понимаешь? Я его даже не видел!

Наконец у него хватило ума слегка устыдиться. Он потрепал волосы Финтана.

– Ну прости, Флора. У меня столько всего было на уме… – Он чмокнул Финтана в щеку. – Мне нужно было заглянуть домой, всего на один вечер.

– Конечно, – кивнула Флора.

Она отправилась обратно домой. Наверное, здесь намечался веселый шумный вечер, но ей предстояло подняться с рассветом. Да у нее и настроения веселиться не было. Она взялась было за телефон, чтобы позвонить Джоэлу, но тут же передумала. Не было смысла затевать ссору, даже если бы Джоэл на то пошел.

Они поговорят, когда Джоэл прилетит в следующий раз. Они должны поговорить. Она твердила это себе все те четыре последних раза, когда он появлялся, – но потом Джоэл входил в дверь, мгновенно сдирал с нее всю одежду, и как-то так получалось, что момент был упущен.

Флора вздохнула и стала вспоминать, не упустила ли она чего-то при подготовке к свадьбе…

Помяни черта, и он тут как тут. Чарли шагал по главной улице, как обычно, в сопровождении мелюзги – бледных тощих детей из бедных районов больших городов материка. Флора помахала ему рукой.

– Рада встрече, Тиарлах, – весело произнесла она. – Я тебя не видела с тех пор, как услышала добрые вести. Это прекрасно!

Чарли не стал говорить, что намеренно избегал встреч с Флорой. Он весьма интересовался ею прошлым летом и надеялся, что между ними что-то начнется. Но как только он увидел красивого лондонского юриста, так сразу понял, что у него нет шансов.

А с Джен он знаком тысячу лет. Они вместе работали. У нее доброе сердце. Они станут хорошей парой. Все должно быть хорошо. И лишь на мгновение, увидев светлые волосы, растрепанные ветром, Чарли ощутил легкий укол в сердце… Но что было куда труднее для него, если он был честен с самим собой, так это видеть, что Флора искренне рада за него и Джен… что она вообще не думает о том, что могло бы случиться между ними.

– Спасибо, – ответил он, подходя к Флоре и подставляя ей щеку для поцелуя.

Вообще-то, это было не слишком правильно… а Флора с запозданием вспомнила, что только лондонцы так поступают, а здесь это может выглядеть немного странно… Но было слишком поздно отступать, хотя и она, и Чарли подумали, что, наверное, лучше было пожать друг другу руки.

– А вы все откуда? – поспешила спросить Флора, перенося внимание на мальчиков.

– Из Гована! – ответил один, а остальные радостно загомонили.

– И как вам у нас?

Мальчики пожали плечами.

– Здесь нет «Плейстейшен», – сообщил один, остальные закивали.

– И «Айрн-брю» нет!

Флора насмешливо посмотрела на Чарли:

– Поверить не могу, что ты так жесток с ними!

– Ох, нет, все хорошо, отлично, нормально все! – тут же воскликнул один из мальчиков, кроха в оранжевом дождевике, какие дети носили на холмах. Он выглядел испуганным, словно во власти Флоры было тут же отправить его обратно домой.

– Да, все в порядке! – шумно поддержали его остальные.

– Ну, тогда вы можете остаться, – улыбнулась Флора. Она снова посмотрела на Чарли. – У нас сегодня осталось немного лепешек с изюмом… Айла заболталась в Сети и позволила им слегка подгореть. Мы не можем их продать, но, если хочешь, забирай, детей они не убьют.

Чарли ответил благодарной улыбкой, а мальчики восторженно запрыгали.

– Спасибо, – сказал Чарли.

Флора поспешила в кафе, чтобы принести большой пакет.

Чарли отправился с детьми дальше.

– Я действительно рада за тебя, ты ведь знаешь, – сказала вслед ему Флора.

Чарли оглянулся. Его светлые волосы блеснули на вечернем солнце, на добром лице отразилась некая борьба чувств.

– Я знаю, – ответил он. – Знаю.

Но Флора уже уткнулась в свой телефон. Может, ей все-таки следовало бы позвонить Джоэлу?

Лорна проходила мимо пять минут спустя, когда Флора еще безнадежно пыталась поймать сигнал.

– Ты разве не идешь в «Скалу»? – спросила Лорна. – Там нынче шумно.

– Я в курсе, – ядовито откликнулась Флора.

– Ну, тогда почему ты до сих пор не там? Почему бы тебе не уехать на все выходные? Разве Колтон не может потом привезти тебя обратно?

Флора моргнула:

– Но здесь так много всего нужно…

– Всегда нужно много чего, – возразила Лорна.

– Улететь на выходные в Нью-Йорк? – пробормотала Флора. – Не сходи с ума! Я точно так же могла бы отправиться на Луну. Да и в любом случае Колтон меня туда не возьмет, чтобы я не отвлекала Джоэла.

– Наплюй! – посоветовала Лорна. – Просто купи билет сама. Джоэл ведь не нищий.

– Ко мне это никакого отношения не имеет, – напряженно ответила Флора.

Ей не нравилось говорить о деньгах Джоэла, это казалось ей чем-то нечистым. Она даже не знала, сколько он зарабатывает.

– К тому же мне надо заниматься свадьбой.

– Да не глупи ты! По четыре ролла с рыбой и по несколько сосисок на человека, и они будут в восторге. Ты это можешь сделать, даже стоя на голове. Ты разве не получила деньги за ферму?

Флора замялась. В прошлом году они продали свою ферму Колтону, который теперь использовал ее исключительно для снабжения своих предприятий. Конечно, доля Флоры была не такой большой, как доля отца или братьев, но тем не менее свою часть она получила.

– Я их приберегу, – сказала она. – Эта работа… она не обеспечит меня пенсией или чем-то в таком роде, и в Лондоне я не скопила ничего, хотя у меня и был приличный оклад.

– Но почему? – Лорна явно сочла это удивительным.

– Потому что там безумная стоимость аренды жилья и безумно дорогой транспорт, и обеды, и ужины, и вообще всё…

– Разве ты не могла поменьше ужинать вне дома?

– Нет, – терпеливо пояснила Флора. – Потому что там все деньги уходят на аренду жуткой квартирки, такой жуткой, что тебе не хочется туда возвращаться.

Лорна кивнула, как будто увидела в этом смысл.

– Мне, пожалуй, следует сберечь эти деньги. На случай дурных дней. Не думаю, что «Кухня» позволит мне разбогатеть.

– Но если тебя все это так тревожит… – Лорна не договорила. – То есть у тебя ведь есть сердечный друг или нет?

– Может и не быть, если я начну заставать его врасплох.

– Так позвони ему, скажи, что прилетаешь!

Флора подняла голову и посмотрела на нее, и Лорну вдруг ошеломил несчастный вид подруги.

– А если он скажет «нет»? – пробормотала Флора.

– Неужели все так плохо?

– Я не знаю, – призналась Флора. – То ли для него все здесь просто игра, то ли еще что… Он вчера прислал мне сообщение, что будет отсутствовать еще целый месяц. В общем, я не знаю…

– Ну и ладно. Вряд ли у тебя есть выбор. Пойдем в «Скалу», прямо сейчас!

– Нет, – качнула головой Флора. – Но я подумаю об этом.

Глава 11

Коллин Макналти из Ливерпуля не говорила о своей работе. Ее дело вызывало у людей противоречивые чувства, они то излишне сочувствовали, то вдруг превращались в отъявленных расистов, а ей и то и другое казалось в равной мере утомительным.

– Я социальная служащая, – обычно произносила она холодным тоном, не позволяя разговору заходить слишком далеко.

Коллин развелась много лет назад. Ее взрослая дочь обычно интересовалась делами матери, но в других случаях иногда трудно было провести грань между интересом и любопытством. А Коллин уж точно не хотелось бы обсуждать все с людьми, которым за всю жизнь не выдалось ни единого тяжелого дня, но которые думали, что отчаявшимся следует позволить тонуть в Средиземном море, когда они только и хотели, что капельку гуманности.

Точно так же бесстрастно Коллин держалась и в их офисе, в безликом здании индустриального типа, с одной-единственной крошечной табличкой – «Офис Министерства внутренних дел». Она исполняла правительственные поручения в соответствии с положением на сегодняшний день, вот и все. Здесь не было ни ее вины, ни ее ответственности, она делала что могла или не делала, если не могла. И это не было жестокостью: просто не существовало другого способа справиться со всем, не утонув в эмоциях, – точно так же хирург на поле боя поддерживает себя черным юмором. Необходимо было отстраниться, иначе все становилось невыносимым. Вы не могли вникать в истории отдельных людей, отдельных семей, потому что тогда вы не смогли бы делать свое дело, не смогли бы функционировать, а это никому бы не принесло пользы.