Музыка любви

Владимир Титомиров

Музыка любви

"Там, где ощущается недостаток во всём, природа отдаёт всю себя безраздельно. Для камня у неё есть плющ, для человека – любовь."

В. Гюго. "Человек, который смеётся".

Дорогим и любимым жене и сыну эту книгу посвящаю.

Автор

Аннотация

Скажу сразу, что книга эта – небольшая, всего около двухсот страниц. Но она буквально насыщена глубоким содержанием, так что читать её скорочтением нет никакой возможности. И, как обычно, заглядывать в конец тоже нет никакого смысла, ибо содержателен каждый её кусочек. Она уникальна. И чтобы читать её было проще, автор всю её буквально начинил своими, и не только, сопутствующими текстами.

Вся эта книга, начиная с её «музыкального» названия, уникальна, и просто обречена на успех.

Книга эта – большая редкость! Чтение её несомненно доставит большое удовольствие, и даже – пользу, самым разным читателям.

Она уникальна своей «музыкальностью». При этом она насыщена множеством достоверной, и во многом невероятной, информации. Это и предопределяет её большой успех.

Книга содержит рассказ о поисках любви в начале жизни её героя, о его любви с первого взгляда, о первых днях знакомства, и – уникальную полную переписку двух молодых людей, разъехавшихся сразу после знакомства, продолжавшуюся в течение девяти месяцев, до их свадьбы, и содержащую к тому же многие интересные подробности жизни в России в середине ХХ века, а также – краткий рассказ об их свадьбе и последующей совместной счастливой жизни, во взаимной любви, полной насыщенного, увлекательного содержания.

Книга потому названа «музыкой», что она переполнена содержательным рассказом о глубоких чувствах её героев, которые сродни чувствам, наполняющим слушателя симфонической музыки.

Предисловие

Предупреждаю сразу. перед вами – не легкомысленная романтическая история, каких много, а серьъёзное творение, читать которое скорочтением не годится. Оно содержательно уже с самого предисловия. Вот и почитайте.

Всё, что описано в моих книгах, было в действительности. Единственное, что кое-где изменено, это имена. Полагаю, это и понятно, и читателю не помешает.

На эту же тему уже издана книга "Пора любви". Но уже по названию видно, что она – только на определённый отрезок времени. И содержит она, в отличие от этой книги, только переписку двух молодых людей перед их свадьбой и рассказ об их свадьбе.

Эта переписка введена и в эту книгу и составляет в ней основную часть.

Итак, прошло время, и я задался более широкой целью, – отобразить историю любви двух молодых людей в течение всей их жизни.

Вот и получилась эта, другая, книга. Она – из трёх частей. В первой из них – поиски её героем той единственной. Во второй части – их знакомство, их предсвадебная переписка и – о свадьбе, та же, что и в первой книге. А в третьей части – об их дальнейшей счастливой совместной жизни.

Заканчиваю эту книгу, когда её герои прожили вместе уже шестьдесят четыре года.

Скажу сразу важную мысль. Мы знаем некоторые романы с тяжёлым содержанием и трагическим концом. Это, например, знаменитые "Кармен","Анна Каренина" и "Евгений Онегин".

У Пушкина – о женской любви: "Чем меньше женщину мы любим, тем лучше нравимся мы ей." Так – в его романе "Евгений Онегин". Но в моих книгах – как раз наоборот.

И теперь, перечитывая рукопись этой книги, я заглянул в ранее изданную и увидел, что допустил в ней ошибку, взял эту цитату эпиграфом, но слово «меньше» заменил на «больше», что, как понятно, подходит к содержанию моей книги.

А в этой книге, которая перед вами, я уже Пушкина не цитирую., так как здесь утверждается именно противоположное:

Чем больше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей.

Тем вероятнее, по моему мнению, что любовь будет взаимной. А взаимная, тем более, вечная, любовь – великое счастье! Хотя для чтения это может быть менее занимательно. Трагедии, понятно, больше волнуют. Кроме того, в жизни людей немало горя. А когда видишь, что и у других – не легче, это приободряет.

Автор этой книги задался целью писать о счастливой жизни в любви и счастье, с мыслью, что в жизни и так много плохого. Так пусть читатель насладится хорошим, которое бывает не только в мыслях, мечтах, но и в действительности!

И как вы увидите, и в этом случае нашлось много интересного, о чём стоило рассказать. Да сказанного здесь, в этом предисловии, уверен, уже будет достаточно.

Итак, поделюсь с вами сразу некоторыми мыслями на этот счёт.

Мои книги – биографического характера. И в этой книге автор описал жизненные подробности очень близкого ему человека, будучи абсолютно уверенным, что подобное будет воспринято положительно.

Сомневающимся, стоит ли читать эту книгу, могу посоветовать сразу заглянуть ещё и в авторское послесловие, обстоятельно объясняющее её уникальность. Помещено оно в конце именно потому, что его суть будет понятнее всем после знакомства с содержанием книги. К тому же, уверен, что уже сказанного здесь будет вполне достаточно.

И не удивляйтесь, что могут быть повторения. Это сделано сознательно.

Для начала хочу ещё объяснить, почему я взялся за перо. Для этого – много различных причин. О некоторых из них тоже лучше сказать сразу.

Основная причина в том, чтобы помочь людям самим стать счастливее, для чего показать им пример, как это смогли сделать другие. Завидовать другим тут – далеко от хорошего. Вот и надо, не завидовать, а учиться. Вот и выскажем мысль: "На примерах учатся". Вот и почитайте, и постарайтесь. Ведь всё в ваших руках.

Я знаю, что даже один тяжело больной, которому врачи предсказали скорую кончину, собрав всю свою силу воли, так повлиял на собственный организм, что полностью вылечился. И мало того, он потом стал заниматься тем, что создал собственную клинику, и вылечивает ещё и других. Вот – как важны положительные примеры!

А теперь порассуждаем по существу.

Общество можно подразделить на талантливых, гениальных и бездарей, благополучных и неудачников.

Быть неудачником, – что и говорить?! – плохо. Талантливые и, тем более, гении, – дар Божий. Это – особенное счастье, но это – и большая обуза, ибо талант и гениальность очень ко многому обязывают, лишают человека возможности полностью распоряжаться своей судьбой, т. к. "талант нельзя зарывать в землю".

Иное дело – благополучный член общества, коих большинство. Ему никто не мешает распоряжаться собой, как он хочет и может, быть в определённом смысле самым свободным. И именно поэтому некоторые талантливые люди предпочитают жить жизнью рядовых, просто благополучных. И их, видя их неординарность, близкие за это часто называют в результате "ленивыми", И как то ни странно, нередко именно такие люди распоряжаются своей жизнью с наибольшим удовольствием. И среди рядовых благополучных находятся такие «умельцы», которые оказываются в итоге самыми счастливыми.

Как видно, герой этой книги, пережив много и многое прочитав, и «нацелился» на подобное, полное, счастье (впрочем, кто к нему не стремится?!). И считаю, тьфу-тьфу-тьфу, что он в этом преуспел, в чём, надеюсь, вы убедитесь.

Вырабатывая жизненные принципы, он взял для себя за основу целый ряд из них. Один из них, основной для него, изложил Вергилий:

"Из первых пусть последним буду слыть,Но лишь бы из последних первым быть."

По своей сути, это – то, что вначале изложено своими словами.

Вывод: рядовой счастливчик – идеал для масс. Идеал это и для автора этой книги.

Ещё о том же. Кто-то сказал, что тот прожил жизнь счастливо, кто сумел посадить дерево и испытать взаимную любовь. Я бы к этому добавил ещё очень многое, но с удовлетворением отмечу, что эти два условия Вадиму повезло выполнить. Замечу при этом, что и дерево он посадил не одно, а вот взаимная любовь, слава Богу, одна.

Не стану развивать уже высказанное. Скажу только, что для счастья необходимо многое пережить, передумать, познать и прочувствовать. И чтобы быть по-настоящему счастливым, одной удачи мало; надо знать цену счастья и уметь увидеть путь к нему, завоевать его и затем удерживать. Это касается всех жизненных вопросов, начиная с природных данных, – здоровья, успехов в труде и прочих занятиях… Ну, и конечно же, если не в первую очередь, – важно умение находить знакомых, друзей, и венец всего – взаимная любовь.

А вот плохое в жизни, пережив которое человек накапливает опыт, умение именно добиваться хорошего, лучше бы самому не испытывать, а о нём, например, почитать. Но это – кому как повезёт. Недаром говорят, что всего можно добиться, благодаря везению и умению.

Но все вопросы любви – самое, на мой взгляд, трудное в жизни. Конечно же, тут ничего не поделать без удачи. Очень трудно встретиться с соответствующим человеком, в подходящее время, в подходящем возрасте, в подходящем месте, взаимно симпатизировать друг другу, соединиться, сохранять любовь годами, – наслаждаться, быть счастливыми в совместной жизни. Но и одной удачи, ох, как мало! Важное невозможно перечислить, как и вообще трудно об этом даже говорить. Нет ничего, что бы не было важно для настоящей любви.

Замечу, что именно поэтому столько написано о ней, и именно поэтому я решил обстоятельно осветить этот вопрос в этой моей книге, исходя именно из того, что найдутся такие читатели, которым изложенное здесь будет очень полезно, и ничто не окажется лишним.

Иными словами, научить искусству любить, быть счастливым, другого человека – совершенно безнадёжное дело, хотя его ростки заложены в нём от природы.

В чём я уверен, так это в том, что для этого надо, как говорят, "пройти сквозь огонь, воду и медные трубы".

Это отнюдь не значит, что нельзя обрести эти свойства "в мирных условиях". Но тогда надо уметь извлекать из искусства и литературы то, что другие пережили в жизни и затем изложили в своих произведениях.

Подчёркиваю особо: но тем не менее, в какой-то степени всё это можно почерпнуть из искусства и литературы.

Хотелось бы, чтобы и эта книга смогла быть полезной хоть кому-нибудь для такой цели.

Часть I. Прелюдия. В поисках любви

Эта история была бы не полной, если не рассказать о некоторых особах женского пола из тех, с кем судьба свела Вадима, прежде чем он нашёл ту единственную, которой посвящены следующие за этой части книги. Вот и почитайте, да ещё и с моими короткими комментариями.

Начну с важного пояснения особенностей и здесь.

Сразу видно, что среди знакомых Вадима особ женского пола было множество. Это и наводит на мысль, что он был большим ловеласом. Так о нём думали некоторые из его знакомых Но не подумайте так и вы.

Вадим по натуре – человек душевный. А боьшей душевностью ведь отличаются именно женщины. Общаясь с различными своими сверстниками, Вадим находил более близких себе именно женщин. Он с ними дружил, как и с парнями. И с лёгкотью расставался.

Как вы увидите, много целовался он только с одной из них. Хотя и здесь закончилось ничем.

Кроме того, прочитавший письма рецензент – литератор посоветовал добавить к ним некоторые сведения о героях переписки, об их прошлом. Так и родились ещё рассказы, помимо писем, да и даже – книги, которые уже изданы.

Эту книгу можно было бы начать сразу – с знакомства с той единственной. Но до тех пор, пока Вадим её нашёл, он прожил долгую и очень содержательную первую часть своей жизни. И каждое его знакомство имело свою «изюминку», которая может быть интересна и читателю. Поэтому и было решено первой частью рассказать кое-что ввиде "прелюдии любви".

Но прежде, чем это читать, ещё маленькое добавление. Наряду с подругами он всегда имел и друзей. Но у нас здесь разговор только о подругах. Так что для полноты картины только перечислим его наиболее близких друзей. Вот их фамилии, хотя понятно, что читателю они мало что скажут:

Карасик, Барский, Ценципер, Лузинов, Гринберг, Гребенщиков, Бланк, Бонштедт, Рывкин, Орлов, Цирель, Брозголь, Панкин.

Понятно, что дружба с каждым из них – тоже удивительная история. Но не о них тут речь.

Ну, а теперь – о подругах и возлюбленных Вадима.

Ему тогда было всего семь лет. Жили они семьёй из трёх человек, он с родителями, в одной комнате. А в соседней комнате жили брат отца с женой, И однажды к ним погостить приехали с Кавказа трое, супружеская пара с маленькой девочкой.

Девочка оказалась ровесницей Вадима. Звали её Лара. Она была очень симпатичной. Он ею очень увлёкся. Взрослые часто оставляли их одних вместе. Они стали играть в супругов, Временами даже с удовольствием прикасались друг к другу. А однажды в этой игре они так далеко зашли, что родители застали их лежащими в их двуспальной кровати рядом, укрытыми обшим одеялом, с головами на подушках, лицами вверх.

Одним словом они играли во влюблённых. А для Вадима это было его первой любовью. И он очень сильно переживал, когда, совершенно внезапно, Лара исчезла. Они уехали к себе. И не было никакого прощанья. Просто Лара перестала к нему приходить. Так кончилась его "первая любовь".

Вскоре Вадим пошёл в школу. Там было много увлекательных событий, начиная с выпускного собрания учеников всей школы, где он увидел и своего друга Изю Ценципера, выпускника-десятиклассника, с которым они были вместе летом на даче, и который был вдвое старше его – первоклассника.

Второе, что его поразило, был урок музыки, который начался с игры на рояле учителя, который исполнил "Турецкий марш" Моцарта.

Далее всё было чудесной сказкой на все школьные годы.

Нашлась там, в первом классе, Вадиму и подруга, Нелли Кириллова.

Школьные годы были полны интересного, начиная с самих уроков, и кончая переводами в другие школы, которых было четыре, и большим количеством интересных друзей.

Так было до самой войны.

Перед самой войной, в пятом классе, Вадиму очень нравилась Галя Литягина. Но он относился к ней очень трепетно, и даже не признался ей в этом.

Сохранился снимок отличников класса, на котором Владимир окружён 6-ю девочками, среди которых – и Галя.

Этот снимок Вадим повесил на стене своей комнаты. И однажды он пригласил к себе Изю и попросил сделать отдельный снимок Гали.

Изя пообещал. Но началась война, и Изя погиб на фронте. Вадим узнал об этом много позже по интернету, найдя его в списках погибших участников войны.

В школьные годы у Вадима было много друзей и знакомых девочек. Он даже, подобно Пушкину, имел в записной книжке "донжуанский список", несколько страниц.

Началась война. В первый её год школы не работали. Понятно, о какой-либо симпатии к девочкам не могло быть и речи! В блокаду люди умирали от голода, бомбёжек и обстрелов, Всё это обстоятельно описано в моей книге о блокаде "Кольцо Гитлера". Поэтому здесь ограничусь рассказом об этом только по части нашей темы.

В самую ужасную, первую, блокадную зиму, когда родители Вадима были на работе, он оставался на весь день дома. И к нему на это время приходила 10-летняя внучка дяди, Ара. И они вместе проводили эти дни, сидя за их столом. Он чаще всего рисовал. Только в обеденное время она уходила к себе, а он съедал то, что ему оставляла мама. Размеры их еды были несоизмеримы, у него – существенно меньше, поскольку, как уже писалось, семья дяди, как исключение, не испытывала никакого голода.

У Вадима к Аре был чисто приятельский интерес, но взаимная поддержка была очевидна.

Можно только отметить, что даже в блокаду у Вадима нашлись подруги.

А весной, совершенно неожиданно, Ара умерла. Очевидно, она не смогла вынести переживаний, лишившись отца, который был без всякой вины расстрелян. Это было начало сталинских репрессий, от которых потом не стало и дяди, и отсидел пять лет отец Вадима, о чём тоже уже рассказано, в другом месте. А мать Ары, дочь дяди, была выслана, без права проживания в Москве и Ленинграде. Поэтому, вынужденная уехать в другое место, она привезла Ару к своему отцу. Так Ара и оказалась в Ленинграде у дяди, по соседству с Вадимом, и случилось это перед самой блокадой.

Так что, как видите, в наших рассказах оказалась не только «музыка». Но продолжим по теме.

Осенью 1943-го года, после самого ужасного первого года блокады, школы возобновили работу.

Кое-как выкарабшись из всего этого ужаса, и в конце концов оказавшись к началу учёбы далеко не в худшем положкеии, даже заметно поправившись и хорошо приодетый, Вадим и здесь оказался так выделен, что его, как очевидно, пионервожатая порекомендовала, а весь коллектив школы, общим голосованием, выбрал, начальником штаба пионерской дружины. Так он оказался в особенном, самом высоком, положении в коллективе всей школы.

Была блокада. Всё было не обычно. И вот однажды вечером он остался во дворе школы, чтобы пилить дрова. И надо же было так случиться, что вместе с ним пилить дрова пришла ученица пятого класса, на год моложе, Люся Фёдорова. Они вместе пилили дрова, познакомились и сблизились. Она к тому же была председателем учкома, то есть – такого же уровня, что и Вадим. Она была очень симпатична. Потом Вадим даже раздобыл её снимок, и ночами думал о ней, и даже выбирал кольцо с драгоценным камнем для подарка ей.

Изложу вкратце, как всё получилось потом.

Вскоре после их знакомства был школьный вечер отдыха. И случилось то, радостнее чего не придумаешь. Возможно, это был "белый танец", когда приглашать могут особы женского пола. Короче говоря, Люся подошла к Ввдиму и пригласила его на танец.

Возможно, другой на его месте пошёл бы, несмотря на то, что не умел танцевать, радуясь уже самой возможности общения, Но Вадиму было неловко, в его положении, выставить своё неумение. и он стал отказываться. Вокруг собралась целая толпа из участников вечера, которые тоже просили его пойти. Так, этой чудовищной неловкостью всё и закончилось.

На Вадима это так подействовало, что потом, при первой возможности, он прошёл полный курс обучения бальным танцам и стал хорошим танцором.

Второй неудачей было то, что однажды он входил в одиночный туалет школы, на верхнем её этаже. Дверь туалета оказалась незапертой. Он вошёл, и с унитаза соскочила Люся. Это было тоже ужасно для их дальнейшего общения.

По-сути дела, на этом их отношения и закончились.

Далее он узнал, что она стала дружить с другим парнем. А этот другой пришёл на лестницу Вадима и разрисовал там стены надуманными картинами, где изобразил Вадима с другой ученицей, которая открыто симпатизировала Вадиму. Это было настолько вызывающим, что Вадим тут же разыскал этого «художника» на одной из соседних улиц, и они подрались. Этой «дуэлью» и закончилось всё, связанное с Люсей. Это ещё было блокадное время. Всё было и без того крайне сложно.

Со следующего года началось раздельное обучение мальчиков и девочек. Школы, в которых оказались мальчики и девочки, ранее учившиеся вместе, были в одном и том же районе.

Школы эти оказались настолько близки, что, например, случилось такое невероятное, что однажды представительницы женской школы разыскали Вадима и предложили ему участвовать у них в пьесе Шекспира. Они как-то разглядели его ноги, наиболее подходившие для тех нарядов. Об этом они откровенно рассказали. Он был приятно удивлён, а в пъесе участия не принял.

Это уже были старшие классы. Среди подруг Вадима в то время были Светлана Старосельцева, Рита Староверова, Галя Киселёва, ещё – Энгельсина и другие. Но это не было любовью. Из них Вадим был ближе и дольше всех со Светланой. Он бывал и у неё в доме. Ходили они и на каток, где однажды, подойля к ним в раздевалке, парень схватил его свитер и удрал с ним.

А как-то они с ней были в филармонии. Он так увлечённо слушал симфонию, что она, увидев это, так болезненно это восприняла, что тут же высказала ему, что считает себя ему не равной.

Ещё ему не понравилось, что она взяла у него почитать книгу, и вернула её, долгое время спустя, всю растрёпанную, – видно, давала её читать многим другим. Ему вообще не нравилось, когда у него брали книги читать и не возвращали или возвращали в плохом состоянии. Он считал это характерным отрицательным показателем.

Короче говоря, к тому времени у него появились другие подруги, встречаться с которыми он предпочёл.

Была ещё Агнесса Елекоева, внешность которой его поразила, когда однажды он был в той самой женской школе и случайно увидел её там в коридоре. Она была высокая, стройная и очень симпатичная. Он, со свойственным ему умением делать невероятные вещи, раздобыл её адрес и, сначала написал, и опустил в её почтовый ящик, арию из оперы Чайковского, – объяснение в любви князя Елецкого, – а потом посетил её дома. Кстати сказать, в конце этого объяснения князь убеждается, что его любовь – не взаимная. Но Вадима привлекло начало этой арии, своей красотой. Его он и использовал, опустив её конец.

Жильё Агнессы поразило его своей простотой. А жила она с мамой и тётей. Их разговор, в присутствии мамы и тёти, сразу не сложился. Этим всё и кончидось.

Потом он узнал, что она попыталась стать артисткой. Но из этого, как очевидно, у неё ничего не вышдо.

Особые отношения у него, – первокурсника института, были с жившей в его доме пятикурсницей университета Арой Баланиной.

Это были три подруги. Они были сверхинтеллигентны, как-будто – дореволюционные. Звали их – Ара, Нора и Ляля. Их родители были интеллигентами. Отец Ляли был профессором. Живя с Вадимом в одном доме, он в блокаду обратился за помощью к отцу Вадима – юристу, и поразился, узнав, что тот не брал денег с жильцов за юридическую помощь им, которая оказалась нужной и в блокаду.

Так вот, дружил Вадим с Арой. И всячески проявлял к ней симпатию.

Она была во всех отношениях – самого высокого уровня. И представительна, и отличница физического факультета университета, и прекрасно играла на рояле. С нею он бывал в филармонии раза два в каждую неделю.

Но она была почти его роста, и на 4 года старше. И внешность её была не в его вкусе: крупное лицо, неженственное, а он любил лица с улыбчивым выражением. Поэтому он её очень ценил, уважал, но не был влюблён. А вёл он себя как очень влюблённый. И целовались они, сидя у них на диване, подолгу. А собаку он так настраивал, что, когда он с ней вечерами гулял под окнами комнаты Ары, она лаяла ровно пять раз, что означало «люблю». Вот Ара и приняла всё это за большую любовь, но – ошибочно.

Всё это кончилось, когда он пошёл учиться игре на рояле, при своём институте, и стал приходить к ней, – подолгу делать домашние задания на её рояле, из чего она поняла, что он к ней равнодушен, и они, в долгом бурном волнении, с её слезами, на ночной улице, расстались. Потом она вышла замуж за однокурсника, тоже хорошо игравшего на рояле, который ей откровенно симпатизировал в течение всего времени её близости с Вадимом.

Пять лет обучения в институте у него сопровождались дружбой, на первых курсах – с Леной Глаз, на последнем – с Ирой Сабанеевой.

С Леной он познакомился в поезде, шедшем из Ленинграда в Одессу. Они поиграли в шашки. Она ехала с мамой. У них завязалась дружба на всё последующее время. Вместе они оказались в институте, в одной группе и на одной специальности. Были настолько близки, что однажды у них дома они с её родителями сдушали 6-ю симфонию Чайковского, по радио, в день смерти Ленина, любившего эту симфонию. Поэтому её исполняли по радио в этот день ежегодно.

Например, ещё, он, вместо лекций на своём факультете, слушал лекции по квантовой механике у физиков, а потом сдавал экзамен у себя по предмету, по которому лекции пропустил, по её конспекту. У них была только крепкая дружба. А вышда замуж она за Севу Соколова – инвалида на костылях, бывшего одноклассника Вадима, потом помогшему сыну Вадима поступить на биофак университета.

Здесь я вам рассказываю только о подругах Вадима. Поэтому о его друге со студенческих лет и на многие годы – мой рассказ – как бы ему в благодарность, как о тоже маловероятном, но интересном. Косвенным оправданием может служить то, что при их совместном нахождении Вадим, либо в танцах, либо ещё как-нибудь, пытался знакомиться с девушками, а его друг всячески ему в этом содействовал.

Так вот, со своим другом Вадим сблизился после Лены, да так близко, что они тоже оказались в институте в одной группе, потом – на одной специальности, вместе готовились к экзаменам. Эта дружба у них была самая крепкая и во все последующие годы.

Однажды на практике в другом городе они жили всей мужской частью группы, 14 человек, в одной комнате. А по вечерам Вадим встречался с девушкой из их группы, с которой они вели приятные беседы на свежем воздухе до поздней ночи. Все в их комнате уже давно спали. И только один друг Вадима терпеливо дожидался его возвращения. Комната была полуподвальная, И его друг держал окно приоткрытым и тихо впускал его в их спальню. И так повторялось много дней.