Алька. Вольные хлеба

Сашка хорош, когда было надо с кем-то договориться, найти какие-то связи, но к обычной каждодневной методичной работе он быстро терял интерес, это было не его. Умение решать путём всяких обходных схем – это важное качество, но только его недостаточно. Нужно уметь просто мантулить, трудиться методично каждый день, выполняя то, что требует от тебя работа, сейчас. А вот это-то у Сани получалось не очень, скучно ему было, вот он и шёл кому-нибудь помочь двигатель отрегулировать, хоть и не смыслил в этом ни уха ни рыла.

За пару месяцев до своего ухода он рассказал мне, что его родственник Махсон, которого я знал, предложил ему заняться организацией сертификации импортной продукции. Я не знал толком, в чём суть этой сертификации, но, предполагая, что одним из аспектов этой самой сертификации является проверка поступающей продукции на соответствие каким-то параметрам: прочности, выносливости, точности изготовления, безопасности, – предложил ему:

– Сань, здесь очень много можно сделать совместно с кафедрами МВТУ. Они же всё могут: определить химсостав, измерить твёрдость, исследовать прочность при различных видах нагружений – да всё что угодно. Представляешь, какую лабораторию сертификации можно создать?

Сашка, видно, представил – это всё игры вдолгую, а деньги нужны сейчас и много. И ушел, стал заведующим лабораторией сертификации, насколько я понимаю, просто тупо брал взятки за выдачу бланков свидетельств, не знаю, что там выдают эти центры. Но время ушло, наверно, потребовалось что-то сущностное, и Сашку, как я слышал, попросили на выход.

А от нас он ушёл сам, это был его выбор. Наверно, мне надо было быть другим, менее жёстким, с ним. В жизни он был хорошим, добрым человеком.

***

Где-то в июне Георгий предложил снять рекламный ролик. Договорился на телевидении в какой-то популярной программе – кальке с западной телепередачи. Такие недавно появились на телевидении: бодрый, как правило, молодой тележурналист метался по столице, находил какие-то интересные события или происшествия, развязно их комментировал и перемещался в новое место. Попасть туда стоило недорого – тысяч пять-шесть долларов, но и толку от такой рекламы немного. Ну, подсветят твой товар один раз, а толку-то? Но у Георгия были свои тараканы в голове, и переубеждать его было бессмысленно.

Гоша поручил мне придумать, как будет выглядеть это действо, чтобы в памяти телезрителей хоть что-то осталось. Опыта и знаний в организации подобного рода представлений у меня не было, единственное, что мне пришло в голову, выложить на поляне фуру коробок пива в виде пирамиды, на фоне которой и должен был дать Георгий интервью тележурналисту. Ничего умней я придумать не смог, увы.

Я отправил двоих ребят на склад выкладывать пивной курган, потом приехал сам. Стоял в складском офисе, обсуждал с работниками склада какие-то детали нашей совместной работы. Зазвонил телефон. Работница склада сказала:

– Вас к телефону, и здесь нашли.

Я резко шагнул к столу, в тот же момент лежащий в ногах у работницы приблудный складской пёсик вскочил на лапы и тяпнул меня за ногу. Укусил основательно, до крови, порвал, гад, брючину, после чего забрался под стол и облаял. Стоя у стола в разодранных портках, я взял телефонную трубку и услышал огорчённый голос Георгия:

– Алек Владимирович, не смогу присутствовать на съёмках, в Шереметьево от жары посадочная полоса поплыла, нас в Питере сажать будут. Вы сами побеседуйте с корреспондентом, у вас получится.

– Хорошо.

Хорошего было мало, Громбовский к съёмкам готовился, у него были какие-то мысли, о которых он мне, естественно, не рассказывал. Толком я о продукте, которым торговал с разной интенсивностью уже года полтора, знал мало. Вдобавок, я был в разодранных брюках и не представлял о чём я буду беседовать с телезвездой, я ж практически раненый на поле боя. Меня ж надо срочно в госпиталь, бинтовать, спасать – родина могла потерять ценного работника.

Складские бабы разыскали йод, смазали мне ногу, но бинта не случилось под рукой, и кровь значимого специалиста стекала в башмак.

Прикатили киношники, стали готовить свои устройства. Я поведал ведущему мою грустную историю:

– Шефа в Питер услали, не выдержали плиты московского аэропорта веса его интеллекта – расползлись. Остался только я, но я раненый, окровавленный, в рваных штанах – подвергся атаке жуткого зверя. Наверняка происки конкурентов. Может, перенесём?

– Перенести никак нельзя – план съёмок на три месяца вперёд расписан. Не беда, это даже хорошая примета, значит, дальше всё как по маслу пойдёт.

– А как же я в порванных портках – на всю страну? Политически неверно, Би-би-си раструбит на весь мир, это ж урон престижу Родины.

– Обижаете, никогда не уроним честь родной страны, рваные штаны в кадр не попадут.

– Так слышно, как кровь в башмаке хлюпает, перед людями стыдно будет!

– Не будет, переозвучим в студии. Теряем время, давайте начинать работу.

Работники мои тоже подгадили – поленились выложить фуру целиком, типа нижние коробки стали складываться, дешёвая отмаза. Пирамиду сложили в человеческий рост, но что есть, то есть – думать, как её доложить до нужной высоты, не было ни времени, ни желания.

Встали с пивными кружками перед пирамидой, достали по бутылке, разлили. Я начал излагать всё, что слышал о производстве пива, о признаках, характеризующих его качество, а ведущий ловко встревал с ироничными подколами или дополнениями, так, когда я сказал:

– Хорошее пиво должно оставлять следы на стекле кружки или стакана, как бы пачкать её, – журналист, вывернувшийся откуда-то из-за пивной пирамиды, тут же вставил:

– Но оставлять чистой голову.

Зная, что воду для пива получают прямо на заводе из скважины, я вещал:

– Чистейшую воду для пива добывают из артезианской скважины с больших глубин. – Ведущий, появившийся, с другой стороны, глубокомысленно добавил:

– Больше тридцати метров из-под базальтовых слоёв.

Таким образом мы наговорили на полчаса, из чего вечером вышло минут на пять экранного времени.

Начиная с вечера, и в течение ближайших двух дней мне позвонили все друзья, вплоть до тех, с кем я не беседовал уже лет пятнадцать. А толку? На продажи-то это никак не повлияло, вот и весь хрен до копейки. В результате только порванные брюки и покусанная нога.

Потом Георгий начал производить маршмэллоу, хрень эта напоминала нашу пастилу, с той разницей, что производилась она из всякого хлама и сахара. Вдобавок они пытались за свою дрянь взять денег больше, чем за традиционную российскую пастилу. Но у нас-то хоть яблочек добавляют, и народ к ней привык, брал её, родимую. Так, что этот хлам с заграничным названием у нас не пошёл.

Тогда Гоша решил выпускать это говно в виде конфет, обеспечив гарантированные продажи мощной рекламной поддержкой. Дал мне задание подработать вопрос с рекламщиками на телевидении. Я поехал на телевидение в Останкино, в какой-то рекламный центр, слушал их умные рассказы – ничего не понял. Тогда попросил:

– А как-то по-простому не могли бы мне показать какую-либо рекламу, идущую по телевидению, и её стоимость?

– А это пожалуйста.

Мне вручили толстенные фолианты рекламной группы, если мне не изменяет память «Иван», в которых присутствовали картинки, мозоливших каждодневно нам глаза сюжетов, на экране телевизора, и цифры стоимости рекламы по договорам. Всё стало понятно как отче наш. Я практически помнил наизусть, до мелочей, рекламные ролики с бюджетом в триста пятьдесят – четыреста тысяч долларов, далее, с убыванием стоимости, убывали воспоминания о рекламируемом предмете. Продукции с рекламным бюджетом меньше сорока тысяч я не знал совсем.

А ведь это была только стоимость экранного времени, а ещё же надо было снять ролик, что тоже стоило немало.

Всё увиденное я изложил Георгию в телефонном разговоре, добавив свои соображения:

– В общем, по моему мнению, надо снять ролик запоминающийся, но секунд на десять, не больше, а деньги преимущественно вложить в экранное время, причём на первом или втором каналах. Помните рекламу водки? Мужская рука достаёт заиндевевшую бутылку из ящика и большим пальцем стирает иней. Наплыв, крупно марка водки и голос за кадром: «АБСОЛЮТ». Пять секунд, это можно недели две крутить в прайм-тайм, лучший вариант.

Но Георгий не принимал чужих суждений, договорился с рекламщиками, и через неделю мы беседовали с парой бородатых творцов у меня в кабинете на Бауманской. Ребята были классные, очень вкусно рассказывали, что они снимали, потом рассказали, что они предлагают. После длинного обсуждения Георгий принял решение бородачей.

Когда телевизионщики сообщили, что ролик был готов, он позвонил мне:

– Алек Владимирович, надо съездить, получить у ребят видеофильм. Мы договорились о двадцати пяти тысячах долларов, но вы постарайтесь как-то не платить.

– А как это? Не понимаю.

– Ну, скажите, что возьмёте только посмотреть, что, может быть, надо будет что-то доснять, что деньги вернёте завтра. Главное – получить, не заплатив, а там как-нибудь.

Меня протрясло реально, как сказал какой-то киногерой. В какие только ситуации не приходилось мне попадать в те годы, бывало, что мне угрожали, запугивали, нередко разводили, обманывали, но стать полной дешёвкой, изображая дебила, спереть что-то мне никто не предлагал. Сдержав себя, я сказал:

– Опыта у меня маловато, но что ж, попробую.

На следующий день, забив на Гошину просьбу, я, отдавал деньги и получил кассету, в рекламной группе, поинтересовался:

– А если что-то не понравится или захочется переделать?

– В пределах десяти процентов бесплатно, если больше, то с доплатой. Сюжет же подробно обсуждался, мы его пересказали детально. Есть подписанный вами сценарий.

– Всё понятно.

Ролик был очень красивый, но длинный, прокрутили его на каком-то задрипанном канале раз в день в течение месяца, ничем он не помог.

***

Где-то в августе наша бывшая сноха нам дала Тоху на недельку. Солнышко моё всегда охотно приезжало к нам, мы в тот же день собрались и уехали в «Сенеж». Провели недельку безмятежной жизни вместе с Шамисами, он арендовал там же номер люкс, отдыхал с семьёй.

Местные пацаны лет десяти-двенадцати ловили в Сенеже раков и ходили по пляжу, предлагали отдыхающим. Мы стали их постоянными клиентами, раков держали в воде в ванне до обеда. Перед обедом шли с тазом, полным раков, в санаторный ресторан, где их нам варили, украшали укропом и зеленью и подавали к столу прямо в тазу, поскольку у них не было посуды, соответствующей масштабу ракового промысла наших раколовов. Съесть их не было никакой физической возможности, мы угощали раками всех желающих.

Тоха рос характерным пацаном, ходить начал месяцев в семь, говорить – до года. Был смышлёным, шустрым, как все дети, любил забираться на деревья, ограждения, на все препятствия.

Как-то уложив его спать, я стоял у его кроватки, наблюдая, как он засыпает. Стояла жара, и окна в спальне были открыты. Началась гроза, перешедшая в ливень. Я, задумавшись, глядел в окно. Вдруг раздался грохот такой силы, что я оцепенел от страха. Это было что-то не связанное с сознанием, какой-то физиологический испуг, я не мог двинуться с места. Ствол сосны, росшей рядом с балконом, на расстоянии метров двух, не более, вспыхнул целиком от основания до кроны – вся та часть ствола, что я видел из окна, но очень быстро погас, проливной дождь помог. Когда оцепенение прошло, я подошёл к окну и прикрыл его, чтобы брызги не разбудили Антона. А он даже не проснулся.

Гроза закончилась через полчаса. Вечером мы пошли гулять, возле сосны, растущей у нашего балкона, собралась толпа зевак. Мы тоже подошли посмотреть – ствол её был расколот от макушки до основания. Раскол был винтовым, и дерево устояло, не развалилось на две части.

***

В сентябре, утром двадцать первого, в день рожденья моей благоверной, меня что-то подняло съездить на дачу. Ремонт практически закончился, надо было посмотреть, как устранялись последние недоделки.

Старый, самый первый, построенный ещё тестем домишко мы снесли, решив на его месте поставить ещё одно строение. Помня, как утонул фундамент дома, который возводил дед, я осенью купил железобетонные плиты и уложил по периметру предполагаемого строения. Площадку под фундамент предварительно спланировали, отсыпали песком, протрамбовали. На этом фундаменте был из двухсотого шестиметрового бруса собран двухэтажный сруб. Это было сделано под зиму, чтобы посмотреть, как поведёт себя фундамент и сруб, какую дадут усадку, чтобы внести соответствующие коррективы на завершающей стадии строительства будущего года. Это делала бригада строителей, которую я нашёл у нас в посёлке.

Узнав о том, что я отправляюсь на дачу, мне на хвост тут же присела тёща и всю дорогу выносила мне мозг. Просмотрев всё сделанное, сделав какие-то замечания, мы помчались назад. А у тёщи после увиденного на даче появилось столько информации, что она начала вскрывать мне черепную коробку, как только села в машину. Чтобы как-то сократить эту муку, я пёр всю дорогу на пределе возможного моей «Омеги».

Дорога была сухая, машин было немного, всё было нормально до какого-то момента. Кто ездил по Пятницкому шоссе Подмосковья, знает, что дорога эта местами весьма извилиста. Так вот, пройдя очередной вираж, я понял, что машинку мою вдруг стало тащить и крутить по часовой стрелке. Спасаясь от заноса, я повернул руль влево, машина выровнялась по курсу, но её неумолимо тащило в левый кювет. На торможение машина отвечала увеличением заноса. Уже на краю кювета я, не понимая, что предпринять, крутанул руль вправо. Машина мгновенно развернулась поперёк направления движения и перевернулась на крышу. Какое-то время – наверно, это было мгновение – мы летели по шоссе на крыше, то есть вверх колёсами. По ощущениям это было довольно долго, хотя, дожидаясь приезда гаишников, я, изучив следы своего происшествия на асфальте, пришёл к выводу, что вверх тормашками мы проехали метров пять. Запомнилось, что я повернул ключ зажигания, выключив двигатель, где-то давно прочитал, что в случае переворота для предотвращения воспламенения бензина надо выключать двигатель, что я и сделал. Потом мельком глянул на тёщу, лицо её было совершенно спокойно, но главное, она наконец замолчала. Доехав на крыше до противоположного кювета – дорога здесь делала поворот – мы благополучно съехали в него, где сделали последний кувырок, встав на колёса. При съезде выдавилось заднее стекло.

Тут тёща пришла в себя и снова открыла рот:

– Алик! Ты очертенел, что ли, так ездить?

Полемизировать с ней у меня почему-то не было желания. Я открыл дверь, поднялся по откосу кювета на край дороги. На противоположной стороне уже парковались автолюбители, послышался голос:

– Помощь нужна какая-то?

Перейдя через дорогу, я обратился к водителю жигулёнка, откуда был задан вопрос:

– Закурить найдётся?

Водитель сунул руку в карман, достал пачку сигарет, не глядя, протянул мне:

– Бери все, у меня ещё есть. Как сам?

– Да всё нормально. Слушай, ты не мог бы мою тёщу до ближайшего поста ГАИ довезти? А-то она сейчас в себя придёт и остатки мозга моего вынесет напрочь.

– А что? Она травмирована?

– Травмирована?! Да моя тёща в эпицентре ядерного взрыва уцелеет. Просто прокатилась немного вверх головой, немного не в себе. Опамятуется – и опять приготовит очередную порцию нравоучений.

– Ха-ха-ха. У меня такая же, давай веди.

Я вернулся к машине.

– Лидия Ивановна, давайте я вам помогу выйти. Вы сейчас с водителем в Митино поедете, в ближайший пост ГАИ.

– Как же я тебя одного брошу? Нет, я не поеду.

– Я в порядке. Надо ехать, Лидия Ивановна, сообщить, что авария произошла. А то мы здесь до вечера просидим, а у Милки день рожденья.

Тёща укатила, я успокоился, стал изучать, что произошло с моей машинкой. Кузов не повело, он от кувырка весь покрылся небольшими вмятинками и царапинами, но в целом был в порядке, сдулось переднее правое колесо.

Теща с поста ГАИ позвонила Людмиле. Милка потом мне рассказала, как происходил разговор, тёща кричала в трубку:

– Мила, Мила, мы в аварию попали!

– Мама, что с Аликом?

– Мила, не волнуйся, со мной всё в порядке.

– Мам, я поняла, что с тобой всё хорошо, что с Аликом?

– Со мной всё хорошо, а с Аликом, не знаю, наверно, тоже, он меня в машину посадил, а сам остался.

– Он травмирован, ранен? Что с ним?

– Откуда я знаю, приедет – расскажет. Ладно, я тебе из дома перезвоню, тут милиционеру телефон нужен.

Интересно, что эпизод с катанием вниз головой выпал из памяти тёщи напрочь. Она всегда отрицала, что это с нами произошло. Наверно, потеряла сознание на несколько мгновений.

Приехал гаишник, всё записал, дал мне какую-то бумажку, вызвал эвакуатор. Машину я приволок в свой гараж в Бабушкино, моё место было, как всегда, занято. Я велел поставить мою машину, выкинув всё, что этому препятствовало. Сашка был недоволен, но поставил. Машину я продал не ремонтируя.

***

Пытаясь разобраться в причинах аварии, я переговорил с большим количеством людей, пока не нашёл толкового специалиста – полупрофессионального гонщика. Он спросил:

– У тебя резина бескамерная, конечно, была?

– Да.

– А у тебя проблем не было с резиной перед аварией?

– В каком смысле проблем?

– В самом главном – в смысле давления.

Тут я вспомнил, что у меня довольно давно приспускало правое колесо – теряло давление. Когда я замечал это, то перед поездкой подкачивал, но в тот день забыл.

Виновата тёща, а кто ж ещё?! Как услышал, что она мне на хвост присядет, про всё забыл. От счастья, конечно.

– Теряло давление, но понемногу. Я подкачивал.

– А в день поездки?

– Забыл.

– Забыл, понятно. А скоростишка высокая была?

– Да, гнал поскорее, надо было в Москве быть.

– А дорожка извилистая?

– Ну да, Пятницкое.

– Ага, Пятницкое. И крутить тебя стало в вираже или сразу на выходе из него?

– Точно не помню, хотя да. Да, точно, прямо в вираже потащило.

– Ну, просто классика жанра. А на чем ты ехал? Машина у тебя какая?

– «Опель Омега».

– А до неё на чём обычно катался?

– На жигулях в основном и на «Волге» немного.

– Понятно, отечественные машины – камерная резина, а у «Опеля» – бескамерная. Запомни на всю жизнь: то, что допустимо при езде на камерной резине, недопустимо на бескамерной. Камерная резина – она во всём лучше бескамерной: она легче, надёжней, дольше служит. Но есть одно, но. При её использовании надо всегда соблюдать необходимое давление в шине. В бескамерной шине давление и в половину упадёт, и ничего страшного не будет, с камерные эти фокусы не проходят. Что у тебя произошло? При недостаточном давлении в вираже высокая боковая нагрузка оторвала шину от обода, и она мгновенно сдулась до нуля. Дальше что? Скорость высокая, а у тебя левая шина едет быстрее. Правое-то колесо у тебя на диске катится, а левое – на шине, оно правое обгоняет, вот машину и начало крутить по часовой. А потом все просто неизбежно, как поперёк шоссе развернуло, тут на такой скорости путь один – на крышу. Ты хорошо отделался, слава немецкому автопрому! В жигулях всё было бы иначе.

Опель я продал, купил поддержанный Крайслер Eagle Vision. Роскошный был автомобиль, салон нарядный, но что-то быстро сломался. Недаром говорят, что, покупая чужой автомобиль, ты покупаешь чужие проблемы.

***

Не помню зачем, но для чего-то понадобился мне Коля Скоробань. Позвонил в Бобруйск, трубку долго не брали, наконец я услышал голос Колиной жены:

– Алё.

– Лен, привет, это Олег из Москвы. Колю позови.

В трубке раздались короткие звонки, на другом конце провода положили трубку. Или просто что-то со связью? Я позвонил ещё раз, потом ещё. В конце концов супруга Коли поняла, что так просто от меня не отделаться, и я услышал в трубке сдавленный шёпот:

– Коля в тюрьме, больше сюда не звоните.

***

Лёня Константинов, бывая в Москве, частенько заезжал к нам офис поболтать, обсудить возможности совместного бизнеса.

Как-то он попросил меня:

– Алик, дай мне на пару часов Колю Симкина, чтобы он меня в аэропорт забросил.

– Не вопрос, тебе ко скольки он будет нужен?

– Часам к пяти.

Я подозвал Колю Симкина, нашего второго водителя, и дал ему задание отвезти Лёню в аэропорт. Водителей у нас было двое или трое, и они были нарасхват, поскольку личные машины были не у всех сотрудников. Ближе к вечеру возникла какая-то ситуация, в которой был необходим водитель с машиной, и я, совсем забыв о просьбе Лёни, велел Симкину ехать вместе с дилером.

В половине шестого позвонил Лёня:

– Алик, а где Коля?

Тут-то я вспомнил наш утренний разговор и его просьбу, но сделать ничего уже было невозможно, езды до места, обозначенного Лёней, по московским пробкам было не меньше полутора часов. Я повинился, всё свалив на Колю. Договорились, что на следующий день Коля будет в пять как штык. Всё как в песне «Неудачное свидание» А. Цфасмана на слова Трофимова: так, значит, завтра на том же месте, в тот же час.

Утром следующего дня я дал задание Николаю быть в пять у Лёни и отвезти его наконец в аэропорт. Дальше как в анекдоте, в общем, я снова отправил Колю в другое место. Лёня не позвонил, я всё забыл, а чего вспоминать – уж я-то умею всё разрулить как нужно.

Увиделись мы с Лёней примерно через полгода, сидели, болтали, и он вдруг вспомнил:

– Слушай, тебе что-то надо с дисциплиной у себя в конторе делать.

– А что случилось?

– Ну, ты сам подумай. Ты два раза велел своему водителю меня отвезти в аэропорт. Первый раз он вообще не приехал, второй раз жду – его нет. Я все свои сумки схватил – и на улицу. Стою, голосую, гляжу – Коля едет, остановился, помог загрузиться, поехали.

– Успел к самолёту?

– Успел, но прям под обрез.

– Ладно, будем работать с персоналом. Накажу.

– Нет, ну, этого не надо, объясни, что так нельзя.

Объяснил, вроде бы больше таких проколов у меня не было. Хотя… Перед Лёнькой до сих пор стыдно.

***

Георгий, чтобы я не скучал без дел, поручил мне новое занятие – курировать рекламу новой этикетки пива. Сейчас бы сказали, что он решил провести ребрендинг.

Придумал новое название – Gold Berg, сестра его придумала новую этикетку, а Жорик – рекламу. Задумка его была довольно дурацкой, как будто бы старая этикетка, раскручиваясь спиралью, слетает с бутылки, открывая новую этикетку с новым названием.

Всё это было пустой тратой времени и средств, продажи пива не росли от того, что качество его не менялось. Он лил всё то же говно, что и пять лет назад, но время стремительно менялось. Приходили на рынок мировые производители, которые выставляли свой товар примерно по тем же ценам, что Гоша со своим партнёром, но более высокого качества.

Он как-то поручил мне встретить группу специалистов с «Оболони», работавших на его линии. Я встретил их и, дожидаясь багажа или чего-то ещё, не помню, угостил пивом в ресторане аэропорта, это был обычный «Старопрамен». Выпили, я шутейно поинтересовался:

– Когда вы такое пиво будете производить?

Их старший ответил мне:

– А наше пиво лучше. – После чего минут пять рассказывал о количестве сухого остатка в их пиве и в «Старопрамене», о классических технологиях и современных подходах, да о чём только не говорил, доказывая, что его пиво лучше.

Может быть, но мне «Старопрамен» больше нравился, и именно тем, за что его ругал специалист. Оно было легче. Да и ладно, хрен с ним, в смысле со мной, может, вкус у меня не тот. Но потребитель в массе своей тоже уходил в лёгкие сорта.

Всё это подтвердила известный пивовар с Бадаевского пивзавода, к которой мы с Георгием ездили на консультацию, по окончании которой Георгий спросил:

– А за каким пивом будущее?

– За лёгким, таким, знаете ли, лимонадиком.

И рынок это подтверждал. Но одно дело этикеточки переклеить, а другое – наладить производство нового продукта. Но начальник велел, и я сидел в огромном пустующем павильоне Мосфильма, арендованном фирмой Graphics, в компании с американцем Отто Полом и его подмастерьем, наблюдая с умным лицом, как они, матерясь по-аглицки, пытаются реализовать идеи Жориной сестры. Толку от этой затеи не было.

***

Моих денег, в смысле денег из моей доли прибыли, которые старшие партнёры аккумулировали для развития, было уже изрядно, и я решил отсосать их, благо для этого был повод – решили с Милкой купить Мишке квартиру.

Идея пришла неожиданно: увидел на входной двери приклеенную бумажку о продаже однокомнатной квартиры в соседнем подъезде. Позвонил по междугороднему телефону, указанному на бумажке, в Израиль, поговорил с владельцем. Через пару дней посмотрели квартиру, это была большая однокомнатная квартира площадью около шестидесяти метров, убитая, но хорошей планировки. Решили брать, но хозяин не назвал цену в объявлении. Он позвонил нам на следующий день: