Прошли годы, десятилетия…

10 июня 1916 года за топливом отправились два сына Тайбери: тринадцатилетний Филипп и Прокопий, которому исполнилось всего пять лет. Братья поехали на собачьей упряжке по льду, который сплошной массой лежал вдоль берега. По льду было ехать удобнее, так как берег был изрезан многочисленными ручейками, и их приходилось объезжать. Но зато лёд таил в себе трещины и промоины, провалившись в которые, самостоятельно вылезти обратно затруднительно. Вот на такую ледяную ловушку наткнулись братья. Ширина этой трещины была почти в аршин, а глубина более сажени. В глубине её темнела холодная морская вода. Не надеясь, что маленький Прокопий перешагнет эту пропасть, Филипп решил перенести его на себе. Вот тут-то и случилось несчастье.

Легко и свободно перескакивая через подобные щели без ноши, Филипп не смог ее преодолеть с братом. Он выпустил Прокопия из рук и тот упал вниз. Спасла его от неминуемой гибели только широкая малица, она надулась как пузырь, поэтому он остался на поверхности воды.

Но утешительного было мало. Выбраться обратно – нечего и думать. Напрасно Филипп опускал хорей (тонкий длинный шест для погона собак и оленей), малица Прокопия уже впитала в себя морскую воду, и он стал медленно погружаться в пучину.

Помощь пришла оттуда, откуда ее никто даже не мог ожидать.

Неведомо откуда рядом с коварной расселиной появился человек. Это был седой старец. И хотя он был бос, но в ризе и с православным крестом на груди.

Склонившись над водою, он захватил своими пальцами капюшон малицы и поднял вверх уже бесчувственного мальчика. Нежданный спаситель положил его рядом с Филиппом и исчез также внезапно, как и появился.

Поражённый этим чудесным спасением, мальчик хотел спросить старца, что же ему теперь делать с бесчувственным братиком, но того уже нигде не было. Тогда он положил Прокопия на нарты и стрелою помчался домой. На стойбище он подробно рассказал о произошедшем чуде. Родители сначала занялись младшим сыном, приводя его в чувство. А потом Филиппа жестоко и нещадно избили. Видимо за то, что не усмотрел за братом, и за вранье.

Согласитесь, поверить в такое трудно.

Потом отец братьев, Иван Фёдорович, всё же решил проверить слова сына, видимо, тот слишком реалистично всё описал, а может, уже рассказы о неких странных событиях доходили и до него. Во всяком случае, он немедленно поехал к месту чудесного спасения и внимательнейшим образом осмотрел все следы, которые остались на снегу. Здесь он убедился в истинности слов своего старшего сына.

Эту уверенность Тайборея в нежданном чуде вполне полностью разделили местные чиновники, работавшие на радиотелеграфной станции, расположенной на Вайгаче.

Вскоре молва о чудесном спасении Прокопия Тайборея разнеслась по всему Вайгачу. Правда, язычествующие ненцы хотели было объяснить всё это по-своему. В таинственном старике они попытались признать одного из своих языческих богов. Но когда им подробно рассказали, что неведомый старец был одет в православную ризу, а на груди у него висел святой крест, то «молчаливо поникли головами и согласились с неизбежным».

Прочитав эту статью, я, выросший во времена воинствующего атеизма, с невольным подозрением отнесся к этому материалу. Ну мало ли что придумают церковники для пропаганды своей веры. Неожиданно цепь событий подбросила мне в руки книгу известного путешественника и этнографа Константина Носилова «Таинственное из жизни самоедов. На Новой Земле: Очерки и наброски».

Константин Дмитриевич на рубеже XIX—XX веков изучал горы Северного и Полярного Урала, полуостров Ямал и архипелаг Новая Земля. Он был страстным охотником, фотографом, талантливым журналистом и литератором. За время своих путешествий в совершенстве изучил ненецкий язык. В 1887 году он основал колонию на Новой Земле и прожил там три года. За это время он настолько сблизился с местными жителями, что они без боязни рассказывали ему о своих встречах с Николаем Чудотворцем. Трудно сказать, как относился к подобным повествованиям сам Константин Дмитриевич, но несколько событий заставили его по-новому взглянуть на происходящее и поверить, что эти необъяснимые случаи проявления божественных чудес – достоверный факт. Во всяком случае, все аборигены верили, что встреча с этим святителем – дело вполне возможное, но… труднообъяснимое.

Долгими зимними вечерами охотники поведали ему немало подобных историй. Бесхитростный же рассказ старика Уучея был из ряда вон выходящим и накрепко запомнился Носилову.

В тот год Уучей впервые зимовал на Новой Земле и потому даже не догадывался, что здесь уже основана колония. К тому же старик еще плохо знал особенности местной природы, а зима в тот год выдалась особенно суровой, все заливы забило льдом. Ни оленей, ни морского зверя добыть было невозможно. На стойбище наступил голод, дошло до того, что пришлось варить шкуру нерпы. Чтобы выжить, мужчины пошли искать залив, свободный от морского льда, в надежде, что там попадётся хоть какая-нибудь добыча. Старик вспоминал:

«Идем мы день, другой, воды всё не видать. Товарищи уже роптать стали: куда ты нас, старик, ведёшь? Пропадать, что ли? Погода совсем испортилась. Вдруг видим, старик какой-то на льду стоит, весь в белом, и машет нам рукой на север, вдоль берега. Мы к нему идём, а он от нас. А далеко от него было, где-то верста будет, а может, больше. Потом мы видим, он вышел на берег и пошёл в ту сторону, куда рукой махал. Мы дошли до того мыска, куда он вышел со льда, смотрим, его не видно. Мы подумали, что, наверное, недалеко чум стоит. Стали его следы искать, но ничего не увидели. Мы даже подумали: уж живы ли мы, или нам всё это показалось. Но пошли на север, куда он рукой нам показал. Три дня шли вдоль берега. Вдруг видим: дымок из трубы подымается. Мы даже глазам своим не верим. Вот так мы в колонию вашу попали. Так и спаслись в ту пору».

После этого Носилов спросил старика-самоеда: «Кого же вы видели на льду?» Тот спокойно ответил: «Кого же, как не Николу Святителя. Он и на море показывается. Самоеды часто его в тундре видят. Ты разве об этом не слышал?»

Носилов приводил ещё несколько дивных встреч с Николаем Чудотворцем, от которых зависела жизнь тундровиков. В 1893 году ненец по фамилии Яптик рассказал о своем чудесном спасении.

Как-то поздней осенью в непогоду оленевод ехал по берегу Карского моря. Ветер был настолько сильным, что его не раз сбрасывало с нарт, олени выбились из сил. Он заблудился и неожиданно очутился на льду. Плутая в метели, несколько раз чуть не оказался в морских волнах, подлые полыньи поджидали человека среди замёрзших торосов. Яптик догадался, что льдину оторвало от берега и относит прочь от спасительного берега. Безумный ветер, трещащий лёд, холодные и безжалостные волны, окружившие его хрупкую ледяную спасательную твердыню, заставили многоопытного оленевода совсем пасть духом. Он стал плакать. И молиться.

И когда надежды, казалось, не осталось никакой, Яптик увидел перед собой высокого седого старика в белой, как снег, одежде. Он сразу догадался, кто явился перед ним в его смертный час. Человек пал на колени перед загадочным старцем.

Позже счастливо спасшийся рассказчик поведал: «Мне так страшно тогда сделалось, что я не смел поднять на него глаз. Помню, что как во сне он повёл меня. А я шёл за ним с оленями, боясь потерять его из виду. Он вывел меня на берег и неожиданно скрылся. Я поклонился ему вслед до самой земли за своё спасение. И когда целовал снег, то неожиданно увидал свежий снег от нарт, и по ним выбрался в чум одного самоеда. Как вот сейчас его вижу: высокий, седой, борода длинная, весь в чём-то белом, как снег. Я тут же поехал в Обдорск, поставил ему рублевую свечу и трёх оленей привязал к его церкви».

На иконе он сразу узнал лик святителя Николая. От одного взгляда на образ у него даже руки задрожали, да так, что едва поставил свечу. С тех пор у него есть икона святителя Николая Чудотворца, которую ему тогда дал местный священник.

Константин Дмитриевич вспоминал, что этот бесхитростный рассказ старого ненца произвёл на него такое впечатление, что он даже мысли не мог допустить, что его обманывает человек, у которого при одном воспоминании на глазах навёртывались слёзы. К тому же не только он один видел подобное в своей родной суровой тундре. Ведь похожие случаи происходили и в Архангельской тундре, и на берегах Оби. И что ещё удивляло исследователя, эти истории повторялись чуть ли не каждый год.

Кстати, о том, что кочевники сразу узнавали лик Николая на иконах, говорили многие миссионеры, наблюдая за их посещением церкви.

Надо отметить, что миссионеров коробило, как они поклонялись святому. К иконе они обращались так же, как и к своим идолам, мазали губы лика оленьей кровью, кидали монеты и шкуры. Даже бывали случаи, что возле церкви приносили в жертву оленя. Миссионеры, как могли, боролись с таким почитанием, но тогда язычники просто переносили обряд в более уединённое место, стараясь не раздражать православный люд.

Константин Дмитриевич Носилов неоднократно бывал в Обдорске. Однажды ему поведали такую историю.

Как-то ранним утром всё село проснулось от тревожного набата, раздававшегося с колокольни нового храма Святых Апостолов Петра и Павла. Когда люди примчались к звоннице, то с большим трудом успокоили звонаря. И тут он с ужасом поведал, что церковь ограблена. Расследование ни к чему не привело, но спустя какое-то время неожиданно сам злодей раскаялся в содеянном. Конечно же, залез он туда за деньгами, ибо видел, как прихожане оставляли свои приношения в церковной кружке. По словам воришки, ему с самого начала сделалось как-то жутко, уж очень на него подействовали тишина и мрак храма. Но быстро освоившись, он тихонько пробрался в алтарь. И как он сам говорил: «Что попадёт ценное – за пазуху, что не нужно – оставляю. Сколько ни рылся, а денег всё не было». Тогда-то он и вспомнил, что деньги в храме кладут в кружку. Одну он нашёл и разбил топором, деньги так и посыпались на пол. Злодей быстро попрятал их по карманам, но тут ему захотелось ещё больше, поэтому пошёл снова шарить, пока не наткнулся на большой столбец, который стоял у образа Николая Чудотворца, денег там было много, как говорится, с горкой. И вот тут алчность вконец застила ему глаза, и, недолго думая, он размахнулся топором, чтобы его разбить. Но дальше началось что-то странное и труднообъяснимое. Вор вдруг услышал голос: «Ну, будет тебе, набрался, уходи». Поначалу он подумал, что откуда-то сзади говорит церковный сторож, и даже оглянулся, но под церковным сводом никого не было – только он и образа святых. Тогда самоед посмотрел прямо перед собой и тут же наткнулся на суровый взгляд Николая Чудотворца, смотрящего на него с иконы. И как воришка сам признавался потом: «И так смотрит, так смотрит, что я не помню, как у меня и топор вывалился, и не помню, как я убрался из церкви. И так мне страшно тогда было, что я до настоящего времени хожу как помешанный и вот пришёл покаяться и сознаться».»

Я тоже с большим интересом читала книги, написанные К. Д. Носиловым по результатам наблюдений во время экспедиций на Урал, полуостров Ямал, Новую Землю и т. д. Когда путешествовала по тундре, кочевала с оленеводами, всегда сравнивала его описания с увиденным. Кстати, во всех чумах, в которых мне довелось побывать, есть и иконы, среди которых самой почётной является икона Николая Чудотворца.

Об одном из древних ритуалов

Шурышкарский район – один из уникальных уголков нашего округа. Естественно, это и природа, где во всей прелести царствует настоящая тайга с кедрами, елями, соснами, лиственными деревьями, ягодами и грибами. Горы Полярного Урала, с которых берут начало прозрачные, порой кажется, хрустальные речки. По осени вас ожидает встреча с буйством красок. Маленькие поселения народа ханты, издревле живущего на этой благословленной земле. Стога сена по берегам, самые разнообразные старинные лабазы. Археологические памятники. Кажется, сам воздух напитан древними легендами. Во всяком случае, когда мне посчастливилось побывать на реке Сыня, у меня было такое ощущение, что я провалилась вглубь веков. Незабываемое ощущение!

Я уже отчасти описывала это путешествие в книге «Легенды и были древнего Обдорского края» (ОАО «Тюменский дом печати», 2012 г.) в очерке «На реке Сыня», но по какой-то причине издательство не поместило там мои фотографии. Я очень сожалела об этом, поэтому решила исправить ошибку и всё-таки разместить их уже в этой книге. А заодно напомнить о том ритуале, на котором мне тогда довелось присутствовать.

Этот обряд носит название ура. Слово произносится с ударением на первом слоге.

В книге «Обряды жизненного цикла у сынских хантов» Надежда Михайловна Талигина, кандидат исторических наук, великолепная художница, описывает обряды, связанные со смертью человека (Издательство томского университета, 2004 г): «Изготовление ура – вместилища души. У сынских ханты существует понятие о пристанище для душ погибших людей – ура. Сами фигурки-вместилища душ покойников тоже назывались ура. Ура – это жилища душ погибших людей, домики. Словом «ура» называли и маленькое «селение» из таких домиков. В них поселяли души людей, умерших не своей смертью. Например, если они умерли при эпидемиях или погибли: утонули, умерли при родах или ушли из жизни по своей воле. Людям, умершим естественной смертью, ура не изготавливали. В ура-селения помещали близких родственников, можно назвать их семейными.

Ура – это пристанище блуждающей души человека, умершего неестественной смертью. Ханты считали, что души таких людей после смерти человека долго не могли успокоиться, найти себе место обитания. Носилась душа умершего человека исхор по белому свету, пугала людей, уносила души

Один из домиков ура

уже упал со своего пьдестала

Открывают все домики ура, чтобы их угостить

Стол должен постоять перед домиком ура

Александра Лонгортова изготовила ура своего мужа утонувшего в прошлом году. Все вещи выкладываются на просушку

Горит жертвенный костёр

На ура одевают его одежду

Проветрившиеся вещи убирают обратно в домик

И этот домик не забыли закрыть

маленьких детей, насылала на близких родственников болезни и другие неприятности. Душа погибшего человека могла превратиться в злого духа, поэтому ему и приносились жертвы, чтобы умилостивить.

Родственников заранее оповещали о дне изготовления ура. Приглашали близких, соседей, шамана. Рано утром выезжали на оленях на ура, взяв с собой жертвенного оленя. Прибыв на место, располагали оленьи упряжки. Открывали ёшус – отверстия для рук у старых ура. При этом целовали крышку домика или стучали по крышке домика ура. На старом кострище женщины разводили огонь и кипятили чай. Посуда для поминального обряда – котёл, чайник, чайная посуда, стол – постоянно хранилась недалеко от кострища. Вскипятив чай, накрывали стол, еду раскладывали в несколько чаш и их разносили по нескольким ура-домикам. Стол и чаши с едой стояли некоторое время для духов ура-порцы латы.

Изготовление домика ура и размещение в нём ура отдалённо напоминали похороны умершего человека на кладбище. Отличие было в том, что домик был над землёй на высоте более метра. Домик был из досок, с двускатной крышей, без окон и дверей, с отверстием для руки в торце ёш ус. Чтобы закрыть отверстие в домике ура, отпиливали от толстой доски кусок, прибивали к нему ручку – и была готова пробка для закрывания отверстия в домике.

В домик ура сажали изображение ура, обязательно туда клали что-нибудь из личных вещей покойного. Мужчинам – пиджак, рубашку, свитер, женщинам – головной платок, платье. Вещи должны быть не новыми, а ношенными при жизни их владельцами.

Поставив домик на высокий пень спиленного дерева, надёжно укрепив его, сажали в него на кусок оленьей шкуры изображение ура. После этого забивали жертвенное животное. Жертвенной кровью обмазывали вокруг отверстие ёш ус и ствол дерева, на котором укреплён домик. Духов ура «угощали» свежей кровью и мясом. Затем варили в котле мясо и снова угощали ура и угощались сами. Перед тем как уйти домой, убирали стол, посуду, котлы и чайники на место. В селении ура имелся один стол и посуда для всех. Хранили их возле костра-очага в определённом месте. Уходя домой, после себя дорогу перекрывали берёзовыми веточками».

Мы побывали на ура-селении семьи Лонгортовых, которое находится недалеко от деревни Овалынгорт. Там даже есть ура, посвящённые погибшим на фронте. Муж Александры Михайловны Лонгортовой утонул, поэтому она изготовила его ура. Мужчины построили вместилище для его души. На этот раз они пришли его помянуть. Открыли все ура, разожгли жертвенный костёр, сварили уху и чай. Вся пища должна была постоять перед открытыми ура. Это своеобразное угощение для них. Только потом можно приступать к трапезе и всем присутствующим. Всем ура делаются подарки в виде ленточек или полосок ткани. Все домики ура были уже на земле, кроме ура её мужа, потому что ветер и снег делают своё дело – ура падают на землю. По обычаю, поправлять в таком месте ничего нельзя, поэтому домики не поднимают снова на высоту.

Помянув погибших, костёр затушили, посуду сложили в чемодан и поместили в специально приспособленное для этого место. Всё ура закрыли крышками. Уходя Александра Михайловна положила на тропинку берёзовые веточки.

Говорят, что душа умершего человека живёт, пока о нём помнят живые. Кстати, если тело нашли, то умерший хоронится на обычном кладбище, а в ура-селении помещается только его изображение ура.

Немного о баптизме в тундре

С Татьяной Алимовной Ваграменко мы познакомились в 2006 году, когда она приезжала в экспедицию в наш округ, но тогда нам не удалось пообщаться вплотную, тем более что ей нужно было не только систематизировать, но и тщательно обдумать материал, собранный во время пребывания на Ямале. Когда она приехала в 2011 году, у нас уже было о чём поговорить.

Дело в том, что после распада Советского Союза в округе, впрочем, как и во всей России, активизировалась деятельность протестантских миссионеров, которая затрагивает не только жизнь городов, но и самых отдалённых северных посёлков, а также и тундровое кочевое население.

Татьяна Алимовна рассказывает:

– Это уже третья экспедиция в ваш округ, вторая была в 2008 году. Надо сказать, что тема, которой я занимаюсь, сама выбрала меня. Я этнограф, антрополог, после окончания Ленинградского университета, отделение религиоведения, училась в аспирантуре Европейского университета в Санкт-Петербурге и очень хотела заниматься коренными малочисленными народами Севера.

Я долго выбирала, чем хочу заняться в антропологии, а именно в каком регионе. А тогда ректором Европейского университета был Николай Борисович Вахтин13. Увлечённый человек, он просто вдохновлял на дальнейшие исследования. Надо сказать, что магистерская у меня была написана по тувинскому и хакасскому современному шаманизму, неошаманизму, а мне интересно было узнать какие-то более закрытые практики. Я пришла к нему и говорю: «Николай Борисович, может быть, где-то на Севере есть шаманизм, хочется его посмотреть. Куда вы меня направите, туда я и поеду». И он мне предложил: «Езжай-ка ты к ненцам, посмотри, что у них происходит, потому что это всё-таки необычный народ, традиционная культура у них сохранилась больше, чем у других коренных народов». Взяла билеты и поехала в Салехард вместе с Леной Лярской14. Шаманизма здесь, конечно, не нашла, потому что это не настолько открытые практики, чтобы прийти и взять. Поняла, что тут надо поработать не один год, чтобы тебе поверили и открылись, я всегда останусь для них внешним человеком, и потом всё-таки я женщина, а здесь достаточно разделённые мужской и женский варианты культуры, и, как оказалось, шаманизм всё же ближе к мужскому варианту. Короче говоря, не отыскала шаманов, но нашла протестантских миссионеров, что мне показалось не менее интересным, потому что их много здесь, и достаточно активное миссионерство баптистов, пятидесятников, харизма-тов. Харизматы – это современное направление пятидесятничества, такое разветвление.

– Чем харизматы отличаются от баптистов?

– Организационно они отличаются, так сказать, по культуре и образу жизни. Харизматы более активны, более эмоциональны.

– Название говорит само за себя.

– Да-да. Они именно харизматичны, у них говорение на языках святого духа, практики исцеления, пророчества, очень эмоционально насыщенные собрания, там и рок-музыка, такие очень необычные направления.

– Вам приходилось бывать на таких собраниях?

– Да. В том числе и здесь, в Салехарде. У вас очень разнообразная религиозная жизнь. Пожалуй, это и хорошо, когда есть какое-то религиозное разнообразие. Как специалист по религиоведению, я всё-таки за религиозную толерантность. А вот что творится в тундре, это другой вопрос. Наверно, пока не буду давать какие-то оценки, хочется увидеть своими глазами, что происходит. Думаю, есть всё-таки и хорошее, и плохое. Посмотрим. С научной точки зрения, мне показалось интересным, что у ненцев, которые обращаются в новую веру, то есть у тех, которые становятся христианами, соответственно, спадает то, что раньше было табуированным. Они теперь могут мне рассказывать в том числе и о своих традиционно-культурных практиках. К примеру, о том же самом шаманизме, потому что для них это больше не священно, не табуированная тема. И мне это тоже интересно: как ненцы, ставшие христианами, воспринимают теперь свою традиционную культуру, что они думают о своих сородичах, не согласившихся стать христианами, как они осознают сами себя в новом статусе, какие происходят изменения в их жизненных стратегиях. Если они приняли христианство в посёлке, то сохраняют ли они его, перебравшись в тундру. В общем, тут цепочки выходят и на другие темы. Ненцы, которые уходят в баптизм, подвергаются сомнениям в том, что они ненцы, ведь теперь они ведут русский образ жизни. Что такое ненецкий образ жизни, что такое русский образ жизни, то есть возникает много вопросов и для меня, и для них в том числе, на которые они сами себе должны дать ответ.

– Естественно, нужно констатировать те события, которые происходят здесь и сейчас. Изучать современную этнографию.

– А это то, чем я занимаюсь, что мне как раз интересно, потому что религиозное обращение и новая религия – это один из элементов приходящей сюда европейской цивилизации. Это, по большому счёту, и города, и промышленное освоение, и протестантские миссионеры. Если ненцы становятся баптистами, значит, им это для чего-то нужно. Я не верю в то, что ведётся зомбирование или какие-то психологические приёмы. И мне хотелось бы узнать, для чего это нужно.