Пьесы для двух актеров

ОНА. Не рано ли?

ОН. Подожду самолета в аэропорту. Все равно сегодня уже не уснуть. (Берет портфель, кидает туда галстук, электробритву и прочие свои немногие вещи.)

ОНА. Ты так и уйдешь? Без всяких колебаний?

ОН. Так и уйду.

Пауза.

Допустим, я останусь и займусь с тобой любовью. Может быть, мне это очень понравится. Может, у меня зародится к тебе даже нечто большее, чем симпатия. А потом ты засмеешься, достанешь свою тетрадку, сделаешь запись и скажешь: «Все, ты занесен в список. Номер сто. Можешь идти». Так ведь?

Женщина молчит.

Нет, я своих планов менять не буду. Ты гордишься тем, что всегда бросаешь ты. Так вот, на этот раз бросят тебя.

ОНА. Ничего, переживу. Я уже это испытала. И мы друг друга не бросаем. Мы просто расстаемся, не успев встретиться.

ОН. Тем лучше. (Мужчина закрывает портфель, делает несколько шагов к выходу, но останавливается.) Мне хочется только спросить… Откуда все-таки тебе известно, о чем я говорил на конференции?

ОНА. Это единственное, что тебя сейчас волнует?

ОН. Нет, но… Не хочешь, не говори.

ОНА. Я работала там синхронной переводчицей. Когда ты читал свой доклад, я тут же переводила его на французский, а когда свои доклады читали французы или испанцы, я переводила их на русский.

ОН. Так вот почему мне знаком твой голос!

ОНА. Да, ты слышал его в наушниках. Видишь, как все просто.

ОН. Но ведь синхронный перевод, да еще специальных текстов, требует очень высокой квалификации.

ОНА. Да. И мне за это хорошо платят. Ты интересовался, сколько и как я зарабатываю. Теперь ты знаешь. Кстати, твой доклад мне очень понравился.

ОН. Ты разве поняла в нем что-нибудь?

ОНА. Представь себе. В университете мы изучали и психологию, так что слушать тебя мне было даже интересно. Недаром на тебя в Интернете есть тысячи ссылок.

ОН. Я смотрю, ты хорошо подготовилась.

ОНА. "Знай себя и знай врага, и в ста сражениях ты сто раз победишь". Это китайский афоризм. Но я не победила.

ОН. А хотела?

ОНА. (Искренне.) Очень. Я весь вечер боялась, что в любой момент ты встанешь и уйдешь, и всякими способами пыталась тебя удержать. Еще хотя бы пять минут, хотя бы минуту… Вот почему я то прикидывалась проституткой, то притворялась порядочной женщиной, была то изысканной, то вульгарной, разжигала твое любопытство, завлекала, кокетничала, интересничала, – лишь бы ты не ушел. Лишь бы не ушел…

ОН. (Помолчав.) Да, наше знакомство оказалось не из легких. Ты была права. (Берет ключ.) Пошли.

ОНА. (Не двигаясь с места.) Ты все-таки уходишь?

ОН. И ты тоже уходишь. (Держа в руках ключ.) Мне надо запереть дверь.

ОНА. Хочешь выгнать меня в дождь на улицу?

ОН. Тебе нельзя здесь оставаться. Я должен вернуть ключ.

ОНА. Иди.

ОН. А как же ты?

ОНА. Обо мне не беспокойся. Я сейчас здесь приберу и уйду, захлопнув за собой дверь.

ОН. И куда же ты денешься ночью?

ОНА. Тебя это волнует? Я живу в соседнем номере, только ты меня не замечал. А я так хотела, чтобы ты заговорил со мной!

ОН. Мы были рядом все эти четыре дня?

ОНА. Да. А теперь конференция закончена, и завтра вечером я тоже улетаю. Вернее, уже сегодня.

ОН. Тогда… (Поколебавшись.) А, впрочем, ладно… До свидания.

ОНА. Постой!

ОН. (Останавливаясь.) Что еще?

ОНА. (Непринужденным тоном.) Ничего особенного. Просто я хочу рассказать тебе на прощание анекдот. Развлекать, так развлекать до конца. Слушай. Один мужчина, изможденный и бледный, приходит к врачу и говорит: «Доктор, каждую ночь меня мучает один и тот же кошмарный сон: какой-то голос непрерывно говорит мне что-то по-французски, вероятно, очень важное. Я силюсь это понять, но никак не могу. Это вселяет в меня такое беспокойство, что я просыпаюсь и не могу уже больше уснуть».

– А вы понимаете французский? – спрашивает доктор. – В том-то и дело, что нет, – отвечает пациент. – Единственное, что я могу вам посоветовать, – говорит врач, – это изучить французский. Тогда вы поймете, что говорит вам голос, и, может быть, успокоитесь.

ОН. Мне, вообще-то уже пора.

ОНА. Уже кончаю. Прошло месяца два, и врач случайно встречает на улице своего пациента, веселого, румяного и цветущего. – Что, выучили французский? – спрашивает доктор. Пациент отвечает: – Нет, сплю с переводчицей.

ОН. К чему ты мне это рассказала? Чтобы опять подразнить?

ОНА. (Насмешливо.) Чтобы ты знал, что упустил редкую возможность избавиться от своей депрессии. (Жестко.) А теперь уходи, уходи как можно скорее. Я очень устала.

Мужчина медленно идет к выходу и останавливается в дверях.

ОН. Наверное, мы не встретимся больше. Но иначе нельзя…Ты должна меня понять…

Женщина не отвечает.

Прощай. (Уходит.)

Женщина, оставшись одна, долго сидит неподвижно. Потом медленно гасит обе свечи – сначала одну, потом другую. Через окно пробивается первый свет хмурого осеннего утра. Она встает, садится, снова встает, затем машинально начинает убирать со стола.

В дверях появляется Мужчина.

Это снова я.

ОНА. (Не сразу очнувшись от своих размышлений, отстраненным тоном.) Что-нибудь забыли?

ОН. Да. Впрочем, нет. Скажи, ты ведь все это про себя придумала?

ОНА. А если нет?

ОН. Ты права, это неважно… Знаешь, как только я вышел, то сразу окончательно понял… Если я упущу этот случай, буду жалеть всю жизнь… В тебе есть… Мне трудно объяснить…

ОНА. Я вас не совсем понимаю.

ОН. Я сам не понимаю. Я не испытывал Я не испытывал такого никогда. И думал, что уже никогда не испытаю… Потому и испугался. Мы с тобой, как мотыльки на огонь … Хотя знаем, чем это может кончиться. Но мне все равно… В огонь, так в огонь.

ОНА. (Мягко.) Успокойся. Сядь.

Он садится.

А теперь скажи, зачем же ты все-таки вернулся?

ОН. А ты не поняла? (Улыбаясь, берет в руки бутылку с вином.) Ведь шампанское-то еще так и не допито.

КОНЕЦ

Послесловие автора

Есть некоторые стереотипы в отношениях между мужчинами и женщинами, которые с трудом поддаются логическому объяснению. Почему мужчина может ухаживать за женщиной и добиваться ее, а для женщины такое поведение неприлично? Почему мужчину, имевшего десятки женщин, в худшем случае ласково назовут бабником, а женщину с таким послужным списком будут считать распутной и безнравственной? Не противоречит ли моногамия биологической природе мужчины? Не является ли противоречие между биологической сущностью человека и опутывающими его социальными нормами поведения источником неврозов и личных катастроф?

Эти и подобные размышления (звучащие скучновато) и послужили толчком к созданию «Легкого знакомства». Стиль пьесы (не только содержание, но именно стиль) избран подчеркнуто полемически. В наши дни, когда пьесы стали писаться неряшливым, якобы «современным» трактирным языком, когда стали забывать, что драма – это не убогие псевдоразговорные тексты, а Литература, когда мыслящие персонажи все реже появляются на сцене, когда многие актеры стали иногда с трудом произносить и с еще большим трудом понимать реплики, хоть немного возвышающиеся над бытовым диалогом, когда грубость и нецензурщина стали считаться признаком близости пьесы к жизни, следует осознанно поднимать диалог в литературном и интеллектуальном отношении над обыденной речью. Нельзя забывать, что язык драмы – язык художественный; это не разговорная речь, а лишь ее имитация, и эта имитация – лишь одна (и не главная) из многих задач, стоящих перед драматическим диалогом.

«Легкое знакомство» написано «высоким стилем», это словесный поединок хорошо образованных и умных людей, знающих стихи, музыку, философию, но поединок этот не академический; он живой, напряженный, он меняет их характеры, решает их судьбу. Спектакли по этой пьесе пользуются большим успехом

У каждого своя звезда

Несколько часов из жизни мужчины и женщины

в двух действиях

АННОТАЦИЯ

Смешная, грустная, теплая и насыщенная чувством пьеса, предоставляющая великолепный материал для двух актеров. Сюжет: Уже немолодой цирковой силач, снимающий комнату у одинокой женщины, влюбляется в нее. Устав от бродячей жизни, он хочет оставить навсегда цирк, жениться и начать новую жизнь, стабильную и спокойную. Женщина также устала от одиночества. Счастье казалось таким близким…

Пьеса с большим успехом игралась в Петербурге в Александринском театре и на других сценах. Спектакль по этой пьесе завоевал в Сеуле приз на «Мировом конкурсе спектаклей для двух актеров» (World Duo Performing Arts Competition 2019).

Действующие лица:

МУЖЧИНА

ЖЕНЩИНА

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Просторная кухня в старом частном доме на окраине большого провинциального российского города. Она обставлена простой, но добротной мебелью. На плечиках в ряд висят несколько ярких мужских рубашек. Уютность обстановки подчеркивается шумом непогоды, доносящимся со двора. Женщина, одна, сосредоточенно пилит деревянный брус. Входит Мужчина. С его мокрого плаща стекают капли воды.

МУЖЧИНА. Добрый вечер.

ЖЕНЩИНА. (Не отрываясь от работы.) Добрый вечер.

МУЖЧИНА. Скверная погода.

Женщина молча орудует ножовкой.

Как долго все-таки добираться сюда из центра. Здесь больше похоже на деревню, чем на город. Я ждал автобуса полчаса.

ЖЕНЩИНА. Мне здесь нравится.

МУЖЧИНА. К тому же сыро и холодно.... Напиться хочется.

ЖЕНЩИНА. Кто же мешает?

МУЖЧИНА. Поздно уже. Все закрыто. Да и не с кем.

Женщина продолжает пилить.

Послушайте, может у вас найдется бутылочка?

ЖЕНЩИНА. Нет.

МУЖЧИНА. Хотя бы совсем маленькая.

ЖЕНЩИНА. Нет.

МУЖЧИНА. Неужели во всем доме ни капли?

ЖЕНЩИНА. По-вашему, я пью?

МУЖЧИНА. А для гостей?

ЖЕНЩИНА. Вы мне мешаете.

МУЖЧИНА. (Вздохнув.) Извините.

Мужчина выходит, но вскоре возвращается. Женщина встречает его вопросительно-недружелюбным взглядом.

В комнате зверский холод.

ЖЕНЩИНА. Включите нагреватель.

МУЖЧИНА. Вы разрешаете?

ЖЕНЩИНА. Конечно.

МУЖЧИНА. Благодарю. (Делает несколько шагов к двери.) Что вы пилите?

ЖЕНЩИНА. Делаю ножку для скамейки.

МУЖЧИНА. Вам помочь?

ЖЕНЩИНА. Не надо.

Мужчина нехотя уходит. Женщина откладывает ножовку и принимается за стряпню. Возвращается Мужчина с двумя огромными гирями.

МУЖЧИНА. Пока комната наберет тепло, можно, я тут немножко погреюсь?

ЖЕНЩИНА. Только, пожалуйста, молча.

МУЖЧИНА. Ну конечно.

Мужчина, принимая картинные позы, разминается с гирями. Женщина не обращает на его атлетическую фигуру ни малейшего внимания. Наконец Мужчина не выдерживает.

Собираетесь ужинать?

ЖЕНЩИНА. Нет, так поздно я не ем.

МУЖЧИНА. Что же вы готовите?

ЖЕНЩИНА. Пирог.

МУЖЧИНА. (Чуть разочарованно.) На завтра?

ЖЕНЩИНА. На завтра.

МУЖЧИНА. Ждете гостей?

ЖЕНЩИНА. Послушайте, мы, кажется, договорились в первый же день…

МУЖЧИНА. (Невинно.) О чем?

ЖЕНЩИНА. Что вы не будете лезть с разговорами. Так?

МУЖЧИНА. Да, но…

ЖЕНЩИНА. Я спрашиваю – так?

МУЖЧИНА. (Сдаваясь.) Так.

ЖЕНЩИНА. Тогда будьте любезны помолчать, не то нам придется сразу расстаться. Идите-ка лучше к себе. Комната, наверное, уже нагрелась.

Мужчина берет гири, уныло идет к выходу, но останавливается.

МУЖЧИНА. Можно вопрос?

ЖЕНЩИНА. Смотря о чем.

МУЖЧИНА. О наших условиях.

ЖЕНЩИНА. Разве мы не все обговорили?

МУЖЧИНА. Абсолютно все… Но хотелось бы внести маленькое дополнение… Вот вы ужинаете рано… а я человек искусства…

ЖЕНЩИНА. И что?

МУЖЧИНА. Мне тоже хочется ужинать. А представление кончается поздно. И ужинать мне негде. Ведь нельзя же назвать едой черствые бутерброды в буфете.

ЖЕНЩИНА. Короче говоря, вам хочется питаться у меня.

МУЖЧИНА. Да. Эти запахи из вашей кухни уже третий день сводят меня с ума. Только честно предупреждаю. Ем я много. Особенность профессии… Да и комплекция… Сами видите.

ЖЕНЩИНА. Сколько вы собираетесь за это платить?

МУЖЧИНА. Сколько скажете. Я не миллионер, но никогда не торгуюсь.

ЖЕНЩИНА. (Подумав.) Ну хорошо. Деньги мне нужны.

МУЖЧИНА. (Повеселев.) Вот и прекрасно. Тогда давайте сразу и начнем. (Проворно садится за стол.)

ЖЕНЩИНА. Боюсь, сразу не получится. Ведь вы не согласитесь есть всякие остатки…

МУЖЧИНА. Соглашусь.

ЖЕНЩИНА. (Открывая холодильник, в раздумье.) Чего вы хотите – отварного мяса или ветчины?

МУЖЧИНА. И того и другого. И хотя бы капельку чего-нибудь такого… Понимаете? Этот проклятый холод…

ЖЕНЩИНА. Могу предложить только домашней наливки.

МУЖЧИНА. (Оживляясь.) Что может быть лучше?

Женщина подает тарелки с мясом, графин и маленькую рюмку.

Благодарю. Вы, конечно, присоединитесь?

ЖЕНЩИНА. Конечно нет.

МУЖЧИНА. Ну что ж, за ваше здоровье. (Выпивает.) Первоклассный напиток. Неужто самодельный?

ЖЕНЩИНА. Да.

МУЖЧИНА. Тогда еще раз за ваше здоровье.

Мужчина опрокидывает еще одну рюмочку и наваливается на еду. Женщина хлопочет у плиты. Мужчина, продолжая жевать, выпивает еще рюмку.

Итак, вы без ума от цирка.

ЖЕНЩИНА. От цирка? По-моему, о нем не было сказано ни слова.

МУЖЧИНА. Иначе просто быть не может. Кто не любит этот яркий праздник, фейерверк невозможностей? Красивые тела, смелость, выдумка, талант – вот что такое цирк… Может, все-таки выпьете рюмочку?

ЖЕНЩИНА. Нет.

МУЖЧИНА. Ну, а я выпью. За вас.

ЖЕНЩИНА. Вам телятины или котлет?

МУЖЧИНА. Того и другого. Так вот, поверьте мне: цирк – это не театр. Это настоящее искусство. Что умеют в театрах? Слоняться по сцене и что-то бубнить о любви, деньгах и прочем вздоре. Ну скажите – только откровенно – кому это интересно? Пережевывать всякие переживания нехитро, а вот пуcть-ка этот “актер” попробует жонглировать горящими факелами. Стоя на лошади. На полном скаку. Хотелось бы мне тогда на него посмотреть! А ведь у нас в цирке есть звери и пострашнее лошадок. Например, львы. Вы любите львов?

ЖЕНЩИНА. Не знаю.

МУЖЧИНА. То-то и оно. Мой лучший друг в цирке – Султан. Вы, конечно, слышали о Султане?

ЖЕНЩИНА. Никогда.

МУЖЧИНА. Быть не может! Это самый свирепый и кровожадный цирковой лев. Он не признает никого, даже своего дрессировщика, но меня он уважает. Вы спросите, почему? Он чувствует во мне равного. Полрюмочки?

ЖЕНЩИНА. Нет.

МУЖЧИНА. Тогда четверть. Пригубите хотя бы для компании.

ЖЕНЩИНА. Нет.

МУЖЧИНА. Ну, а я выпью. (Пьет.) Изумительная, превосходная, невероятная наливка.

ЖЕНЩИНА. Вам рыбу или омлет?

МУЖЧИНА. (Подумав.) И то, и другое. Так вот, я и говорю: никто не может сравниться с артистами цирка. Самые сильные, ловкие, бесстрашные идут к нам, все прочие остаются прозябать в неизвестности. У нас все открыто, все честно, все видно со всех четырех сторон… Прекрасная рыба. Это осетрина?

ЖЕНЩИНА. Треска.

МУЖЧИНА. Честное слово, мне показалось, что это осетрина. Просто невозможно, до чего вкусно. (Смачно жует.)

О чем мы говорили?

ЖЕНЩИНА. О рыбе.

МУЖЧИНА. Нет, до этого.

ЖЕНЩИНА. О цирке.

МУЖЧИНА. Ах да. Но о нем незачем много говорить. Цирк любят дети – этим сказано все. Значит, это настоящее. Но нас любят и взрослые. Вы часто ходите в цирк?

ЖЕНЩИНА. Никогда.

МУЖЧИНА. Не верю. Цирк – это радость, отдых души. Вот, представьте, что вы в цирке… Сначала – парад-алле. Фанфары, прожекторы, девушки в потрясающих костюмах – и какие девушки, черт побери!.. Потом каскад ослепительных номеров, но это еще только пробные шары, затравка… Все знают, что самое главное – впереди. Вы, конечно, догадались, кто всегда и везде гвоздь программы?

ЖЕНЩИНА. Лев Султан?

МУЖЧИНА. (Обиженно.) При чем тут Султан? (Молча поглощает омлет.)

ЖЕНЩИНА. Что же вы замолчали?

МУЖЧИНА. (Сразу повеселев.) Ага, я же чувствую, что мой рассказ вас захватил. Итак, нетерпение зрителей достигает предела. И вот, наконец, наступает долгожданный миг. Под гром музыки и грохот аплодисментов двенадцать человек выкатывают на арену помост с огромной штангой. В трепетном молчании объявляют мое имя. В ответ раздается восторженный рев. А когда появляюсь я, творится такое… Это надо видеть. А женщины – те просто сходят с ума.

ЖЕНЩИНА. Почему?

МУЖЧИНА. Потому что люди уважают силу. Все эти тщедушные профессора, очкарики-инженеры и прочие дохлики на самом деле хотят лишь одного – быть сильными. И их женщины хотят от них того же самого. Готовите вы просто неотразимо. (Наполняет рюмку.) За вашу красоту! (Пьет.) А что творится после представления! Автографы, цветы, мольбы о свидании, интимные ужины с шампанским… Наливки больше нет?

ЖЕНЩИНА. Нет.

МУЖЧИНА. Жаль.

ЖЕНЩИНА. Могу предложить чаю или кофе.

МУЖЧИНА. И того, и другого. Впрочем, нет. Только чаю. А наливки, говорите, нет?

ЖЕНЩИНА. Нет.

МУЖЧИНА. Ну, тогда чаю. С пирогом, если можно.

ЖЕНЩИНА. Пирог не готов.

МУЖЧИНА. Жаль. Но ничего. Хозяйка вы отменная. Я чувствую, что почти наелся, а накормить меня, скажу вам прямо, довольно трудно…

ЖЕНЩИНА. Я вижу. Вы съели мои недельные запасы.

МУЖЧИНА. Сами понимаете – человек искусства… К тому же, в тяжелом весе…

Женщина с молотком в руках чинит скамейку. Мужчина, размякший от еды, разглагольствует за чаем.

Да, цирк есть цирк, этим все сказано. Мы всегда в движении, всегда в пути. И не думайте, что мы, как в старых романах, трясемся в фургонах, живем в палатках. Нет-нет, только вагоны первого класса и отели высшего ранга. Жизни на одном месте я бы не вынес – она слишком пресна. Париж, Лондон, Токио, Москва – куда судьба забросит нас завтра? Я все видел, все испытал, я обнимал женщин всех континентов и темпераментов. Всемирно известная красотка Стелла, которую каждый вечер перепиливали пополам, ночью оказывалась целехонькой в моей постели. Индийская звезда цирка, прозванная “Чудо без костей”, учила меня вещам, о которых вы не имеете даже представления. Костей у нее, действительно, не чувствовалось, но все остальное, уверяю вас, было! Меня дурманила гипнотизерша, душила в объятьях женщина-змея, а в первый раз любовь я изведал на батуте. Да, мне есть о чем рассказать. Когда вы узнаете меня поближе…

ЖЕНЩИНА. Руки.

МУЖЧИНА. Что “руки”?

ЖЕНЩИНА. Я говорю – уберите руки.

МУЖЧИНА. Куда?

ЖЕНЩИНА. Не куда, а откуда.

МУЖЧИНА. (Отпуская Женщину.) Извините, я машинально.

ЖЕНЩИНА. Вообще, в таких случаях я пользуюсь молотком.

МУЖЧИНА. Я понял.

ЖЕНЩИНА. Вы кончили ужинать.

МУЖЧИНА. Нет еще.

ЖЕНЩИНА. Я не спрашиваю, а сообщаю – ужинать вы кончили.

МУЖЧИНА. Вы прекрасно готовите.

ЖЕНЩИНА. Вы это уже говорили. Спокойной ночи.

МУЖЧИНА. Давайте поболтаем хотя бы пять минут…

ЖЕНЩИНА. И еще. Я согласилась вас кормить, но не обязывалась выслушивать ваши излияния. Вы можете во время еды молчать?

МУЖЧИНА. (Уныло.) Могу, но…

ЖЕНЩИНА. Значит, будем считать, что мы обо всем договорились. Спокойно ночи.

МУЖЧИНА. Подождите… Я хочу задать вам только один вопрос… Уверяю вас, вовсе не из любопытства…

ЖЕНЩИНА. (Настороженно.) Ну?

МУЖЧИНА. Мне, как постояльцу, хотелось бы знать ситуацию… Чтобы не попасть в неловкое положение… Тем более, вы вовсе не обязаны отвечать…

ЖЕНЩИНА. Короче.

МУЖЧИНА. Вот, я вижу тут мужские рубашки…

ЖЕНЩИНА. Короче.

МУЖЧИНА. С другой стороны, я живу здесь уже трое суток и еще никого в доме не встретил, кроме вас…

ЖЕНЩИНА. Я просила вас короче.

МУЖЧИНА. Короче, вы замужем или нет?

ЖЕНЩИНА. Разумеется.

МУЖЧИНА. Разумеется “да” или разумеется “нет”?

ЖЕНЩИНА. Разумеется “да”.

МУЖЧИНА. (После паузы.) А где ваш муж?

ЖЕНЩИНА. (С сердцем.) Господи, мало ли где бывают мужья? В командировке, в отпуске, в больнице, в гостях у матери… в конце концов, в тюрьме! Вам-то какое дело? Живите и платите, остальное вас не касается!

МУЖЧИНА. Я не понимаю, почему дружеская беседа может…

ЖЕНЩИНА. (Прерывая.) Послушайте, когда я сдавала вам комнату, мы, кажется, четко условились: я не вмешиваюсь в вашу жизнь, вы – в мою. Вы получили ключ и делайте у себя, что угодно: пляшите, пойте, играйте на трубе, машите своими гирями и приводите, если хочется, женщин. Здесь, правда, не Лондон и не Париж, но потаскухи тоже найдутся. А с расспросами ко мне не лезьте, понятно? (Резко отворачивается.)

МУЖЧИНА. (Смущенно.) Извините, ради бога… Я вовсе не хотел… (Подходит к Женщине, кладет ей руку на плечо.) Успокойтесь…

ЖЕНЩИНА. Дайте молоток.

МУЖЧИНА. Но… Я дотронулся до вас не в том смысле… Неужели я так вам неприятен?

ЖЕНЩИНА. Вы для меня просто не существуете. Вас нет, понимаете?

МУЖЧИНА. Не понимаю.

ЖЕНЩИНА. (Устало.) Идите спать.

МУЖЧИНА. А вы?

ЖЕНЩИНА. Мне надо вымыть посуду.

МУЖЧИНА. (Явно не желая уходить.) Давайте, я вам помогу.

ЖЕНЩИНА. (Чуть потеплевшим голосом.) Спасибо, но раз вы платите, обслуживать вас буду я.

Мужчина неохотно уходит. Женщина собирает посуду. Мужчина возвращается.

МУЖЧИНА. В комнате ничуть не стало теплее. Постель как сугроб. Близко подойти страшно.

ЖЕНЩИНА. А нагреватель?

МУЖЧИНА. Ледяной. Должно быть, неисправен.

Женщина уходит в комнату Мужчины и возвращается.

ЖЕНЩИНА. Вы просто забыли его включить.

МУЖЧИНА. Можно, я посижу тут, пока вы моете посуду?

ЖЕНЩИНА. (После паузы.) Сидите, только смирно.

Мужчина покорно садится в сторонке на скамейку. Скамья с грохотом падает. Мужчина валится на пол.

Скамейка сломана – я же вам говорила.

МУЖЧИНА. Я забыл.

Поднимается, придвигает себе стул и садится. Женщина прибирает кухню.

Я вот все думаю.

ЖЕНЩИНА. О чем?

МУЖЧИНА. О ком. О вас.

ЖЕНЩИНА. Думайте лучше о красотке Стелле.

МУЖЧИНА. Почему для всех я есть, а для вас – нет? Я еще не встречал женщин, для которых бы ничего не значил. Правда, я не так уж и молод, но мой возраст великоват только для штанги, а для женщин он в самый раз, даю вам слово.

ЖЕНЩИНА. Не стройте из себя сердцееда.

МУЖЧИНА. А вы не изображайте недотрогу. Можно подумать, что вы с мужчинами ни разу…

ЖЕНЩИНА. Во всяком случае, не с постояльцами.

МУЖЧИНА. Интересно, почему.

ЖЕНЩИНА. Потому, что я знаю, чем это кончается.

МУЖЧИНА. Чем же?

ЖЕНЩИНА. Во-первых, они сразу перестают платить.

МУЖЧИНА. (Поспешно.) Как раз послезавтра у меня получка, и я могу, если хотите…

ЖЕНЩИНА. (Не слушая.) …Во-вторых, они всегда уезжают…

Пауза.

МУЖЧИНА. Но разве отдельные постояльцы не могут вызвать у вас симпатию?

ЖЕНЩИНА. Не могут.

МУЖЧИНА. Почему?

ЖЕНЩИНА. Потому что я вижу и знаю про них все: как они храпят, кряхтят, жалуются на печень и почки, бездельничают, врут, сквернословят и, как нажравшись и напившись, непременно лезут с ухаживаниями – все до единого, даже самые трусливые. Вот вы, например, – сразу видно, что вы неженаты.

МУЖЧИНА. (Удивленно.) Почему?

ЖЕНЩИНА. Вы начали приставать только на четвертые сутки, а женатые норовят облапать в первый же день. Одинокие – те вообще ведут себя поприличнее, а семейные бесятся, как будто их выпустили из заключения. Причем только на двадцать четыре часа. Честное слово, можно подумать, что их жены запломбированы.

МУЖЧИНА. Я смотрю, вы мужчин действительно не жалуете.

ЖЕНЩИНА. А за что их уважать? Посмотрите хотя бы, как они ухаживают! Даже бледный интеллигентик – и тот вытаскивает из портфеля бутылку и просит составить компанию. Ему, видите ли, скучно. Ему скучно, и потому я за полбутылки должна пустить его себе под одеяло. Какова мужская логика, а?

МУЖЧИНА. Но позвольте…

ЖЕНЩИНА. (Все более нервно.) Нет уж, дослушайте. Вам хотелось узнать, почему я не вожу шашни с постояльцами, и я объясняю. Как ухаживают мужчины? Сначала распускают хвост, чтобы вы могли ими повосхищаться. Потом дают понять, что, несмотря на всю свою исключительность, они, в сущности, глубоко одиноки и их никто не понимает, в особенности жена. Эта болтовня приперчивается пошлыми комплиментами. Затем подготовка считается законченной, и начинается атака. Когда она срывается, они выходят из себя от злости. Как мы смели не пасть к ним в объятья? Они же потратили на нас время и водку! Им и невдомек, что их карты давно знакомы наизусть и игра известна на сто ходов вперед, и что…