Зазеркалье. Записки психиатра

Соловьев работал, не замечая никого. Книга поглотила все его внимание. Читал, делая заметки в толстой тетради, время от времени отрывался от чтения и, покусывая кончик карандаша, погружался в размышления. Изучение религий все больше убеждало его, что каждый учитель, посвящая свой народ, облекал учение в аллегорические символы, мифы и сказания, привлекательные по форме и понятные по смыслу, как простейшие формулы, которые были видимой, надводной, экзотерической частью айсберга. А значит, существовала и другая – эзотерическая – для избранных учеников. Эта подводная часть, скрытая от непосвященных, передавалась из уст в уста, от учителя к ученику, от ученика, ставшего учителем, следующему ученику, как ключ к двери храма знаний. И каббала, происхождение которой относилось к эпохе Моисея, не была исключением, являясь самым полным из дошедших до наших дней сборником наставлений, почерпнутых из древнеегипетских мистерий. Но ключом обладали единицы. Передача эзотерического знания стала очевидной ко времени Пифагора, получившего посвящение, так же как и Моисей, из одного источника, имя которому – Египет. Моисей, избирая посвященных, названных левитами, передавал предание наиболее достойным. Учение Пифагора сохранилось благодаря тому, что было подхвачено последователями его школы в Египте и Греции. Словесное предание сохранилось до самого Христа, который, объясняя в Нагорной проповеди ученикам значение притч, лишь любимому ученику Иоанну открыл все тайны древнего эзотерического знания.

«Но откуда же проистекает отчуждение современного ума от христианства? – размышлял Соловьев. – Может быть, потеряны ключи от храма знаний, а людям уже недостаточно того, что лежит на поверхности? В этом случае человечество сможет и должно духовно возродиться лишь при осуществлении синтеза всех религий, с сохранением положительных моментов каждой из них. Нет на свете ничего бесплодного и бесполезного, и человек всегда не прав, когда он что-либо отрицает, особенно философ, процесс мышления которого должен проходить под знаком всеединства. Следует всегда заимствовать рациональное и идти вперед, не разрушая, а созидая. Надо работать над теоретической стороной, и надо не бояться признавать ошибки. Почему в христианской Троице не нашлось места женскому началу? Оно заменено Святым Духом, но ведь если обратиться к славянской мифологии, Троица – это три лика, Отец, Сын и Мать, и именно Мать дает жизнь Сыну, а потом Сын становится Отцом. Откуда пошло унижение женщины и извращенное понимание супружества? Библейский миф о Еве сверг с престола Великую Богиню-Мать и знаменовал конец матриархата, в котором женщина занимала главенствующую роль, и положил начало патриархального уклада жизни. А ведь на всех континентах Земли через пространство и время сохранилось родство культов Великой Матери. Да и ранняя христианская церковь допускала к служению женщин-дьякониц, и они богослужили наравне с мужчинами и в древности, и в Средние века в греческих и латинских храмах».

Правый висок Соловьева внезапно сдавила пульсирующая боль. Он уже знал, что это означает. Склонность к «автоматическому письму» была еще одной странностью, которой он был награжден – или наказан? – совсем недавно. Он открыл чистую страницу в тетради и поднес карандаш к бумаге, словно превратившись в простое орудие письма, коим свыше водила неведомая рука. Через мгновение карандаш начал вести свой, независимый от его, Соловьева, воли и разума разговор с бумагой, оставляя на ней фразы, слова и знаки, ложащиеся друг за другом совершенно иным, незнакомым почерком. Внезапно в глазах потемнело и голова его обессиленно упала на стол.

– Мистер Владимир, мистер Владимир, – услышал он взволнованный голос и, подняв голову, увидел своего приятеля Ревзина и растерянную мисс Литтл со стаканом воды в руке. – Выпейте воды, мистер Владимир, – встревоженным голосом проговорила величественная дама, лицо которой зарделось от волнения. Она будто даже стала меньше ростом, соответствуя своей фамилии.

– Ну, дружище, и устроил ты переполох, – вполголоса сказал Ревзин, покачав головой. – Выпей-ка воды! Небось, опять не ел ничего?

Соловьев выпрямился, откинулся на спинку стула и даже попытался улыбнуться так, будто случившееся не имело к нему никакого отношения. Только пальцы рук, оставшихся лежать на крышке стола, немного подрагивали, словно еще продолжали что-то записывать.

– Пейте же! – приказала мисс Литтл строгим голосом и поставила стакан с водой на стол.

– Мисс Литтл, – Соловьев наконец взял стакан и глянул озорно, – а кто меня давеча предупреждал не пить напитков, преподносимых дамами, как бы прекрасны они ни были?

Мисс Литтл тоже улыбнулась, но, оглядевшись по сторонам, приложила указательный палец к губам и, прямо держа спину, направилась к своему месту.

Ревзин же наклонился к столу и прочитал написанные неровным почерком строки.

«Великий человек вмещает в себя трех людей – человека духовного, человека разумного и человека душевного. Нормальный пол человека душевного есть женский, человека разумного, который есть супруг души, – мужской, дух же – выше этих различий».

– Да-а, господин Соловьев. Не зря Сивилла просила вас беречь голову, – усмехнулся Ревзин. – Кабы тебе умом не сдвинуться. Ну, пойдем, что ли, подышим? – Он взял приятеля под руку и помог подняться. – А то неровен час выгонят тебя за нарушение правил тишины и спокойствия, что будешь делать?

Они вышли на площадку к лестнице.

– Пойми, Владимир, отдыхать тебе надо, вот что я скажу! – продолжил Ревзин и, заметив зеркало на стене, машинально поправил манжеты и воротник крахмальной рубашки.

– Довольно браниться, Саша, – Соловьев привалился к подоконнику. – Ты же знаешь, я не без странностей, – добродушно улыбнулся он, обнаружив ранние морщинки в уголках глаз. – Но делаю это специально для женского полу, чтоб привлечь их внимание, – почти весело посмотрел на приятеля. – Видел там, в зале, одна-единственная особа этого самого пола? В темно-зеленом платье, рыженькая? Конопушечки здесь, здесь… – принялся быстро тыкать себя пальцем в лицо, шею, руки и грудь.

– Как это ты под платьем разглядел-то? – развеселился Ревзин.

– А у меня образное мышление хорошо развито! – засмеялся Соловьев, но вдруг оборвал смех, услышав бой часов. – Сколько пробило? – нахмурился он, будто не поверил.

– Шесть.

– Да неужто шесть? – изумился он. – Ничего себе я заработался! Опять, понимаешь ли, «автоматическое письмо» на меня опрокинулось.

– Не только письмо автоматическое, но и значки я у тебя в тетради краем глаза углядел, – Ревзин глянул вопросительно. – Сейчас не хочу докучать расспросами, но… что за значки там у тебя в тексте? Шифр какой?

– Да-да, значки… Понимаешь, – Соловьев оживился, – в прошлый раз тоже много знаков было… и символов… И вот что интересно, безо всякого с моей стороны ожидания я обнаружил, что они восходят ни много ни мало к традициям герметической египетской религии.

– Так ты считаешь герметизм египетской религией? – поинтересовался Ревзин.

– Пару раз даже упоминание было имени ее основателя Гермеса Трисмегиста, или Трижды Величайшего. Он, кстати, ко мне сегодня приходил, – сказал Соловьев вполголоса, подавшись к приятелю.

– Гермес? В библиотеку? – невозмутимо уточнил Ревзин, пряча улыбку.

Соловьев не успел ответить, потому что из читального зала вышла мисс Литтл и направилась к ним. Лицо ее, видимо, с целью скрыть багровые пятна, выступившие от волнения, было обильно присыпано пудрой, что в сочетании с высокой прической и открытым лбом придавало ей сходство с королевской особой.

– Господа, изволите ли вы продолжать занятия или на сегодня уже достаточно? – спросила она, многозначительно посмотрев на Соловьева.

– Да-да, дорогая мисс Литтл, – смущенно улыбнулся тот, – уж, пожалуй, довольно на сегодня. Благодарю вас. Книги оставьте на мое имя, я еще с ними завтра поработаю. Подожди минутку внизу, я только тетрадь возьму и вещи, – попросил он приятеля и направился в читальный зал.

Через полчаса Ревзин, поднявшись по лестнице, обнаружил Соловьева сидящим на верхней ступеньке с открытой тетрадью в руках.

– Ой, Саша! – радостно воскликнул тот, поднимаясь. – Я только на минутку присел.

– Да ладно, чего уж там, – снисходительно улыбнулся Ревзин. – Говорил же я тебе, что Библиотека Британского музея как ловушка. Кстати, как думаешь, Владимир, лет этак через сто – сто пятьдесят потомки, верно, будут снисходительно посмеиваться над нашими духовными исканиями и иллюзиями?

– Над техническими достижениями, может, и будут, а что же касаемо души… – Соловьев задумался. – Вечное не устаревает. Дай-то им бог до позабытых высот древней философской мысли подняться, к коим мы сейчас заново притрагиваемся…

* * *

Клуб «Артефакт», куда приехала Александра, обосновался в уютном московском переулке в обветшавшей снаружи, но вполне сохранившейся внутри исторической постройке, в которой в советские времена располагалось общество то ли трезвости, то ли научного атеизма. А может, и оба вместе, потому как неизвестно, что тогда было важнее для человека новой исторической общности – не пить или не верить в Бога. Старинный особнячок неведомым образом укрылся от зорких глаз городских чиновников, жадных до всего муниципального недвижимого имущества, как по мановению волшебной палочки превращавшегося в иномарки, породистых жеребцов, предметы роскоши и иные милые вещицы, способные порадовать глаз и скрасить скучную, монотонную и низкооплачиваемую службу на благо вечно недовольных жителей города. На самом деле никто точно ничего не знал. Поговаривали даже о том, что, по указанию некой жены некого высокопоставленного лица, строение было зарезервировано карандашной галочкой в обширном списке городской недвижимости и в результате даже не включено в городской реестр. А может, просто номер перепутали. В адресный реестр внесли один, а на дом повесили табличку с другим. Разве ж уследишь за всем в таком большом хозяйстве? А потом супруга этого самого лица, закрутившись в вечной женской суете и хлопотах по бизнесу, вроде как потеряла интерес к объекту. Но ведь кто знает этих женщин? Сегодня потеряла, а завтра снова найдет и строго спросит. Карандашную галочку в списке ведь никто не отменял. Потому осторожные управские чиновники постройку от коммунальных благ на всякий случай не отключали, глупых вопросов вслух не задавали и на открытые торги дом выставлять остерегались. Да и что там выставлять, если ни в реестре, ни в регистрационной службе записи нет? Благодаря этому невероятному стечению обстоятельств дом-призрак продолжал существовать, и вольнодумная общественность хорошо знала где, потому что регулярно здесь собиралась еще со стародавних времен заката перестройки, похоронившей гигантского идола с многосложным именем «идеологическая борьба двух мировых систем», решавшего за неразумных жителей страны, «что такое хорошо и что такое плохо», и безжалостной рукой отправлявшего мотать сроки любителей просмотра на экзотических тогда видеомагнитофонах «Греческой смоковницы» и прочей разлагающей западной кинопродукции, которая (и до сих пор не понятно) то ли еще эротика, то ли уже порнография. Впрочем, какая разница для прокуроров страны, в которой семьдесят лет не было секса? Разве что иногда, кое-где, по ночам и очень-очень тихо, чтобы не побеспокоить соседей за тонкими перегородками коммуналок.

В последнее время Александра не раз бывала в клубе, не упуская случая поучаствовать во всех заметных мероприятиях, хоть как-то связанных с ее египетской темой, и пообщаться с людьми, которых маман, скептически настроенная ко всему необычному, необъяснимому и непонятному для ее безусловно «здравого» ума, уже успела окрестить едким словечком «пирамидиоты». Сама Александра не была столь категорична. Потому что диагноз ставила только после обследования. А симптомы… Симптомы еще не повод для диагноза.

Вход в клуб был свободным, чай с печеньем и сушками бесплатным, темы для обсуждений интересными, а люди… Какие люди сюда приходили! Какие страсти кипели по вечерам! Какие потрясающие беседы велись! Высказаться мог каждый. Промолчать тоже. Свобода молчания порой дороже свободы слова, потому как шелуха слов скрывает мысли, как скорлупа плод. Публика в клубе была терпеливой и доброжелательной. Почти всегда. Александра обычно садилась в последнем ряду, наблюдала и слушала, стараясь оставаться незаметной, а в собственных суждениях – отстраненной и беспристрастной. И в этот раз, войдя в просторный бальный зал с колоннами, заставленный разномастными стульями, присела с краю рядом с Сережей, уже знакомым ей молодым человеком, студентом юридического вуза, почему-то променявшим молодежные вечеринки в стиле «рэп», «хаус» и «ар-н-би» на немодные заумные беседы.

– О чем шумим сегодня? – спросила его вполголоса.

– Видите ли, Александра, – наклонившись к ее уху, глубокомысленно начал Сергей, который, по его же собственным словам, как будущий юрист отвечал на вопросы не потому, что знал ответы, а потому, что его спрашивали, – как бы это покороче сформулировать. Шумим о христианстве и гностицизме. Сегодняшняя первая битва разыгралась прямо с марша, – продемонстрировал он знание терминологии, видимо, полученное на военной кафедре. – Докладчик неосторожно заявил, – Сергей наморщил лоб и будто включил на воспроизведение звукозаписывающее устройство – память у него была феноменальная, – что «люди с сильным умом были отторгнуты от христианства, с одной стороны, примитивностью религиозных идей, предлагаемых церковью, с другой – теми противоречиями, которыми изобилуют авторитетные писания, и такими взглядами на Бога, человека и Вселенную, которые не приемлемы для развитого интеллекта». А потом еще, – он беззлобно улыбнулся, – уж очень круто по церковным догматам прошелся. Говорит: «Да велика ли разница для христианина, в какую сторону крестным ходом ходить – по ходу солнца, как старообрядцы, или навстречу ему? Или как креститься – слева направо или справа налево? Одним перстом, двумя или тремя? У всех христиан символ веры один – крест! А перекрестие – канал общения с Творцом». В общем, христиане всех стран, соединяйтесь! – негромко засмеялся он, но затих под взглядом лектора, брошенным в его сторону. – Некоторые соединяться не захотели и сразу покинули зал, – шепотом закончил он пояснения.

Александра огляделась. Публика, как всегда, собралась разнородная, хотя лектор, мужчина средних лет с профессорской бородкой, похоже, был хорошо известен большинству присутствующих, которые пришли сюда пообщаться с одним из тех, кто с удивительной для ученого мира легкостью и щедростью, похожей на расточительность, разбрасывал неожиданные, порою шокирующие сведения, заставляющие по-новому взглянуть на, казалось бы, хорошо известные факты и события.

– Таким образом, – лектор, оглядел аудиторию поверх очков с толстыми стеклами, – никогда не существовал монолит под названием «христианство». Но когда мы говорим о множестве разновидностей раннего христианства, в первую очередь о христианстве гностическом, особо подчеркиваем, что в тот период продолжала достаточно свободно развиваться философская мысль, не чуравшаяся знаний из древних, отнюдь не примитивных религиозных культов, в том числе герметической религии Древнего Египта.

Александра уселась поудобнее.

– Вот мы и подошли наконец к теме гносиса и гностицизма, – сказал лектор, видимо, подразумевая, что все сказанное до того было лишь разминкой. – Что означает слово «гносис»? – задал он вопрос. – По-гречески «гносис» означает «знание» или «понимание» и подразумевает духовное или научное прозрение. Но обычно это слово употребляют применительно к духовным учениям, процветавшим в самом начале эры христианства. В таком контексте обозначалось спасительное духовное знание, как правило, тайное или эзотерическое, открывающее душе ее истинное происхождение и предназначение. Слово «гносис» появляется и в Новом Завете, и Павел, первый новозаветный писатель, пишет о гносисе как об одном из духовных даров. Термин «гностицизм», обозначающий общее движение на пути прозрения, появился лишь в восемнадцатом веке. В гностической теме мир света, пробуждения души и знания противопоставляется миру тьмы, сна души, забвения и материи. В этой связи неплохо было бы вспомнить об алхимии, но это тема для отдельного разговора.

В сумочке Александры завибрировал мобильник. Она сдвинула крышку и посмотрела на экран.

«Все мужики – козлы! – сообщила эсэмэска. – Позвони».

«Ленка», – поняла она и усмехнулась, предчувствуя неизбежное сладкое самоистязание от предстоящего разговора. С Ленкой, когда-то эффектной, по-кошачьи грациозной, кареглазой девицей, а ныне сильно располневшей дамой с двойным подбородком и скептическим взглядом на жизнь, отравленную существованием таких «козлов», как бывший муж, они познакомились много лет назад. Точнее, их познакомил тот самый «козел», который, понятно, тогда еще таковым не назывался. Напротив, красавец-культурист с бархатисто-ласковым голосом, всегда в расстегнутой почти до пояса рубашке с коротким рукавом, обнажавшей его накачанные грудные мышцы и бицепсы, был похож на античную музейную скульптуру, на которую по недосмотру надели брюки. Впрочем, нет, скорее на аппетитную, намазанную медом булочку, вокруг которой роились бывшие, нынешние и будущие поклонницы. Александра усмехнулась и даже встряхнула головой, чтобы отогнать воспоминания и заставить мысли вернуться в настоящее.

– …Одни люди, – продолжал лектор, – как в античные времена, заняты неустанной погоней за деньгами, престижем и властью, не задумываясь о том, что придает жизни ее истинный смысл. Но во всякую эпоху находятся такие, которым мало одной видимости – они стремятся проникнуть в самое сердце реальности. В отличие от нас, в большинстве своем оценивающих все вокруг себя в духе традиционного антагонистического дуализма…

– Который люди, собственно, и назвали «диаволом», – небрежно сказал Сережа, то ли размышляя вслух, то ли демонстрируя эрудицию перед ней.

– …то есть все попарно: черное и белое, он и она, правильно и неправильно, добро и зло, – продолжил лектор, бросив удивленный, но одобрительный взгляд в сторону Сергея, – гностики были выше примитивного дуализма и выделяли три рода людей: «перстный», что означает вещественный или материальный… Вспомните в этой связи пушкинские строки про «наперсников разврата», – он сделал паузу и оглядел аудиторию. – Какое изумительно точное употребление слова! – воскликнул с восторгом. – Другой род – «душевный», он же психический, третий – «духовный», или, как они его еще называли, пневматический.

Сережа неожиданно хмыкнул. Видимо, слово «пневматический» у него вызывало другие ассоциации.

– Гностики считали, что душевный род может стремиться либо к духовному, либо к материальному, – лектор сделал паузу, давая время всем оценить сказанное. – Если выбирает духовное – спасется, если вещественное – уподобится перстному роду, пребывающему во тьме кромешной, в полном неведении относительно высшей реальности. В область же божественного бытия без потерь возвратиться могут только пневматики…

«Люди перстные, душевные и духовные. Неплохо!» – подумала Александра, мысленно пополняя собранную в «Артефакте» коллекцию дефиниций. «Люди быта и люди жизни», «люди материальные и люди духовные», «люди горизонтальные и люди вертикальные», «люди низкочастотные и люди высокочастотные» – количество уже известных ей определений, подчеркивающих разницу, было велико. В отличие от привычного для нее профессионального деления людей на больных, здоровых и относительно здоровых эти определения почти непреодолимым барьером разделяли людей на две группы, как жителей разных планет. Но все они действительно были как «черное» и «белое», как «да» и «нет», в них отсутствовало промежуточное звено, включавшее тех, кто находится на границе и может выбрать дорогу вверх либо вниз или же остаться на месте.

«И Владимир Соловьев считал себя вот таким же „пограничным столбом“», – вспомнила она прочитанное вчера.

– «Душевные» в большинстве своем хорошие, добрые, зачастую набожные люди, – лектор бросил взгляд на женщину в первом ряду, даже в помещении не снявшую платок с головы, – в начале жизни перенимают, а потом ревностно охраняют чужой опыт, придуманные когда-то кем-то модели поведения и обряды, заботясь только о точности повторения. Но они становятся нетерпимыми, а порой и агрессивными, когда кто-либо осмеливается усомниться в правильности столетиями отстраиваемой процедуры и привычного уклада той части их жизни, которую они считают религиозной. Однако религия лишь первая ступень, первый этаж духовности, на котором еще нужны определенные правила и организация, предлагаемые церковью. Но для чего люди приходят в храм? Для того, чтобы выполнять обряды, или для того, чтобы в тишине один на один пообщаться с Богом? Так нужны ли посредники? – задал он вопрос. – Несомненно, нужны. Тем, кто не знает, как общаться. На первой ступени священники в храмах подобны школьным учителям, овладевшим простейшими навыками и приемами, – снова посмотрел на женщину в платке, спина которой, как заметила Александра, напряженно выпрямилась. – Другие же люди, которых гностики назвали «духовными», быстро освоив опыт предыдущих поколений и проанализировав его, вырываются за рамки догматического мышления и стандартных моделей, создают свой собственный метафизический или материалистический взгляд на мироздание. Главным для них является свобода мысли и выбора. Именно они горели в Средние века на кострах инквизиции, отлучались от церкви и предавались анафеме, осуждались и порицались большинством, но без них – «белых ворон», романтиков-утопистов – человечество было бы обречено на вечное средневековье, – лектор отпил глоток воды из стакана с легкомысленной надписью «Кока-кола». – На самом деле любой человек изначально духовно свободен и его духовная свобода выше любой религии, потому что включает в себя все религии, нерелигиозное мировоззрение и науку…

«И отец почти о том же говорил», – Александра вспомнила себя, пятнадцатилетнюю девчонку, которая пришла домой обиженная и удивленная после того, первого посещения православного храма. Правда, к церкви она ходила и раньше. На Пасху. Потому что повторять «Христос воскресе!» и «Воистину воскресе!», а потом целоваться с мальчишками-одноклассниками было прикольно. А в тот раз решилась, отправилась одна и, робко зайдя в храм, замерла, потрясенная ощущением тайны, скрытой в строгих ликах святых на иконах, магическим обрядом службы и прекрасными, хотя почти совсем непонятными песнопениями. Остановилась неподалеку от входа и замерла, зачарованная прикосновением к чему-то неведомому… А потом злобное шипение и толчок в спину. Из-за того, что на голове нет платка, а вместо юбки брюки…

Придя домой, она спросила отца, верит ли он в Бога?

– Верю, – совсем не удивившись, после некоторого раздумья ответил тот, – хоть и называю его по-другому и различаю слова «религия», «вера» и «церковь». Знаешь, детка, я в партию в 1961 году вступил, когда Юра Гагарин в космос полетел. Тогда его полет стал одним из доказательств в атеистической пропаганде: мол, человек в космосе был, а Бога никакого не видел. Но я о другом тогда подумал. О том, что новая эра началась не только в техническом, но и в духовном смысле. Планета в одночасье стала маленькой. Полет в космос вызвал совершенно новое мироощущение. Многие начали осознавать себя пассажирами одного небольшого корабля под названием Земля, несущимся в бесконечной Вселенной, почувствовали себя частицей космоса и единого духовного пространства.

А потом отец спросил, знает ли она, что такое религия? Она ответила неуверенно, что, наверное, есть много определений. Отец же понимающе улыбнулся и сказал, что наиболее распространенным является «массовое поклонение высшим силам», хотя само слово «религия» на древнегреческом имеет значение «связь», и, если взять любой традиционный учебник по духовной культуре или религиоведению, можно понять, что в основе всех религий обязательно должна лежать вера в сверхъестественное. Хотя в буддизме, индуизме, даосизме и конфуцианстве веры в сверхъестественное как основополагающего свойства нет. Правда, если слово «религия» раздробить и попытаться понять его смысл, то «ре» означает «обновление», а «лиг» – это «лига», и в результате получается что-то вроде «объединения на новой основе», но он бы добавил – «духовной» или «идейной». Потом пояснил, что необходимым условием для признания такого объединения религией, очевидно, является разработанная система обрядов, ритуалов, догм и мифов, которые принимаются на веру, и, конечно, наличие организационной иерархической структуры под названием «церковь»… или «партия». Потом добавил, что традиционные религии средиземноморской цивилизации – иудаизм, христианство и ислам – в их нынешнем виде ему не близки потому, что отрицают сомнения. «Не принимаешь на веру – значит, сомневаешься, а сомневаешься – значит, грешник, а если публично высказываешь собственное мнение, отличное от библейского, коранического или талмудического, – значит, еретик. А я с детства сам до всего дойти хотел».