История одной жизни

Помню напугавший всех случай в центральной усадьбе совхоза, где жили эвакуированные из Кишинева зубные врачи, брат и сестра. Их убили местные бандиты с целью ограбления.

До того, как мы переехали в центральную усадьбу, я, работая в совхозе вместе с другим ребятами 12-15 лет (взрослых мужчин не хватало), поменял множество профессий: был прицепщиком, помощником комбайнера, зерновозом, возчиком горючего, пастухом. Однажды в ночную смену я выехал с трактористом пахать совхозное поле. Я сидел на огромном семилет меховом плуге. Земля целинная, трактор американский «Катерпиллар» заводился металлической ручкой. Тракторист велел мне покрутить барабан, но я не смог сдвинуть его ни на миллиметр. Тогда он посадил меня на плуг для работы прицепщиком. В мою обязанность входила очистка плуга от прилипшей земли посредством поднятия тяжелого рычага, который я с трудом сдвигал двумя руками. Мы сделали полкруга, тракторист, видя, что я засыпаю, и, боясь, что я упаду под плуг, велел мне лечь в борозду и ждать его возвращения. Помню лишь, что я мгновенно уснул. Тракторист, совершив один круг, чуть не задавил меня, потому что лишь в последний момент вспомнил обо мне и разглядел в свете фар.

Но вернемся к рассказу об отце. Прослужив в 1945 году несколько месяцев до Победы, папа, не заезжая к нам, так как боялся НКВД, уехал в Кишинев, куда уже вернулся его младший брат Копель. В Кишиневе он устроился на свою доарестную должность в тресте, которым руководил все тот же товарищ Чернявский, и сразу же послал нам вызов. Отпраздновав Победу, мы, радостные и счастливые, долго не думая, вместе с другими эвакуированными из Молдавии оседлали очередной пульмановский вагон и двинулись в обратный путь. Стояло лето 1945 года.

Возвращение в Кишинев

Эвакуированных было очень много. Чтобы занять удобное место, вагоны брали штурмом. Мама с Фимой забрались первыми, а возле меня оказалась молодая женщина, рядом с которой я и проехал весь путь, ухаживая за ней, насколько это было возможно, испытывая внезапно вспыхнувшую влюбленность. Казалось, что и она отвечает мне взаимностью. Я не сохранил в памяти ее имени, не могу вспомнить ее лица, но каждый раз, уже будучи врачом и проезжая поездом Кишинев-Унгены через станцию Сипотены, я выходил на перрон. Мне почему-то казалось, что я обязательно ее встречу.

На одной из уральских станций нас пересадили в пассажирский поезд, и мы освободились от опеки эвакуировавших нас властей. Мы двинулись на Москву, так как иного пути в Кишинев не было.

Ранним утром поезд пришел в тупик станции «Москва-Товарная». Я был старшим среди ребят, и у меня появилась идея посмотреть Москву. С одобрения мам, ватага мальчишек отправилась на ближайшую станцию метро. Мы рассматривали красочные орнаменты стен, архитектуру. Москва после казахстанской степи казалась нам раем на земле.

Внезапно на одной из станций чьи-то цепкие пальцы схватила меня, и все мы оказались в милицейском участке. Нас приняли за воров-карманников, видимо, из-за износившейся одежды. Милиционер пытался объясниться с нами на воровском жаргоне, показывал какие-то фигуры из пальцев. Когда мы ничего не поняли, он разразился нецензурной бранью. Среди всего прочего я услышал намек на мою национальность. Мы попали в очень неприятную ситуацию, грозящую арестом и отделением от матерей. Но тут вмешался старший по званию, который проверил по телефону данные о поезде. Нас отпустили. К счастью, мы вернулись без опоздания, и через некоторое время поезд покинул Москву.

Проехав в течение нескольких суток расстояние до Кишинева, в один прекрасный летний день, после пятилетнего отсутствия, мы, живые и радостные, были встречены дядей Копелем и папой.

Скажу, что с упомянутой женщиной я расстался очень легко и даже не спросил, как ее найти, настолько я был охвачен радостью возвращения домой.

Мы поехали к дяде Копелю, а через несколько дней папа получил квартиру на Кузнечной улице (угол Бендерской), как раз напротив той тюремной башни, в которой сидел не только Котовский при царе, но и он сам при Советской власти. Мы продолжали видеть эту башню из окна, но никогда не вспоминали плохое.

Третья школа

Вернувшись в Кишинев, я с некоторым опозданием пошел в 9 класс 3 школы (имени М. Горького). Она располагалась в пяти минутах ходьбы от нашего дома. Рядом со школой, через дорогу на Костюжены, жила Саля Меришенская, моя троюродная сестра. К ней я и мои друзья – Гриша Берман и Сюня Зайдман – срывались на переменах. Напротив нас на Кузнечной жила моя приятельница Люся Шпилевая, самая симпатичная девочка из 6 школы на тот период. В параллельном классе занималась будущая научная элита Кишинева: академик Витя Коварский; профессор онкологии Зорик Зисман; ведущий специалист по физиологии слуха, академик Яша Альтман; Кармазин, ставший впоследствии мужем моей однокурсницы Нели Янкелевич, а также мой друг Яша Френклах, окончивший Московский энергетический институт. Судьба первого Яши была трагичной. По окончании института, уже став врачом, он утонул в реке Урал, спасая сестру. Среди наших друзей были также Абраша Паромщик, Володя Кальницкий по кличке Манус, который учился в молдавской школе номер 1 и закончил Педагогический институт, Ика Гольдштейн, которого я спустя много лет встретил в Нью-Йорке.

Юлий Вайсман – ученик 10 класса

Из девочек 6 школы мне вспоминаются Толиана Тинтулова (ставшая впоследствии моей первой женой), Марта Троицкая, Юля Клетинич, за которой упорно и красиво ухаживал Вова Бергинер из железнодорожной школы. Он был ниже Юли на голову, носил туфли на двойной подошве и подкатывал к Юле на мотоцикле. В конце концов, она стала его женой, а Вова – знаменитым невропатологом с мировым именем. Среди девочек шестой школы также выделялась Бригитта Орнштейн. Она вместе с Нелей Янкелевич получила золотые медали по окончании 6 школы. Бригитта стала женой Вити Коварского, написала много книг по физике и рукоделию. Из 2 школы я помню Эзю Шейнфелд, ей было посвящено мое первое стихотворение.

Однажды я играл станционного смотрителя в школьном спектакле. Мне наклеили бороду и усы, и они отпали, как только я вышел на сцену. Потом были танцы, я пригласил девочку Юлю из моего двора. Я был влюблен в нее до войны. Мы жили на одной улице – улице Гоголя.

В 10 классе у нас учился сын первого секретаря ЦК Молдавии Дима Коваль, влюбленный в Ларису Камышеву из 6 школы. Затем мы познакомились с элитными девочками: Тюняевой, чей отец был начальником «Заготзерно», и дочерью генерала, на даче у него мы проводили дни и ночи перед поступлением в вузы. Мы также собирались у Изи по кличке Скрипка. Он обретался на Бендерской. Недалеко от Изи жил еще один наш приятель – Руфка Дорфман. Когда мы собирались в нашем доме, то мама и папа с пониманием уходили в кино, чтобы не мешать.

Я учился на тройки, редко получая четверки. Хорошо знал историю и географию, и притом писал по-русски с ошибками, но учителя были ко мне благосклонны, понимая, что ученик, пропустивший седьмой класс и одну четверть девятого, не в силах догнать своих талантливых одноклассников. Видя мои трудности с математикой, родители наняли репетитора, учителя нашей школы, знаменитого Василия Карповича Ветера, который жил при школе, был настоящим русским интеллигентом, красиво говорил, и мы, ученики, часто ходили к нему, чтобы послушать рассказы о жизни. К тому же он отлично рисовал и читал нам лекции по искусству.

Еще помню учительницу литературы Александру Абрамовну Разумную. На выпускном экзамене она не знала, как оценить мое сочинение на свободную тему «Все дороги ведут в Москву», где я употребил оборот «караваны людей» по аналогии с караванами верблюдов.

К сожалению, многих моих товарищей уже нет в живых. Вечная им память.

Учителя 3 школы имени Горького (1960)

Поступление в институт

Когда пришла пора думать о поступлении в институт, началась неразбериха. Был голодный год, и покинуть дом, как это сделали некоторые мои одноклассники, уехав в Москву или Ленинград, я не решился. Мама хотела, чтобы я шел в медицинский, поскольку врачей в нашей семье еще не было. Я же хотел стать киноинженером (очевидно, под влиянием трофейных фильмов).

Многие ребята из 3 и 6 школ побежали сдавать документы в мединститут. Этот ВУЗ, по сути дела, являлся вторым Ленинградским. Из-за оккупации в Кисловодске во время войны и впоследствии недоверия властей он стал Кишиневским мединститутом. Заработал в 1945 году. В то время открылись и другие высшие учебные заведения. Так, мои друзья – математики Гриша Берман и Сюня Зайдман – поступили в университет, Володя Кальницкий – в пединститут, где преподавали на молдавском языке.

Из моей идеи покорить кинематограф ничего не вышло, так как я быстро уступил маме и начал готовиться к сдаче экзаменов в медицинский институт. Для поступления нужно было набрать 18 из 20 баллов.

Первый экзамен был по литературе. Я выбрал свободную тему «Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути». Руководствуясь военными впечатлениями, я легко справился с темой, но из-за многочисленных грамматических ошибок сочинение потянуло лишь на двойку. Тогда папа начал лихорадочно обдумывать, как мне помочь, и вспомнил, что человек, принимавший у меня сочинение, Смирнов Сергей Михайлович, преподавал в его гимназии латынь. Жена Смирнова работала с папой в «Заготзерно». Она обещала помочь. Сергей Михайлович передал папе чистый бланк для сочинения, я переписал его без ошибок и получил по литературе и грамматике две пятерки.

Следующим экзаменом была химия. Случайно оказалось, что еще один сослуживец папы живет в одном дворе с химичкой. По химии я получил 4.

Однако на физике папа исчерпал запас своих знакомых, и я, понимая, что без помощи извне меня ждет провал, обратился к друзьям – математикам Грише и Сюне. День был жаркий, мои друзья сидели под широко распахнутым окном аудитории. Экзамен принимал Лев Ланда, который впоследствии стал мужем моей троюродной сестры Сали. Как я и предполагал, одному с билетом мне было не справиться, поэтому в удобный момент я бросил в окно скомканный листок бумаги с условием задачи. Ланда, видимо, стараясь мне помочь, несколько раз выходил из аудитории и все спрашивал: «Ну, Вайсман, ты готов?» Наконец, я получил обратно решенную задачу и, таким образом сдав физику на 4, набрал нужные 18 баллов. Я был зачислен в ВУЗ.

Ни один ученик из 3 мужской, 2 и 6 женских школ не провалился.

Институт

Нас было 280 студентов. Среди них – люди более 10 национальностей. С преобладанием еврейско-молдавско-русского большинства.

Товарищи по институту:

Саша Брежко (слева), Саша Котляр, Зюня Гринберг

Впоследствии выпускники нашего института составили элиту молдавской и советской медицины. Мы учились весело, с энтузиазмом, хотя время было трудное и голодное. Ребята из общежития разгружали вагоны по ночам, работали санитарами в больницах и кое-как сводили концы с концами, в отличие от нас, живших дома и находившихся на обеспечении у своих родителей. Мы же в свою очередь помогали бедным студентам зарабатывать: покупали билеты в кино, отстояв огромную очередь, и тут же их перепродавали. Институт находился далеко – на Скулянской Рогатке, и мы штурмовали единственный троллейбус, ходивший по главной улице Ленина. Так как у меня не всегда хватало терпения дождаться троллейбуса, я ходил пешком, пробираясь по переулкам и задним дворам, чтобы сократить путь и вовремя добраться до места. Аудитории в институте были большие. Я всегда сидел среди девочек в первых рядах и ухитрялся слово в слово записывать конспекты. Лекции читали заслуженные профессора. Мы ели их глазами. Одним из таких лекторов был доцент Шейнфайн, импозантный мужчина с длинной бородой, любитель женщин, пострадавший впоследствии от советской власти. В аудиторию он обычно входил, размахивая своей тростью.

Юлий Вайсман – студент 1 курса

Анатомию я сдавал трижды. Сначала профессору Лаврентьеву, заслуженному деятелю науки СССР. Я тщетно искал помощи у сидевшей рядом преподавательницы Макаровой, которая так же тщетно пыталась подсказать мне, где находится Лисфранков сустав. Я искал его в области грудины, а он находился на стопе. Поняв, что я не знаю двух вопросов из трех, Борис Иванович вернул мне пустую зачетку и сказал: «Придешь через неделю».

Пришлось идти домой, штудировать атлас Воробьева и раздобытые неизвестно где и кем кости. Мама поила меня какао, не давая спать. Через неделю я пошел сдавать экзамен снова. На этот раз профессору Шейнфайну, которого мы называли Бородой. Мне удалось ответить уже на 2 вопроса. Улыбнувшись, Борода сказал: «Встретимся через недельку». В положенный срок, уже зная всю анатомию практически назубок, я с гордостью и уверенностью вошел в анатомический театр, чувствуя себя победителем. Профессор Борис Зиновьевич Перлин спросил: «Ну, Вайсман, выучил анатомию?» Я твердо ответил: «Да!» – и приготовился к ответу на билет. Но недаром Борис Зиновьевич был любимейшим педагогом на кафедре. Он, не дав мне открыть рот, торжественно вручил мне зачетку с отметкой 4 и сказал: «Теперь мы знаем, что ты выучил». Уже в Нью-Йорке, на одной из юбилейных встреч выпускников спустя 50 лет мы вспоминали Бориса Зиновьевича и даже собрали деньги для того, чтобы на его могиле был поставлен памятник.

Первые два курса оказались для меня очень сложными: я терпеть не мог химию и физику, а латынь и анатомия давались мне с трудом. Однако на 3 курсе я и мой друг Саша Котляр, ставший впоследствии московским профессором физиотерапии, решили взяться за ум и, к собственному удивлению, сдали самые трудные предметы этого курса – фармакологию и патанатомию – на отлично.

До 3 курса со мной училась моя будущая жена Толиана Тинтулова, в которую первоначально был влюблен мой приятель Марьясис. К сожалению, Толиана заболела, взяла академический отпуск и отстала от меня на 1 курс, а позже, по совету врачей, совсем бросила учебу. Я продолжал неплохо заниматься, сдал экзамен по терапии профессору Старастенко, единственному в кругу профессуры обладателю «Москвича». Однажды на лекции по язвенной болезни желудка он объяснял необходимость регулярного питания и на вполне логичный для послевоенного времени вопрос: «А если есть нечего?» – ответил: «Тогда жуйте гвоздь».

Помню, как Молохов, профессор психиатрии, познакомил нас с одним из своих пациентов – князем Мирским, который «изобрел» птичий язык и написал на нем множество книг. Мирский жил в Костюженской психиатрической больнице, а в молодости учился в Бухарестском и Сорбонском университетах, имел чин военного. Больница была построена богатым помещиком для своих больных детей, Кости и Жени, благодаря которым она и получила свое название.

Из институтского прошлого вспоминается также экзамен по хирургии на 3 курсе и неврологии на 5. Профессор Львов, носивший огромные очки, считал, что все студенты нашего вуза должны были подписаться на многотомное издание «Опыт советской медицины в Великой отечественной войне». Два дня и две ночи я и мой друг Зюня Гринберг из Фалешт зубрили курс общей хирургии. Я читал, а Зюня периодически похрапывал или напевал заимствованную из кинофильма бразильскую мелодию «Тико-тако». Как бы между прочим, мы пролистали очередной том «Опыта советской медицины», где мне в глаза бросились картинки бронхо-легочных свищей. Хорошая зрительная память позволила мне легко запомнить эти картинки. Экзамен я по обыкновению сдавал первым, чтобы меньше волноваться. Увидев, что я начал «плавать», профессор Львов посмотрел на меня сквозь очки, и я понял: двойка мне обеспечена. Хватаясь за соломинку, я сообщил профессору, что читал дополнительную литературу о свищах. Профессор был удивлен, а я, не дав ему опомниться, быстро набросал схему и получил таким образом четверку за смелость. Самое интересное, что и Зюня, который сдавал после меня и «плавал» еще сильнее, выкрутился таким же образом. Он сообщил профессору, что вместе со мной читал статью о бронхо-легочных свищах и даже показал схему, которую я успел ему передать.

Юлий Вайсман и его двоюродная сестра Бима на корабле «Россия» (бывший трофейный немецкий корабль «Патрия»), Одесса, 1950

На кафедре неврологических болезней, которой заведовал профессор Шарапов, считалось, что студентам не по силам выучить эту сложнейшую науку, поэтому перед экзаменами разыгрывалась лотерея билетов таким образом, чтобы каждый студент выучил назубок свой билет. Шарапов отличался одним чудачеством. Он не любил, когда девушки приходили на экзамен без чулок, а юноши – без галстуков, считая это неуважением как к его предмету, так и к нему самому. Была весна, я, по обыкновению, пошел сдавать первым. Галстука на мне не было, за что я сразу же получил замечание Шарапова. Возможно, я не знал, что галстук необходим, возможно, из-за жары я просто забыл о нем. Билет я более-менее знал, к тому же меня спасло и то, что по ходу экзамена мы поговорили о балетах Чайковского. В них я, будучи ценителем музыки, разбирался гораздо лучше, чем в неврологии. Получив 4, я выскочил из аудитории и крикнул ребятам, чтобы они срочно бежали на улицу и сняли с кого-нибудь галстук.

После окончания института я получил назначение в Тираспольский район, в село Карманово, но просрочил явку и, когда приехал в Горздравотдел, оказалось, что мое место в этой больнице уже занято. Без особого сожаления я вернулся в министерство, чтобы получить новое назначение. В коридоре стояла высокая красивая женщина – главврач Унгенского района по фамилии Коняева, которая набирала группу врачей в свой район. Ее окружали мои коллеги: Сеня Каменкер, Моня Тоненбойм и Витольд Эпштейн. Они тоже опоздали и искали нового назначения. Коняева уверяла, что нам повезло, и среди прочих доводов приводила тот факт, что в наши сельские больницы завезены дрова, а значит, не придется заниматься хозяйством. Все четверо без особых раздумий согласились. Так мы стали главврачами сельских участковых больниц, и нами легко и просто заткнули пустые места в самых отдаленных и отсталых селах Молдавии, где не было ни электричества, ни дорог, а из транспорта имелись одни лошади. Шел 1952 год, начало нового этапа моей жизни, который вместо положенных 3 лет растянется на 13.

Накануне приезда в Унцешты я женился. Одновременно на своей однокурснице из университета женился мой школьный товарищ Гриша Берман. Он был математиком, она – химиком.

Когда я внезапно сообщил родителям, что женюсь, то вместо ожидаемой конфронтации они дали добро. Я взял Толиану за руку и повел в загс. Свидетелями были Гриша Берман и Володя Кальницкий. Толиана приехала в Унцешты через неделю после меня. Институт она, как я уже упоминал, не закончила и впоследствии, переучившись на рентген-лаборанта, работала у меня в рентген-кабинете, который я открыл, будучи главврачом Унцештской больницы. Через год, 24 ноября 1953 года, после трудных родов и вызова районного акушера у меня родился сын Анатолий.

Лев Вайсман с внуком, 1956, Кишинев

Вступление в должность

Мой отъезд в село Унцешты был назначен на 16 августа 1952 года. Я решил, что поеду скорым поездом «Москва-Бухарест» и возьму с собой необходимые вещи. Среди них были медицинские справочники, одежда, а также зонт и калоши, которые мама заставила меня взять с собой. Также она уговорила захватить множество продуктов. По ее мнению, они должны были мне пригодиться на первых порах. Со всем этим я, не споря, согласился. Должен сказать, что по тем временам цена билета на поезд международного класса до станции Унгены была 40 рублей. Поездка длилась 3 часа и устраивала меня во всех отношениях, так что я все последующие годы ездил домой только этим поездом, несмотря на свои немногочисленные денежные средства (получал я в 1952 году 650 рублей как врач и еще 10 рублей как заведующий). Забегая вперед, скажу, что на эти деньги прожить, конечно, было нельзя, с учетом моих частых поездок домой. Поэтому, когда детский трахоматозный дом, находившийся в соседнем селе Четырены, предложил мне дополнительные врачебные полставки, я с радостью согласился, хотя зарплату мне платили не деньгами, а продуктами. Это меня вполне устраивало, так как в то время с продуктами было трудно.

Итак, я подъехал к Унгенам поздно вечером, шел дождь, я вышел на перрон. Меня должен был встретить конюх с больничной подводой. Когда перрон опустел, ко мне подошел молдаванин, назвался Костей и представился моим конюхом. Я обрадовался и спросил, как он узнал, что я доктор. Костя ответил: «Я узнал вас, когда вы раскрыли зонт, потому что у нас зонтов нет». Небо было в серых тучах, я сел в докторский «экипаж», запряженный двумя хилыми лошадьми, и мы взяли курс на Унцешты. Это было вечером 16 августа 1952 года.

Дорога шла в гору, лошаденки, на которых жалко было смотреть, тащились еле-еле, а я поглядывал в темноту на окрестность. Чувство долга и романтический характер привели меня в эти забытые Богом молдавские селенья, где царила послевоенная разруха: ни электричества, ни путей сообщения. Тут я почувствовал, как тяжело дышат лошади, и мы с Костей решили сойти и продолжать путь пешком. Земля была мокрая, и мне пришлось надеть калоши. За 2 часа мы одолели около 15 километров, и когда перед моими глазами предстала открывшаяся долина с едва освещенными домами, я понял, что прибыл на свой участок. Первое село называлось Мануилешты, чуть дальше и левее располагались Вулпешты. Эти села разделял колодец, который напомнил мне библейские сказания о встрече Якова с его женой. Затем был очередной подъем в гору. Через полчаса, в калошах и с зонтиком, я оказался в своей резиденции с больницей на 15 коек, без электричества, без лаборатории, без физиотерапевтического кабинета. Их мне предстояло внедрить в течение следующих 13 лет.

Слева от больницы на взгорье находились корчма и магазин. Возле последнего стояли мужчины. Костя велел свернуть зонтик, так как он вызвал бы смех непривычных к зонтам сельчан. Телега с измученными лошадьми въехала, наконец, в мою больницу, где меня встретили по-сельски добрыми улыбками и вопросами: кто я, откуда. Очевидно, люди гадали, каким я буду начальником для подчиненных.

Меня повели в дом напротив больницы. Переходя через непролазную грязь, я увяз в ней одной из моих калош, но, видя, что за мной пристально наблюдают сельчане, смело оставил ее в грязи и вышел к амбулатории. Меня сопровождал завхоз больницы Володя Марар. Он на протяжении 13 лет был моим верным помощником и товарищем, несмотря на то, что любил выпить, а я нет.

Итак, мне показали мое жилье. Это были две комнаты с низким потолком. В одной стояла кровать, стол и два стула. Вторая комната служила кухней, в потолке я заметил обвал. Под больницу и амбулаторию был отдан дом местного кулака после его выселки. Усталый, я лег спать, поужинав запасами, заботливо сложенными в чемодан мамой. Потом завхоз принес застрявшую калошу, о которой я уже успел забыть. Ночью началась фантасмагория. Я проснулся от крика женщин. Утром на мой вопрос о том, что происходило ночью, Володя, пришедший на склад раздавать продукты, объяснил, что две акушерки и медсестра пытались поделить орехи с больничного дерева, полагая, что орехи достанутся мне, когда я выйду на работу.

Утром я вышел в амбулаторию на свою первую пятиминутку, представился, рассказал о себе и познакомился со своими сотрудниками, их было 15 человек. Среди сестер, акушерок и подсобного персонала я остановил свое внимание на пожилом человеке, Иване Петровиче Александрове, который во время войны при не очень понятных мне обстоятельствах попал в Австрию. Позже Иван Петрович рассказал интересную историю, связанную с Лениным. Ее он услышал от хозяйки дома, когда проживал в Австрии. Дом этот ранее был пансионатом, и там столовался Ленин в далекие дореволюционные времена. Иван Петрович передал мне страшную тайну о том, что со слов хозяйки дома Ленин болел сифилисом и лечился у известного местного венеролога. Так что я знал об этом факте Ленинской биографии задолго до того, как в пост горбачевское время о нем заговорили открыто. Александров занимал пост санитарного фельдшера. Утром он брал дезинфектора, они уходили на работу и часто возвращались навеселе.