Инструкция для начинающих бабушек

Никакую чужую инструкцию нельзя брать на веру, во-первых, и нельзя принять её раз и навсегда, во-вторых. Любая инструкция лишь помогает вам обратить внимание на что-то, что вы могли упустить из виду. Инструкция может расширить ваши границы восприятия, но как только вы начинаете следовать ей на автомате, без души и мозгов – она может причинить вам вред.

Недавно наблюдала такую картину.

Стоит мама, смотрит на свою дочку лет пяти. Дочка пытается скатиться с сугроба на санках. Мама громко и монотонно повторяет: «Маша, не упади». На четвертом «Маша, не упади» девочка натыкается на бордюр и падает на обледенелый асфальт.

Вычитала где-то рецепт счастья от Ричарда Гира: «Кого ни встретишь на своём жизненном пути – первая твоя мысль по отношению к этому существу, человеку или насекомому, должна быть: «Я желаю тебе счастья»». Отлично, – подумала я, – можно заниматься этим всю нашу двухчасовую прогулку с внучкой, желать счастья каждому, на кого она посмотрит.

Первой, кого мы встретили, выйдя из подъезда, была одна моя знакомая. Тут было легко. Я поделилась с Наташей, что желаю этой тетке творческих успехов, полета фантазии, ну, и капитана корабля под алыми парусами.

Вторым был дворник. Тут тоже просто. Мы с внучкой пошушукались и мысленно пожелали ему денег, здоровья и благополучия в семье.

А вот третьим, на кого посмотрела Наталья был белый королевский пудель в красном пальто. Он бегал по белым сугробам за мячиком, который бросал его хозяин. Пёс казался при этом абсолютно счастливым. Мы просто постояли, понаблюдали, погрелись в лучах его счастья.

Наташа на удивление быстро втянулась в нашу игру. Она бурчала что-то с довольным видом, внимательно меня слушала и глазела по сторонам, выискивая новые объекты приложения нашего внимания.

По ходу Ричард Гир – не дурак, знает толк в счастье.

А в другой день мы решили попробовать практику – всех благодарить. Вышли мы на прогулку, и я стала рассказывать Наташе, какая у неё удивительная коляска.

В середине 90-х, когда я родила свою дочь, у меня была ужасная коляска. И не потому, что она нам досталась через третьи руки, а потому что сама конструкция была очень примитивная. Было невероятно трудно выехать с той коляской из подъезда. Было совершенно невозможно маневрировать с ней на улице. Так что я той коляской почти не пользовалась. Первые месяцы просто укладывала дочку спать на балконе, а потом носила её в кенгурушке на животе.

А Наташина коляска – просто чудо современного дизайна. Она с легкостью катится по любой поверхности, преодолевает сугробы на раз. Не говоря уже о множестве кармашков, сумочек, окошек, покрытий от дождя, от снега, от солнца.

Спасибо всем тем дизайнерам, которые придумали эту коляску, спасибо тем людям на заводе, которые её собрали, спасибо всем тем, кто обеспечил возможность её купить любому нуждающемуся. А еще спасибо нашей соседке, которая вырастила в этой коляске своего сына и подарила её нам.

Пока я болтала в таком духе, мы с внучкой дошли до парка. Я стала рассказывать ей, что в моём детстве мы называли этот парк лесом. Не было асфальтовых дорожек, не было такого количества скамеек, благоустроенных детских и взрослых площадок, мостиков через овраги. Так что спасибо тем, кто убирает каждое утро дорожки. Гулять с коляской можно в любой снегопад.

Спасибо, что посыпают их песком, не страшно улететь с коляской под горку. Спасибо, что у каждой скамейки стоит урна, и весь этот мусор регулярно вывозят. Я помню времена, когда наш парк задыхался от мусора. (На этом месте моя внучка сладко заснула, но я уже не могла остановиться). Спасибо тем людям, которые сшили мои сапоги на меху, можно гулять часами не замерзая. Спасибо модельерам и швеям за мою любимую зимнюю куртку, которая не только защищает меня от холода и ветра, но и позволяет с таким удовольствием смотреть на себя в зеркало.

В какой-то момент я отвлеклась, и забыла про свою игру. А между тем мы с Наташей попали в отдельный жизненный поток, в мир, где все друг другу благодарны.

Девушка с коляской, которая шла впереди уронила варежку, и не заметила. Я была довольно далеко, крикнуть не могла, разбудила бы детку. Я ускорила шаг. И как в кино наблюдала, как идущий нам на встречу дед, остановил ту девушку, и указал на потерянную варежку. А в это время из кустов выскочил пацан лет десяти, подобрал варежку и побежал отдавать девушке.

А потом мне захотелось посидеть на скамейке, но чистить сиденье от снега было нечем. И вдруг я увидела скамейку, на которой, будто специально для меня, лежали две сухие картонки. Кто-то посидел, и оставил для другого.

Чуть позже мы вышли из парка и пошли домой. Подходим к переходу через улицу. Светофора нет, автомобилисты должны пропускать всех, кто ступает на переход. Я вижу, что маршрутка пропускает целую вереницу пешеходов, человек десять друг за другом. Я притормаживаю, чтобы дать ей проехать. Водитель проезжает переход, останавливается около меня и кивает в знак благодарности.

Вот так мы путешествовали с внучкой в тот день по совершенно не повседневному миру.

Интересно, Наташа, а когда ты вырастешь, какое у тебя будет самое раннее детское воспоминание? Я вот, помню: мне года 3-4, во дворах улицы Мосфильмовской играю на детской площадке, залезаю на железную полусферу, которая и придумана для того, чтобы на неё дети залезали. Залезаю на самый верх, срываюсь и падаю на землю. Я не помню, чтобы мне было больно, я помню сам момент полёта. А еще помню, как засуетились вокруг взрослые. Я привлекла к себе всеобщее внимание. Помню даже, как вечером того дня вспоминала с удовольствием про своё падение, типа со мной произошло что-то значительное. А, что запомнишь ты, Наташа?

Самое восхитительное, что это невозможно предугадать.

Написала пару страниц, вышла на балкон подышать. Под окнами – наш лес, голые березы, снег с проталинами. Небо голубое, уже самый конец февраля. А на верхушке одного из деревьев застрял зеленый-зеленый воздушный шарик. Как обещание цвета. Как предчувствие весны.

Я поняла вдруг, что впервые за много лет не тороплю весну. Во как увлеклась наблюдением за тем, как растёт внучка. Ничего не стоит торопить. Пусть всё идёт своим чередом.

Сегодня мы с внучкой изучали голубей.

Ближайший к нам голубь вытянул шею, распушил своё переливчатое оперенье, издал воинственное «гур-гур» и двинул на ближайшую самочку. Самочка, даром что невзрачная, повернулась к нему спиной, и увлеклась пшеном, заботливо рассыпанным кем-то на асфальте. Голубь долго безуспешно пританцовывал, Наташа смотрела не отрываясь. Интересно, сколько ей будет лет, когда она у меня спросит, чего собственно голубь хочет от голубки?

Весна. Впереди март и мартовские коты.

Ходила вечером в фитнес клуб.

В раздевалке девочка лет шести спросила у мамы: «А что будет, если положить банан в жидкий азот?». Не берусь пересказать мамин ответ, но он был очень обстоятельный. Девочка выслушала и задала второй вопрос: «А что будет если сунуть палец в жидкий азот?».

Дорогой мой Натус, а что я буду делать, когда ты начнешь задавать вопросы? Искать ответы в интернете?

По телевизору показывали мужчину, который неудачно приземлился, прыгая на батуте, и повредил себе позвоночник. Зачетный такой мужик, весь в татуировках, перенес три операции и встал на ноги. У него берут интервью, а он и говорит: «Больше никакого экстрима, я только что понял, как прекрасно просто ходить».

Как прекрасно ходить, я понимаю, когда Наталья ходит держа меня за руки. Мне передаётся её восторг от движения вперёд, даже напряжение в спине отступает.

Ходили мы ходили, и дошли до зеркала.

Изучение себя в зеркале видимо является одним из важнейших инструментов самопознания. Детка самозабвенно пыталась  поцеловать своё отражение, потом пробовала какие на вкус уши и нос у отражения. После зеркала мы принялись изучать квартиру ползком.

Когда мы засунули головы под диван и принялись крутить диванное колесо (диван у нас раздвигается с помощью двух колес), меня накрыли мои собственные детские воспоминания.

Я вспомнила, какой огромной казалась мне в детстве наша квартира. И не потому что я была меньше ростом, а потому, что я не уставала исследовать все её закоулки.

Разобравшись с диваном мы с Натусом поползли к книжным полкам. Не сразу поняла на что не отрываясь смотрит детка. Оказалось, на барселонское такси.

Эту надувную игрушку мы с мужем купили лет пять назад в аэропорту, возвращаясь из Барсы. Дочка уже была слишком большая для игрушек, но хотелось куда-то деть евро-мелочь. Сначала думали пива купить, но меня зацепило это такси. Мы только что на большом таком ехали в аэропорт из гостиницы в Барри Готик. Игрушка показалась удивительно праздничной, в духе этого чудо-города. Ну, купили и купили, домой привезли. Поставили на книжную полку как трофей. Её на следующий день обнаружил наш маленький сосед, и она стала его любимой игрушкой в нашей квартире. Ну, ладно, думаю, яркая, мягкая привлекает внимание. Потом сосед чуть подрос и у него родился братик. Первое до чего этот братик, научившись ползать, дополз в нашей квартире – это такси из Барселоны. Ладно, думаю, мальчики любят машинки, видимо дело в этом. Но когда тот же трюк повторила наша внучка, сомнений не осталось. Тот каталонский чувак, который придумал эту игрушку, явно понимал в этой жизни что-то очень существенное и очень хорошее.

Любопытно, Натус, мне казалось, что наша с тобой книжка даёт мне возможность рассказывать о чём угодно. А между тем у нашего жанра очень строгие границы. К примеру, я могу тебе сейчас рассказать о том, что на Пушкинской площади снесли Пирамиду. И ты даже изобразишь «ух-ты» на лице. Но ведь лет через пятнадцать, когда ты захочешь прочитать нашу книжку тебе это совершенно ни о чем не скажет. Выходит, наши с тобой события делятся на неважные и на важные на все времена. Неважные не берем. Вот про белочек и про пуделя в красном пальто будет актуально и через пятнадцать лет, а про снос самостроя в Москве – это пена дней.

А знаешь, Наташа, у нас с твоим дедушкой была в детстве одна и та же любимая книжка, она называлась «Любители фрегатов». Её мало кто читал. Если в детстве не успел, потом уже читать не будешь. Так что, мы с дедом, как узнали, что мы оба из тех, кто прочёл её – так и решили жить вместе.

Вот, Наташа, будем с тобой читать книжки. По одной из них ты потом себе суженого найдёшь.

Я когда в Евангелиях читала: «будьте как дети», я почему-то думала, что это про детей постарше. А теперь думаю, что про восьмимесячных. Не надо вспоминать прошлое, не надо строить планы на будущее, есть только безмерное любопытство к сегодняшнему дню.

Когда-то давно, когда я училась в школе, классе в пятом, меня позвали на день рожденья к однокласснице. Там были всякие конкурсы, призы и тому подобные развлечения. В частности надо было станцевать. Нас разбили по парам, мне досталась младшая сестра именинницы. Танцевать я не умела совсем, поэтому решила, что буду просто повторять движения своей партнерши. Все танцевали, кто во что горазд, а первый приз достался нам. За партнерство.

Сегодня Наталья во время прогулки высвободила руку и поскребла ногтями поверхность коляски. Звук получился странный и явно для неё новый. Я сняла перчатку и сделала тоже самое. Наталья прислушалась, и дальше мы уже играли в четыре руки. Удивительно, как сближают совместные действия.

А еще, когда детку переполняет энергия, она машет руками, будто крыльями хлопает. Я стараюсь не отставать, она смеётся и усиливает темп. Ну, просто дискотека.

У нас на кухне стоит замечательный одноногий барный табурет с вертящимся сиденьем. Дно табурета – плоский никелированный диск. Будто круглое зеркало лежит на полу, или иллюминатор в параллельный мир. Мы с Натальей любим к нему подползти потихоньку и посмотреться в него. Это как, если лежать на животе на берегу реки и свесить голову над водой.  Разглядывая наши две головы в отражении, я вдруг заметила, что мы похожи. Видимо у нас общая кармическая задача: любопытство.

Где-то читала, что младенцу для того, чтобы лучше развиваться, нужно, чтобы его всё время трогали. Телесное общение очень помогает. По моим наблюдениям к восьми месяцам это как-то не очень работает. На ручки Наталья просится не столько для того, чтобы обниматься, сколько для расширения угла зрения, и произвольным попыткам её потискать не всегда рада.

Между тем в жизни моей внучки произошло важное событие. Участковая тётя доктор сказала, что пора надевать жёсткие ботинки. Чтобы стопа правильно формировалась и всё такое.

Вот представьте, вам семь месяцев, вы только что научились стоять держась за кого-нибудь только одной рукой. И тут вдруг вам надевают жёсткие ботинки и у вас опять ничего не получается, потому что встать на обутые ноги – это вам не босиком, совсем другой навык.

Мне иногда кажется, что рекомендации наших врачей-педиатров имеют своей целью прежде всего воспитать в грудничке силу воли.

У современных детей, как правило, очень много игрушек.

Не то чтобы у меня их было мало. По моей комнате игрушки были разбросаны, а современная детская будто вся состоит из игрушек. Даже если сами родители не бегают каждую неделю в Детский Мир, им всё равно перепадают игрушки от друзей и знакомых, дети которых уже выросли. Хорошо это или плохо?

У моих родителей было трое детей. Мама периодически изымала из обращения какую-ту часть игрушек, и доставала через пару месяцев, когда мы успевали про них забыть. Этот трюк срабатывал. Но в современном мире это бесполезно. Через пару месяцев квартиру всё равно накроет новой волной детского ширпотреба. Всё это не хорошо и не плохо, так есть.

У Джанни Родари была книжка, там малолетний герой попадает надолго в  магазин игрушек. Игрушек много, с какими-то он дружит, с какими-то враждует, всем отводит свою роль. Так что дело не в количестве.

Что за игрушку, какой артефакт современной детской индустрии запомнит моя внучка на всю жизнь?

Я, к примеру, обожала своего клетчатого мягкого слона с бивнями, которые висели как тряпочки. Мне было лет пять или шесть. Я помню, как мы с папой пошли в магазин и его купили. Это была единственная игрушка, которую я пожадничала отдать на растерзание младшим брату с сестрой, когда они подрастали. Мало того, я пожалела его даже для дочери, увезла к родителям в Южную Африку, чтобы мой слоник доживал свой век на своей пра-родине среди пальм и акаций в белом доме с бассейном.

А еще лет в восемь мне подарили поролоновую собаку. Дизайнер был явно с присвистом. Пса изобразил стоячим, как человека. Только уши и хвост выдавали в нём принадлежность к собачьему роду. Я назвала его Экибастус, как раз в тот день вычитала в детской энциклопедии про Экибастузскую ТЭС.

Но рассказать хотела не об этом. А о том, что помню тот момент, когда родители дали мне в руки эту поролоновую собаку. Помню, с каким восторгом я на неё смотрела.

В детстве удачная игрушка – это портал в другой мир. Восторг от покупки новых туфель или сумочки во взрослом возрасте несопоставим с тем, детским восторгом.

Помню, как лет в десять играла с младшим братом в юлу. Это был классический советский волчок: железный и с палкой сверху, которую надо несколько раз нажать, чтобы волчок закрутился.

И вот я помню, что когда я кручу юлу для двухлетнего брата, в этот момент я вспоминаю, как я делала это сама для себя в более нежном возрасте.

В чём завораживающая тайна волчка?

Наверное это восторг демиурга, будто землю заставляешь вертеться.

Если кто из писателей и разбирался в детских играх, так это Алан Александр Милн. Это в его книжке ослик Иа-Иа медитирует на сдувшийся воздушный шарик и горшочек из под мёда: «И входит, и выходит – замечательно выходит».

У нас с Натальей тоже есть теперь над чем помедитировать и основания этак приговаривать. Пирамидка. Колечки разного размера нужно нанизать на палочку. Самая эзотеричная игрушка.

«И входит, и выходит – замечательно выходит».

Смотрели вечером с мужем старый чёрно-белый фильм 1962-го года с Грегори Пеком «Убить пересмешника». Смотрела я, как в этом фильме дети с утра до вечера играют на улице, и вспоминала, что у меня ведь тоже так было. И у моей дочери. А как оно будет у внучки?

Мир изменился, детям больше не разрешают играть на улице одним. В самостоятельную жизнь дети выходят позже, но может, и жить они будут дольше? Все соразмерно, я думаю.

Глава пятая. Пупс осваивается в нашем мире. Наблюдай, пупс – тоже человек.

«What a Wonderful World»

Louis Armstrong

Еще год назад я была уверена, что равнодушна к пупсам. Вот дорастёт до того, чтобы можно было книжки читать, беседы беседовать – тогда другое дело. На деле оказалось, что никаких возрастных границ не существует.

Гуляли мы сегодня с внучкой. Наша задача была продержаться два часа, пока дочка преподаёт рисование школьникам. Дождь со снегом залил нас обеих по уши, и мы сбежали с улицы к нам в гости.

Первый раз Наталья оказалась у нас дома без своей мамы. Я внутренне трепетала, вдруг испугается.

Искать общий язык не пришлось. Стоило мне спустить внучку на пол, как она ринулась к метровому портрету Мерилин Монро, который стоит у книжных полок. Первым позывом внучки было съесть Мерилин. Я отвлекла её баранкой. Наталья сидела, грызла баранку и неотрывно смотрела на портрет. Отвлеклась, только когда в комнату вошёл деда и сказал, что они друг на друга похожи. Наталье это понравилось. Он стал рассказывать ей судьбе Мерлин Монро, а она слушала внимательно, будто вникала в перипетии сюжета.

А потом мы играли в «дай баранку – возьми баранку».

Вот эта тема – учиться у кого-то что-то брать и кому-то что-то отдавать – прямо супер тема. Не это ли лежит в основе всех человеческих взаимоотношений?

Помните, у Григория Остера было:

«– Мартышка, удав велел передать тебе привет: большой и горячий.

– Ну так давай его скорее, пока он не остыл!»

На восьми-месячном этапе самая главная инструкция:

следи за ребенком, бабушка!

Потому что ребенок уже быстро ползает, залезает куда ни попадя, и всё время норовит встать. И все эти новые пространства он завоёвывает вперед головой. Головой в стену, головой в зеркало, головой вниз с подушки, головой в торшер и прочая.

В принципе если скорость не очень большая, и уклон не очень сильный – пусть стукается. Типа каждый человек должен сам набивать свои шишки. Но, ёлы-палы, надо быть выкованной из огня и стали бабушкой, чтобы по доброй воле смотреть как твоя детка на волне любопытства к миру получает от этого мира в лоб, после чего плачет от неожиданности и от обиды.

Глядя на нашего Натуса, я начинаю думать, что главные вопросы человечества это вовсе не «Кто виноват?» и «Что делать?», а «Ты кто?!» и «Ты где была?!».  Каждый раз встречая внучку по новой, я испытываю этот взгляд, под которым мне хочется оправдываться. Типа извини, тебе могло показаться, что мы с тобой долго не виделись, но я должна была сходить на фитнес, чтобы подкачать пресс, кровь разогнать, чтобы соответствовать почетному званию бабушки. Ну или рассказываю про то, как мы с дедом придумали новый рецепт подливки для спагетти, типа готовимся к тому моменту, когда ты дорастешь до макарон.

Говорят, что пока ребенок ещё в животе у мамы, ему полезно рассказывать сказки. А что рассказывать восьми-месячному ребенку? Книжки читать, пока рано, у человека одно желание – порвать страничку. Не знаю, как другие внучки, но моя не слушает.

Натус-бутус с удовольствием слушает всякие взрослые объяснения.

К примеру, позвонили мы сегодня одной прабабушке в Красноярск, потом другой в ЮАР. Наташа с интересом слушала их голоса по скайпу. Потом мы пошли в коридор, у нас там вся стена –  громадная карта мира. Я показывала Наталье, где живёт одна её прабабушка, а где другая. Рассказала, что у одной сейчас минус двадцать на улице, а у другой плюс двадцать пять. Ребенок слушал не отрываясь, бил ладошкой по Сибири, лизал речку Лимпопо на карте.

Когда ей надоел урок географии, она слезла с моих рук и двинула в кабинет деда. Дед отнёсся к её визиту серьёзно, поставил детскую песенку «До чего же хорошо кругом». Наташа уселась в дверях, не пыталась подпевать, но с энтузиазмом махала ручками.

А затем мы отправились к соседям, пообщаться с женихами.

Тот жених, что постарше затеснялся и спрятался за маму, а тот, которому два года, был само радушие. Он достал из-под кровати заветный ящик с новыми игрушками и вывалил все свои сокровища к Наташиным ногам. Один паровозик угодил моей внучке в лоб, так что она отнеслась к ухаживаниям не очень благосклонно.

Утешил Наташу громадный рыжий кот, который появился в самый нужный момент и стал тереться об её спинку.

Вот так мы выходили в свет. Море впечатлений.

Один из самых сильных бабушкиных инстинктов – накормить внучку чем-нибудь вкусненьким. Этому инстинкту практически невозможно сопротивляться. Поскольку детка еще маленькая и ей не до разнообразия угощений, мой инстинкт принимает пока извращенные формы. Даю маленькому человеку полизать финик, ему нравится, он тянется за фиником, а бабушка на глазах ребенка финик съедает. Впрочем, Натус на меня не обижается. Смотрит, как я жую, и причмокивает. Она вообще любит смотреть, как едят взрослые. Похоже ей нравится, что взрослые – тоже люди, и им доступны те же радости, что и ей.

Самое время сгенерировать ещё какую-нибудь инструкцию.

Не спать!

О, это очень важная инструкция на данном этапе. Вот ползает по тебе внучка, довольно мурлыкая. И это мурлыканье очень усыпляет твою бдительность. Если поддаться и расслабиться, особенно если, не дай бог, закрыть глаза – всё, через пару минут ты обнаруживаешь своё сокровище тыкающим пальчик в розетку, или грызущим циновку у дивана.

Гуляли с Наташей по мартовскому лесу. А мартовский лес, если честно, зрелище не очень приглядное. Играли в следопытов.

Вот там покакала большая собака, а вот там пописала собачка поменьше. Вот эти кружева по старому снегу – ворона потопталась. А вот эта вышивка мелкими стежками – не то воробьи, не то синички.

Наташе было плохо видно из коляски, так что она запросилась домой.

Пошли к нам в гости. Там нас ждало большое событие. Наташина мама доверила нам первый раз в жизни попробовать желток яйца.

Есть примета, когда первый раз в жизни пробуешь какую-нибудь еду – загадай желание.

Торжественно передовая внучке из рук в ручку её первое яйцо (в скорлупе), я, лично, никакого желания загадать не догадалась, а она и подавно.

Глаза у Наташи округлились от удивления, яйцо она приняла в крайней степени любопытства, стала посасывать скорлупу. Полизала, постучала зубками, вытащила изо рта и изо всех сил стукнула им об пол.

Мне 48, а мне до сих пор иногда нравится разбивать скорлупу на яйце, меня прикалывает тот самый момент, когда твердое яйцо перестаёт быть твёрдым. Было такое надежное, как камень, а оказалось хрупким и с сюрпризом внутри.

Разбитое яйцо пришлось у Наташи отобрать. Она даже не сопротивлялась, только очень удивилась, что нечто, если его ударить оземь, может разбиться.

Яйцо почистили и поделили. Бабушка съела белок и засунула в рот внучки кусочек желтка, предвкушая эффект и завидуя ей.

У Жванецкого была миниатюра, в которой он переживал о том, чего никогда уже в жизни не сможет, «крейсер под моим командованием никогда не войдёт в нейтральные воды». Я не имею привычки  жалеть об упущенных возможностях, но в тот момент я пожалела, что никогда уже не попробую впервые желток на вкус.

Цып-цып, Натус, ты съела своего первого в жизни цыпленка. Мы – не вегетарианцы, дорогая моя, мы  – хищники. Добро пожаловать в наш мир.

Видели с внучкой мартовского кота. Дворник повесил ковер из нашего подъезда на заборчик, видимо помыть под дождём. Здоровенный лохматый котище бросался на этот ковер, забирался по нему наверх, издавал сверху вопль и валился оттуда на землю.

Вот, говорю, Наташа, это и есть весна. Всех переполняет энергия. Скоро почки полезут на ветках, из них листочки. Люди снимут шапки, будут греть под солнышком макушки. Мой самый долгожданный момент московской весны, Наташа, это когда мать-и-мачеха расцветает. Я сорву желтенький цветочек и пощекочу тебе нос.

У меня подружка есть, она живёт в Кейптауне. Очень скучает по нашему демисезонью. Когда сначала все белое, потом всё серое – а потом как зазеленеет!

Жил, Натус, сто лет назад такой поэт, Саша Чёрный. У него есть стихи про весну. Слушай, дружок. Нам еще до мая далеко, но помечтать уже можно.

«Зеленеют все опушки,

Зеленеет пруд.

А зеленые лягушки

Песенку поют.

Елка – сноп зеленых свечек,

Мох – зеленый пол.