Полная версия
Инструкция для начинающих бабушек
Инструкция для начинающей бабушки
Введение
В сегодняшнем мире люди стали жить дольше. Вы становитесь бабушкой, а ваши собственные родители еще живы, находятся в здравом уме и твердой памяти, остроумны, деятельны и с удовольствием учат вас жить, как и полагается родителям. При этом ваши собственные дети тоже уже стали взрослыми, они моложе и современнее, и тоже не прочь научить вас жить.
Это совершенно новая культурно-социальная ситуация. Вам никто не посоветует, как вам самим в этой ситуации поступать. Человечество еще не придумало рецептов на этот случай.
С одной стороны, это приятная новость – вы совершенно свободны, вы – первопроходец, и это бодрит и воодушевляет. С другой стороны, вы вынуждены все ошибки делать сами, потому как должен же их кто-то сделать, чтобы понять, что это ошибки.
Я выбрала дидактическую форму и назвала свою книжку инструкцией не потому, что других путей не существует, а потому что это методичка выработанная мной для себя. На мой вкус дидактика сегодня сама по себе очень провокационна, и если иной читатель по ходу будет восклицать: «Нет, всё не так! Какие глупости!» – то это хорошо, он задумается именно о тех вещах, к которым я и хочу привлечь внимание.
Думаю, что интересно будет и начинающим дедушкам, но поскольку я сама – бабушка, то и пишу про бабушек. И так как у меня внучка – пишу про взаимоотношения с внучкой. Те бабушки и дедушки, у которых появился внук, сами сделают поправки.
Итак, чем отличается внучка от дочки?
Совершенно другая ответственность. Когда я родила свою дочь, я долго не могла осознать себя мамой. Принесла из роддома домой, распеленала и подумала: «Кроме меня этому человеку никто не поможет выжить и вырасти». Вот с этой мысли и началось моё материнство.
Оглядываясь назад, понимаю, что социально-бытовые аспекты материнства занимали большую часть времени. Уберечь, научить, накормить, посоветовать, подготовить к детскому саду, подготовить к школе…
Всего процентов двадцать времени уходило просто на радость взаимного общения. Гарри Поттера читали вместе, по музеям ходили…
А недавно я стала бабушкой. И дочкина подружка у меня спросила: «А, правда, что внуков любят больше чем детей?».
Я опешила, никогда даже не думала в этом направлении. Попыталась прочувствовать.
Пожалуй, это совсем другое чувство. Чувство почти незамутненное ответственностью. С адаптацией ребёнка к миру людей его родители и без тебя справятся.
Тебе выпал шанс найти общий язык с инопланетянином. И ты его можешь чему-то научить в той же мере, что и он тебя. Твоя задача – понять. Наладить контакт. Пока еще не говорит. Пока только начинает говорить. Когда научится говорить.
В разных культурах отношение социума к ребенку разное.
К примеру, в эпоху Возрождения считалось, что ребенок – недочеловек. Вот когда научится всему, чему следует научиться – тогда равный.
В христианской культуре ребенок – лучше чем взрослый, вырастет – будет обременен грехами.
Сегодня актуальным является тот подход, что ребенок – человек изначально тебе равный. И не важно, к примеру, что он еще не умеет ходить, а ты уже умеешь. Главное, что его восприятие нашего мира еще не замутнено опытом.
Где-то читала, что до полугодовалого возраста младенец способен запомнить и различить на глаз несметную тучу обезьян, лемуров. (К сожалению, эта способность отмирает за ненадобностью)
Мне сейчас важно говорить не столько о том, как и чему научить внучку, сколько о том, как самой научиться быть бабушкой.
Глава первая.
Первые месяцы жизни. Не подменяй, не обманывай, не отвлекайся.
«Ай-люли, ай-люли,
Из роддома привезли
Натали»
деда
Еще до того, как мне самой стать бабушкой, я удивлялась, что многие мамы не присутствуют при родах своих дочерей. Кто-то из знакомых в командировку уезжал, кто-то на гастроли. Когда пришел черед рожать моей собственной дочери, обстоятельства сложились так, что мне самой выпало уехать из Москвы. Насколько эти обстоятельства были благоприятными я поняла позже во время первого визита врача из поликлиники к новорожденной.
Пришла тетя доктор, посмотрела на нас и стала обращаться исключительно ко мне со своими советами и объяснениями.
Я физически почувствовала, как напряглась моя дочь. Это ее ребенок, это ее семья, это ее жизнь. А из нее опять делают всего лишь мамину дочку. В этот момент в моей голове родилась первая инструкция для бабушек:
не подменяй собой родителей.
Первые пару месяцев это особенно важно. Родители должны почувствовать себя родителями. Насладиться своей ответственностью. Если вы спугнете этот момент, вы сломаете естественные связи, вы рискуете стать мамой еще одного ребенка, а вовсе не бабушкой.
Кроме таких тонких смыслов эта первая инструкция имеет и совершенно практический смысл. Отдайте себе отчет в том, что на самом деле вы ничего не умеете.
Двадцать лет назад детей пеленали. Завернул человека в пеленку – все, он как червячок в коконе. Может только спать и есть. Удобно и безопасно. А сегодня младенцев больше не пеленают. Свободу рукам и ногам. И как любая свобода, эта таит в себе разные риски.
А еще двадцать лет назад дети сосали пустышку. Заплакал человек – ему в рот соску, он и успокоился. А сегодня моя внучка не признает пустышек. И когда она плачет, приходится разбираться, чего она хочет. А это уже совсем другая история.
У нас сегодня есть интернет. На любой свой вопрос молодая мама может найти сто советов за пять минут. Так что в качестве советчика бабушка тоже не сильно важна. И что делать?
Радоваться и наблюдать. И просто ждать, когда тебя попросят о помощи. Это кстати не так уж легко. Для этого надо полностью пересмотреть свой образ жизни. Особенно если ты привык свою жизнь планировать. Став бабушкой ты встаешь утром, и не знаешь, что будешь делать днем.
В духе восточных философий я бы назвала это практикой лягушки. Вот сидит лягушка, она в покое. Но она в любой момент может прыгнуть, без разбега, без подготовки.
Неизбежно наступит момент, когда вас оставят наедине с внучкой.
Со мной это произошло тогда, когда дочка с мужем отправились ребенка регистрировать.
Это длилось всего минут двадцать. Казалось, что такого, побыть возле чада в коляске на пустой детской площадке менее получаса.
Я почувствовала себя как часовой на посту номер один. Будто я охраняю не коляску с внучкой, а всю жизнь на планете. (От психологического перегрева устала так, будто эти двадцать минут укладывала асфальт). Это я к тому, что когда вы первый раз останетесь наедине с внучкой, запомните этот момент. Это самое начало ваших взаимоотношений. Это точка отсчёта. Даже если человек в коляске мирно проспал всё ваше первое свидание.
Мало по малу дочке с зятем пришлось возвращаться к активной жизни, мне стали доверять погулять с Наташей часок-другой.
В процессе этих прогулок у меня родилась вторая инструкция для бабушек:
никогда не обманывай младенца.
Была у меня история. Забрала коляску с внучкой, гуляем. Один круг по парку, другой. Пошли было на третий, но Наталья проснулась и начала капризничать. Я склонилась над коляской и говорю: «Кушать хочешь? Ладно, поехали к маме». Наталья затихла. Молчит и внимательно на меня смотрит. Минут через пятнадцать почти добрались до её дома. «Ну, – думаю, – раз успокоилась, можем еще покружить по дворам». Только свернула с дороги домой – Наталья как завопит во всю Ивановскую.
С этого момента я зареклась её обманывать. И вы не обманывайте своих чад. Не думайте, что если кроха не умеет говорить и голова её величиной с грейпфрут, то она ничего не понимает.
Инструкция для бабушек номер три, родившаяся по ходу наших прогулок с коляской:
не отвлекайся, сосредоточься на процессе общения с маленьким человеком .
Это у мамы нет выбора, ей приходится делать десять дел одновременно, а бабушка может позволить себе быть здесь и сейчас.
Совсем не отвлекаться. Не отвлекаться мыслями.
Вот идете вы с коляской, встречаете подружку, останавливаетесь посплетничать.
Сплетни – это существование на очень низких вибрациях. Также как зависть, страх и прочее. Младенец это чувствует. Вы обрекаете его существовать на уровне этих низких вибраций.
Не верите? Рассказываю.
Катим мы с Натальей на прогулку. А рядом с нами по дорожке идут два пожилых джентльмена, которые громко и яростно обсуждают последнюю общественно– политическую программу по телевизору. Наталья сердится и ворочается в коляске.
Внучка у меня – девочка очень серьезная, и когда она начинает сердиться – это плохой признак, успокоить её будет непросто.
Я ускоряю шаг, лихорадочно пытаюсь переключить мысли. Повторяю себе почему-то: «Подумай про белочек».
И вдруг, бац, замечаю белку на дереве. (Обычная местная, тропарёвская, местами облезлая белка). Задираю голову и не могу оторвать от неё глаз. Смотрю, как она прыгает по веткам дерева, как цепляется за обшивку дома, как забирается на балкон на пятом этаже. Опускаю глаза – а внучка сладко спит, и даже нежно посапывает.
Инструменты сонастройки с младенцем бывают самые разные и порой самые неожиданные.
Гуляем, Наталья не в духе, ноет, хнычет, видимо режутся зубки. Нам необходимо продержаться наедине друг с другом хотя бы минут двадцать, чтобы мама успела поесть.
Так уж случилось, что в эту минуту у меня в наушниках звучит Deep Purple, Smoke On The Water. Я начинаю активно что-то бубнить на этот мотив. Наталья не слышит музыкального сопровождения, она слышит только мои «бу-бу-бу», но перестаёт плакать. Она удивлена. Я продолжаю бубнить.
Следом за ДП у меня по плей-листу Пол Маккартни. Вот тут промашка. Песня слишком медленная, и когда я пытаюсь бубнить под сэра Пола, внучка принимается плакать ещё неистовей.
Так и гуляли под Smoke On The Water, раз десять пришлось повторить.
Прогулки с коляской – это параллельная реальность. Притронувшись к ручке детской коляски ты превращаешься в иную версию себя. И относиться к себе надо внимательно, можешь обнаружить, что способен на то, о чем раньше и не догадывался.
После одной из моих первых прогулок с коляской я вернулась домой и случайно обнаружила в телефоне программу, которая считает мои шаги и пройденное мной расстояние. Оказалось, я прошла в тот день с коляской десять километров.
Мне представилось, что вот я в деревне, и до соседнего населённого пункта мне надо пройти это расстояние, (да ещё в пересчёте на вёрсты). Как городской житель я бы напряглась. А тут запросто. Да я – Форрест Гамп!
Или еще был случай.
Гуляли мы с Натальей, а на улице был сильный ветер, причем ветер этот постоянно менял направление, и, чтобы коляску мою не сдувало постоянно, я стала нарезать круги вокруг нашего Дома творчества (бывшего Дома пионеров), время от времени попадая в безветренную зону.
За час мы с Натальей сделали восемнадцать кругов. Вот это была медитация! Это вам не бусинки на четках перебирать.
На двенадцатом круге я заметила, что деревья вокруг нас танцуют. Не в том дело, что у меня помутилось в голове, а в том, что раньше мне было недосуг обращать внимание на такое. Многие деревья в садике вокруг Дома творчества растут парами, они изгибались как в танго. Увидеть это было незабываемым опытом.
Люди с детскими колясками по другому одеваются. Вот насколько зимой пешеходы одеваются теплее чем автомобилисты, настолько люди с детскими колясками одеваются теплее чем обычные пешеходы. Погулять неспешно два часа на морозе – это вам не до магазина добежать, или до метро.
Люди с детскими колясками выглядят среди обычных пешеходов как гости из другой страны. Будто они из Винтерфелла. От постоянных прогулок при любой погоде они стали мощнее, двигаются увереннее.
У людей с детскими колясками наблюдаются свои модные тенденции в одежде.
Бабушки более серьезной возрастной категории чем моя гуляют в шубах. А при шубах обязательны изысканные платочки и шапочки. Эти бабушки выходят как на парад, себя показать и на людей посмотреть. На своих ровесниц без колясок с внуками они посматривают чуть свысока, с долей жалости. Во всём их облике читается гордость своим статусом бабушки.
Бабушки моложе гуляют в штанах для сноуборда и спортивных куртках. Эту моду они переняли у мам с колясками. Только у мам куртки покороче. В этой моде кроме всего прочего читается предвкушение. Предвкушают, как через год, можно будет валяться в снегу с ребенком, который уже встанет на ноги. Можно будет сесть на санки, или на сноуборд, посадить маленького человека перед собой и – скатиться с горки!
Папы с детскими колясками, понятное дело, гуляют в наушниках, а то и с планшетами. Те папы, которые просто музыку в наушниках слушают, ходят быстро. Одеваются они как обычные пешеходы или как люди за рулём, и им холодно. А те, которые ещё посредством планшета кино смотрят, надевают на себя двойную обычную одежду. Два свитера, две шапки, двое штанов, иногда это выглядит стильно.
Бывают дедушки с колясками. Эти не покупают себе специальной одежды для прогулок, они и так знают, как справиться со стихией. Они одеваются так, как если бы они собрались на зимнюю рыбалку, у лунки посидеть. Эти самые стойкие, могут гулять часами.
Самая важная часть экипировки человека с коляской – это обувь. Никакая шуба и никакие штаны для сноуборда тебя не спасут, если замерзнут ноги. И вот тут рулит импортозамещение. Каких только валенок теперь не делают наши отечественные производители: с вышивкой, с мехом, с галошами, на подошве и всех цветов радуги!
Заканчивая лирическое отступление о жизни людей с детскими колясками, нельзя не сказать об особом этикете этих товарищей. Они необычайно вежливы и предупредительны между собой. Человек с коляской никогда не толкнет собрата, не нахамит другому человеку с коляской. Человек с коляской всегда уважает чужое личное пространство, всегда держит дистанцию. Он всегда уступает дорогу. А если вдруг из его коляски раздался вопль, он отбежит подальше, чтобы не потревожить твою коляску.
Возвращаюсь к первому дню внучки на белом свете.
Когда я родила свою дочь, мне ее показали на одну минуту и тут же унесли. Видела я как в тумане, успела только понять, что это девочка. Принесли на следующий день покормить и опять унесли. Она мне улыбнулась, но доктор тут же меня осекла: «Они еще не умеют улыбаться в таком возрасте, это послеродовая гримаса». Так что у меня не было шансов разглядеть в дочке то, что мне повезло увидеть во внучкиных глазах.
Внучке было ещё только пару часов от роду, а у меня уже была её фотография. Во взгляде новорожденной было столько мудрости, что я, никогда особенно не верившая в перерождение душ, невольно задумалась о том, кто из нас старше. В этом взгляде было общее понимание мира, а теперь крохе предстояла его детализация.
Девочка взрослеет день ото дня, того её всеохватывающего взгляда как на первой фотографии больше не наблюдается, появился другой взгляд, очень выразительный. Как только попадаешь в поле зрения Натальи, она впивается в тебя взглядом: «Ты кто?». Словно компьютер, к которому подключаешь новый девайс.
Был момент, я проболела две недели. Иду в гости к внучке спустя это время. «Воздух синь, как узелок с бельем у выписавшегося из больницы».
«Она наверное меня забыла, – думаю я, – придется заново знакомиться». Прихожу, склоняюсь над её кроваткой и опять ловлю на себе этот пронзительный сканирующий взгляд «Ты кто?».
Слава всем небесным покровителям новорождённых, аутентификация прошла успешно, но во взгляде внучки всё же прочлось:
«Какого черта, бабуля, тебя так долго не было, где ты шлялась?».
Напросилась ещё одна инструкция для начинающих бабушек. (Но она уже «уровень «Бог»).
Не беспокойся. Никогда не беспокойся за чадо по большому счёту.
У маленького ещё человека жизненной силы не меньше чем у тебя. Все что с ним должно произойти, то и произойдёт. А все эти бабушкины беспокойства – всё это суета и потакание собственной распущенности, в них нет никакого практического смысла. Если беспокойство и может принести какую-то пользу на бытовом уровне – то это сделают родители.
Хочу рассказать о нашем первом с внучкой общении не просто в режиме телепатии. Случилось это, когда ей стукнуло полгода. Похоже, могло произойти и раньше, просто ей не удавалось до меня достучаться.
Дело в том, что до этого дня во время прогулок с внучкой я слушала музыку в наушниках. Музыка не мешала мне слышать её мурлыканье, я ей улыбалась, мурлыкала в ответ и ждала пока она заснёт.
В тот день я забыла дома наушники.
Выходим мы из подъезда, проходим мимо машины, которая заводится. Наталья начинает вибрировать губами, издавая что-то похожее на «брр-рррум». И я вдруг понимаю, что она передразнивает звук автомобильного двигателя.
Я впервые поставила себя на её место. Лежишь ты в коляске, видишь только небо, деревья и бабушку перед собой. А весь остальной мир – это звуки.
Я говорю: «Наталья, это машина».
Она посмотрела на меня с интересом.
Едем дальше. Над нами пролетает ворона и громко каркает. Наталья говорит: «Гыыы» и переводит взгляд на меня.
Я: «Это ворона».
Идем дальше, подходим к переходу через улицу. Наталья произносит со значением и с уважением: «ОООО».
«Да, – говорю, – много машин».
Позже я заметила, что Наталья всегда затихает на этом переходе, слушает шум улицы.
С того дня я стала надевать наушники, только когда внучка уже крепко засыпает, да и то не всегда.
Ну и под финал первой главы выдержки из моих разговоров с Натальей. Это уже скорее беллетристика, чем реальные разговоры. Вдохновлены они моментами, когда внучке просто нравится слушать звук моего голоса. (А мне в это время надо же о чем-то говорить).
– Чего ты орёшь? Привыкла кушать в это время? А ты переверни мир. Вот мы с дедушкой, когда на час раньше встаём – мир переворачивается. Это уже не просто утро, а утро из параллельного мира. И мы в этом мире немного другие. И дела какие-то другие подворачиваются. И эмоции у нас другие.
– Слушай, Наталья. Жила-была девушка в деревне. Однажды к ней в деревню заехал принц. Она в принца влюбилась, а он не ответил ей взаимностью. Потом девушка подросла, уехала в город и стала королевой. Принц увидел её и полюбил. А девушке хоть бы хны. Вот ты, Наталья, подрастёшь и дедушка почитает тебе вслух «Евгения Онегина».
– Ты, Наташка, будешь теперь расти и расти. Выращивают тебя твои родители. Мы с тобой видимся только время от времени. Кем я могу быть для тебя? Я могу быть феей. Хорошее дело для бабушки. Вот ты подрастёшь и пойдешь в детский сад. Однажды прибежишь ко мне и скажешь: «Бабуль, я влюбилась!». Ну что мы тогда сделаем? Наверное купим красивое платье с оборочками и бантиками. А потом ты еще подрастёшь и пойдешь в школу. И однажды прибежишь ко мне и скажешь: «Бабуль, я влюбилась!». И что мы сделаем? Наверное купим тебе туфли на каблуках. А потом ты еще вырастешь, забежишь ко мне и скажешь: «Бабуль, я замуж собралась!». А я скажу: «Показывай, посмотрим, что за принц».
– Интересно, Натус, кем ты станешь, когда вырастешь? Вот одна из твоих прабабушек, та, что живёт в соседней стране, считает, что ты будешь певицей. Если учесть, что эта прабабушка тебя во сне увидела еще до того, как на УЗИ стало видно, что ты – девочка, то ей можно верить. У меня даже есть кое-какие догадки по поводу того, в каких жанрах ты будешь хороша. Помнишь, у тебя вчера зубы болели, я безрезультатно пыталась тебя отвлечь «козой рогатой», а потом дедушка подошёл и включил тебе Алиса Купера «Crazy Little Child». Ты еще тогда заслушалась и успокоилась, помнишь?.. А твой прадедушка, который живёт на другой половине земного шара, сказал, что ты будешь членом парламента. Впрочем, одно другому не мешает. Наверное можно быть поющим членом парламента. Засыпай, дорогая, уже к парку подошли .
Глава вторая.
Человек сидячий. Не сюсюкай. Ни в коем случае не сюсюкай.
«Ладушки-ладушки,
Где были у бабушки»
народное
Японцы говорят, что до пяти лет ребенок – царь, с пяти до четырнадцати – слуга, с четырнадцати – равный. Может, не японцы так говорят, а тибетцы, не суть.
Воцарение внучки в нашей квартире началось с её первого визита.
Для начала она тщательно изучила нас с дедушкой в домашней обстановке.
Зачислив нас в свои подданные, приступила к завоеванию территории. Забиралась то ко мне, то к деду на ручки и требовала носить себя по всей квартире.
Зеркала, освещение, красные кухонные шкафы, громадная карта мира во весь коридор…
Затем стала метить территорию – оставлять свои игрушки в самых разных уголках квартиры. На меня это производило мистическое впечатление.
Я живу в этой квартире больше сорока лет. Помню в ней свои игрушки, потом младшего брата, потом младшей сестры, потом своей дочери, а теперь вот внучкины. Этакое материальное выражение преемственности поколений.
(Как говорит один мой друг: «Маленькие дети в доме – это прекрасно. Куда ни сядешь – в жопе кубик»).
Инструкция по обращению с маленьким царём:
не сюсюкай.
Когда ты сюсюкаешь, ты как бы признаешь, что общаешься с несмышленым дебилом, который никакой другой интонации кроме этой понять не в состоянии. А между тем ребенок интенсивно ищет пути общения с тобой. Он очень быстро застолбит, что взаимопонимание с бабушкой доступно только на волне «уси-пуси-моя крошка». Потом будет очень тяжело соскочить с такой уютной, но такой вредной привычки.
Умиляйся своей внучкой тихо сама с собою. Исключение составляют похвалы за дело. (А дел у младенца тьма тьмущая).
Первый раз я заметила, что Наталье приятно, что я ею восхищаюсь, когда она научилась держать голову, лежа на животе.
Но и тут главное было не пережать. Первое время голова поднимается ненадолго. И если переусердствовать со своими похвалами, то всё удовольствие теряется, потому как сил повторить подвиг у крохи может и не хватить.
Наблюдала, как внучка учится переворачиваться со спины на животик. Еще вчера это было медленно, методично, но безрезультатно, а сегодня лежала на спине, улыбалась, а потом вдруг, бац, и перевернулась.
Я поняла, что мне самой есть чему поучиться у внучки.
Будучи типичным козерогом, я часто упираюсь рогом в проблему и жму из последних сил. А между тем любая проблема должна созреть, должны накопиться силы для её разрешения.
И наступил день, когда внучка села и поползла.
Это уже совсем другая, самостоятельная жизнь. Смотреть на мир только лёжа и смотреть на мир ещё и сидя – не одно то же. А иметь возможность добраться до той игрушки, которую тебе хочется, а не довольствоваться той, которую тебе подсовывают взрослые – это почти свобода.
У меня тоже появилось больше возможностей для общения, я стала учиться играть с внучкой, а не просто трясти у неё перед лицом погремушкой.
Занять Наташу играми оказалось не так-то просто. Мои жалкие попытки построить пирамидку из кубиков не производили на внучку ни малейшего впечатления.
Я решила идти от партнера. Остановилась и принялась наблюдать.
Наташка ползает от игрушки к игрушке, в каждой находит бирочку и методично её обсасывает. Будто штрих код считывает: кто сделал, в какой стране, какая у них там погода, в той стране.
В моей голове зажглось большими буквами: НЕ СЮСЮКАЙ, играй по взрослому. Наталья села, я положила ей на макушку кубик, кубик не падал, я принялась её хвалить: «Дорогая, какая у тебя замечательная осанка!». Наталья улыбнулась. Лёд тронулся.
Мы с Наташкой ползём по паркету на кухню, натыкаемся там на пустую пластиковую бутылку из-под пива. Садимся и принимаемся поочередно лупить ладонями по бутылке. Я испытываю приступ восторга. Мне кажется, я нахожу общий язык с марсианином.
Самый не сюсюкающий детский писатель – это Агния Барто.
Даже у Корнея Чуковского Айболит едет в Африку к бедным маленьким зверятам, у которых болят животики. У Агнии Барто вообще никаких розовых соплей, вспомните:
«Идёт бычок, качается,
Вздыхает на ходу:
– Ох, доска кончается,
Сейчас я упаду!»
Вы только вдумайтесь! Это же совершенно взрослое экзистенциальное переживание, достойное пера Альбера Камю. Это же о скоротечности человеческой жизни, о неотвратимости финала. А вот еще:
«Наша Таня громко плачет:
Уронила в речку мячик.
– Тише, Танечка, не плачь:
Не утонет в речке мяч».
Это о чем? О неминуемости потерь? О том, что всё в жизни приходится отпускать? Или, может, о том, что у всего в этом мире своя жизнь, даже у мячика?