Разделенный город. Забвение в памяти Афин

109

Lévi-Strauss C. Histoire et ethnologie // Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 1983. № 38. P. 1217.

110

См. выше главу I.

111

Lévi-Strauss C. Histoire et ethnologie. P. 1217.

112

Какой бы легитимной ни была попытка Франсуа Артога стереть разделение, которое традиция не прекращала углублять, ничто не говорит о том, что раздвоение на «Грецию общеизвестного знания» и другую Грецию хоть сколько-нибудь исчезает, оставаясь прямо записанным в тексте. См.: Hartog F. Le miroir d’ Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre. Paris: Gallimard, 1980.

113

См.: Lissarrague F. L’ autre guerrier. Archers, peltastes, cavaliers dans l’ imagerie attique. Paris; Rome: La Découverte, 1990. О противопоставлении гоплитов и лучников – не просто на уровне техники ведения войны, но в первую очередь на уровне дискурса – в антропологическом ключе говорит и Видаль-Накэ в «Черном охотнике». Сама Лоро пишет о противопоставлении Афин гоплитов и Марафона Афинам гребцов и Саламина в «Изобретении Афин» – правда, уже не как антрополог, а с точки зрения анализа идеологии. См.: Loraux N. L’ invention d’ Athènes. P. 162–163. – Примеч. пер.

114

Hartog F. Histoire ancienne et histoire // Annales. É. S. C. 1982. № 37. P. 692.

115

Тем не менее см. предостережения относительно несоответствия mythōdes «нашему» мифу в: Detienne M. L’ Invention de la mythologie. Paris: Gallimard, 1981.

116

См. по этому поводу: Darbo-Peschanski C. Les barbares à l’ épreuve du temps (Hérodote, Thucydide, Xénophon) // Mêtis. 1989. № 4. P. 233–250.

117

Cornford F. M. Thucydides Mythistoricus. London: Arnold, 1907. Значимое исключение – Видаль-Накэ, который, будучи читателем Корнфорда (Видаль-Накэ П. Черный охотник. С. 82, 374), предложил антропологическое прочтение одного эпизода из Фукидида в своем «Возвращении к черному охотнику» (Там же. С. 340).

118

Я заимствую определение этого понятия у Бенвениста, см.: Benveniste É. Expression indo-éuropéenne de l’ éternité // Bulletin de la Société de linguistique de Paris. 1937. № 38. P. 103–112.

119

Первый перечень взят из: Lissarrague F., Schnapp A. Imagerie des Grecs ou Grèce des imagiers // Le temps de la réflexion. 1981. № 2. P. 283, второй – из предисловия к «Черному охотнику» (Видаль-Накэ П. Черный охотник. С. 27–29), отличающийся тем, что там он приписывается некоему политическому разуму.

120

Я помещаю первую часть книги под знаком «города», чтобы не скрывать, что служит мне отправной точкой.

121

См.: Augé M. Théorie des pouvoirs et idéologie. Étude de cas en Côte d’ Ivoire. Paris: Hermann, 1975. P. 216, а также Augé M. Pouvoirs de vie, pouvoirs de mort. Introduction à une anthropologie de la repression. Paris: Flammarion, 1977. P. 100–102 («единственное-множественное»).

122

Типы: Lissarrague F., Schnapp A. Imagerie des Grecs ou Grèce des imagiers. P. 283. «Город образов» – название сборника, опубликованного в 1984 году Институтом археологии и древней истории в Лозанне и Центром сравнительных исследований древних обществ в Париже: La cité des images. Réligion et société en Grèce antique / Éds C. Bérard, J.-P. Vernant. Paris: F. Nathan, 1984.

123

Платон. Федр, 275d – такая позиция, очевидно, связана с общей критикой gráphein как обозначения письма, не так давно проанализированной Деррида (см.: Деррида Ж. Фармация Платона // Деррида Ж. Диссеминация. Екатеринбург: У-Фактория, 2007. С. 71–217). Zoographía – это живопись, поскольку это рисунок («граф») живых существ (zōa).

124

См.: Lissarrague F., Schnapp A. Imagerie des Grecs ou Grèce des imagiers. P. 282–284. Позднее этому вопросу была посвящена секция на конференции по антропологии Античности в Афинах в 1992 году.

125

Можем ли мы продолжать говорить о цензуре политического, когда для того, чтобы изобразить тот или иной героический подвиг Тесея, афинские художники вдохновляются знаменитой скульптурной группой на Агоре, представлявшей Тираноктонов («Тираноубийц»)? На самом деле, выбор образов (тех, что обнаруживают на вазах и предпочитают скульптурным изображениям) явным образом удваивается и структурируется тем, что выбирают сами образы.

126

Lissarrague F., Schnapp A. Imagerie des Grecs ou Grèce des imagiers. P. 283 (главка «Предоставить доступ»).

127

Ж.-П. Вернан в предисловии к: La Cité des images. P. 5.

128

Выражение Леви-Стросса, который делает важное уточнение: «точно так же, как не существует абсолютно „холодных“ обществ, не существует и абсолютно „плоских“». См.: Lévi-Strauss C. Histoire et ethnologie. P. 1225.

129

Речь идет о sýmbola – расколотых предметах, половинки которых служили опознавательными знаками, употребляясь в самых разных социальных ситуациях. – Примеч. пер.

130

Платон. Тимей, 19b – c. Пер. С. С. Аверинцева.

131

«Общество против государства» – название работы Пьера Кластра, который тем не менее не отождествляет с государством все политическое в целом, см.: Clastre P. La société contre l’État. Paris: Les Éditions de Minuit, 1974.

132

Середина, центр, общественная среда и т. д. (греч.).

133

То есть пропуска. – Примеч. ред.

134

См. по этому поводу: Loraux N. Éloge de l’ anachronisme en histoire // Le genre humain. 1993. № 27. P. 23–39.

135

Gernet L. Les Grecs sans miracle // Textes réunis et présentés par R. Di Donato. Préface de J.-P. Vernant, postface de R. Di Donato. Paris: Maspéro – La Découverte, 1983. Сказанное на P. 23 следует сопоставить с P. 17. [Текст, о котором говорит Лоро, так и называется: «Начала эллинства». – Примеч. пер.]

136

В противоположность тому, что декларирует звучащее как манифест заглавие, и несмотря на то, как его оправдывают Вернан и Ди Донато (Gernet L. Les Grecs sans miracle. P. 9, 417), когда читаешь эти тексты, Жерне не выглядит бескомпромиссным противником идеи гуманизма и даже «греческого чуда» (см., например: Ibid. P. 21, 348). [Посмертная книга «Греки без чуда» составлена редактором Риккардо Ди Донато из текстов разных периодов творчества Жерне, заглавие выбрано им же. Хотя в «Началах эллинства» Жерне действительно в одном месте говорит, что нужно отложить в сторону ренановское слово «чудо» как литературное выражение, он тут же подчеркивает всю «радикальную новизну» и «оригинальность» греков (Gernet L. Les Grecs sans miracle. P. 21). – Примеч. пер.]

137

О работах и методе Жерне см.: Humphreys S. C. Anthropology and the Greeks. London: Routledge & Kegan Paul, 1978. P. 76–106; Maffi A. Le «Recherches» di Louis Gernet nella storia del diritto greco // Quaderni di Storia. 1981. № 13. P. 3–54; Di Donato R. Une œuvre, une itinéraire (postface) // Gernet L. Les Grecs sans miracle. P. 403–420 и Di Donato R. Per una antropologia storica del mondo antico. Firenze: La Nuova Italia, 1990.

138

По поводу книги «La cuisine du sacrifice en pays grec» см. раннюю работу: Loraux N. La cité comme cuisine et comme partage. Note critique // Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 1981. № 4. P. 614–622.

139

Здесь я в общих чертах резюмирую 4-ю главу («Духовный мир „полиса“») из: Vernant J.-P. Les origines de la pensée grecque, а также с. 82 и 93 из: Detienne M. Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque. Paris: Maspéro, 1967.

140

Problèmes de la guerre en Grèce ancienne / Éd. J.-P. Vernant. Paris: Éditions del’EHESS, 1968 (повторно опубликовано: Vernant J.-P. La guerre des cités // Vernant J.-P. Mythe et société en Grèce ancienne. Paris: Maspero, 1974. P. 40). Отметим, что утверждение о неразрывном характере мира и конфликта («с точки зрения греков… невозможно отделить силы конфликта от сил союза») относится не к классическому городу и политическому универсуму, но к религиозной мысли и институциональным практикам, связанным с личной местью.

141

Гомер. Илиада, XVIII, 497–508. Neīkos: вся сцена разворачивается под знаком двух (два человека, два лагеря: ст. 498, 502) точно таким же образом, как это будет в случае с городом на войне. О neīkos в «Илиаде» см.: Nagy G. The Best of Achaeans. P. 118–131, 360. [Мазон и Вересаев переводят ст. 499–500 в другом смысле: убийца заявляет, что выплатил всю сумму, тогда как истец отрицает, что получил хоть что-то. – Примеч. пер.]

142

Vernant J.-P. Les origines de la pensée grecque. P. 41.

143

Loraux N. La majorité, le tout et la moitié.

144

Образцовой в этом отношении является история Меандра у Геродота (III, 142–143). См.: Detienne M., Svenbro J. Les loups au festin ou la cité impossible. P. 220. С другой стороны, нам крайне необходимо заново пересмотреть вопрос о тиране: повторение греческого жеста, посредством которого тиран помещается вовне города, неприемлемо, как бы грекам ни хотелось верить в не-гражданскую природу тиранического персонажа. Ибо здесь мы имеем дело с чисто идеологической защитой, с помощью которой затушевывается вопрос о власти.

145

Подобно Феакии из «Одиссеи», по поводу которой Видаль-Накэ заметил, что она является «идеальным и невозможным городом», добавляя, что феакийцы «совершенно ничего не знают о политической борьбе». См.: Видаль-Накэ П. Черный охотник. С. 67–68. Цит. с неб. изм.

146

Lévi-Strauss C. Histoire et ethnologie. P. 225.

147

См. выше главу I.

148

Augé M. Théorie des pouvoirs et idéologie. P. 215.

149

Loraux N. L’ invention d’ Athènes. P. 336–339.

150

По этому поводу см.: Terray E. Un anthropologue africaniste devant la cité grecque // Opus. 1987–1989. № 6–8. P. 13–25.

151

Я переношу на конфликт одно замечание, сделанное Яном Тома по поводу мести, «которая всегда изучалась лишь как предпосылка для собственного преодоления в праве», см.: Thomas Y. Se venger au forum. Solidarités traditionnelles et système pénal à Rome // Vengeance, pouvoir et idéologie dans quelques civilisations de l’Antiquité / Éds R. Verdier, J.‐P. Poly. Paris: Cujas, 1984. P. 65. Постулировать, что конфликт всегда преодолен, поскольку он всегда был «до», характерно для определенного греческого дискурса начиная с последней песни «Одиссеи», см.: Svenbro J. Vengeance et société en Grèce archaïque // Vengeance, pouvoir et idéologie dans quelques civilisations de l’Antiquité. P. 47–63, чьи выводы я, однако, не разделяю.

152

Detienne M., Svenbro J. Les loups au festin. P. 231. См. также: Loraux N. La guerre civile grecque et la représentation anthropologique du monde à l’ envers и Loraux N. La tragédie d’ Athènes. La politique entre l’ ombre et l’ utopie. Paris: Seuil, 2005. P. 61–79.

153

Гражданского [civique], а не просто «цивилизованного» [civilisée] в том виде, в каком это понятие разработано в: Frontisi-Ducroux F. Artémis bucolique // Revue de l’ histoire des religions. 1980. № 198. P. 29–56. См. также: Frontisi-Ducroux F. L’ homme, le cerf et le berger // Le Temps de la réflexion. 1983. № 4. P. 53–76. Интерес к цивилизованности ведет к тому, что конфликт отбрасывается в не-бытие бесчеловечности, как можно дальше от жизни в городе.

154

Цит. из: Lévi-Strauss C. Histoire et ethnologie. P. 1218.

155

См. замечания: Detienne M., Svenbro J. Les loups au festin. P. 231, след. цитата с той же страницы.

156

См.: Loraux N. La cité comme cuisine et comme partage.

157

См., например: Аристофан. Ахарняне, 971 (eīdes, ō pāsa póli); Аристотель. Политика, IV, 1295b25–26 (boúletai dé ge hē pólis ex isōn eīnai).

158

К этим примерам мы добавим фигуру города как идеальности, открыто господствующей в таком дискурсе, как афинское надгробное слово. См.: Loraux N. L’ invention d’ Athènes. P. 268–291.

159

Detienne M., Svenbro J. Les loups au festin. P. 231, 234.

160

Godelier M. L’ idéel et le matériel. Pensée, économies, sociétés. Paris: Fayard, 1984. P. 284–285: «общество не является субъектом»; Olivier de Sardan J.‐P. Les sociétés Songhay-Zarma (Niger-Mali). Chefs, guerriers, esclaves, paysans. Paris: Karthala, 1984: «Простое употребление базовых терминов нашей дисциплины (общество, культура, этничность) позволяет предъявить в качестве „реальных“ сущностей то, что является конструкцией научной мысли: сколько раз „общество“ имплицитно описывали как субъекта (даже если только грамматически и ставя его перед переходным глаголом), чьи функции и структуры образовывали бы модусы его экзистенции?»

161

Augé M. Pouvoirs de vie, pouvoirs de mort. P. 69.

162

Dénégation – стандартный французский перевод для фрейдовского Verneinung, которое по-русски принято переводить либо просто «отрицанием», либо «запирательством». Мы своим переводом хотим показать чрезмерность этого отрицания, почти что переходящего в утверждение, о которой, хотя и по-разному, свидетельствуют фр. и нем. префиксы dé- и ver-; простым «отрицанием» мы передаем négation Лоро. Déni служит стандартным французским переводом для фрейдовского Verleugnung (против чего, впрочем, неоднократно выступал Лакан, весьма по-разному переводивший этот термин, см.: Adam J. La Verleugnung. Introduction à la conception à se faire de l’ acte analytique // Champ lacanien. 2005/1 (№ 2). P. 257–264), которое, в свою очередь, часто переводят на русский «отказом» – но такой перевод не вполне выражает ни интенсивность, ни логику этой перверсивной операции, а кроме того допускает путаницу как с лакановским употреблением слова refus (Лоро также часто пользуется этим словом как техническим термином), так и с лакановским переводом фрейдовского Versagung.

163

См., как – разумеется, не очень осмотрительно, но заставляя о многом задуматься – его употребляет Пьер Кластр (Clastre P. Chroniques des Indiens Guayaki. Paris: Plon, 1972. P. 80–81; Recherches d’ anthropologie politique. Paris: Le Seuil, 1980. P. 154–155), чтобы обозначить то, что ведет «дикарей» к отказу от принудительной власти, о которой они даже не имеют понятия. Ср.: Loraux N. Notes sur l’ un, le deux et le multiple // L’ Esprit des lois sauvages. Pierre Clastre ou une nouvelle anthropologie politique / Éd. M. Abensour. Paris: Le Seuil, 1987. P. 155–171.

164

Lévi-Strauss C. Histoire et ethnologie. P. 1231.

165

Текст представляет собой дальнейшее развитие доклада, прочитанного во Французской ассоциации психоанализа и позднее опубликованного как: Loraux N. L’âme de la cité: réflexions sur une «psyché» politique // L’ Écrit du temps. 1987. № 14–15. P. 35–54.

166

См. о «Моисее» Фрейда: Certeau M. de. L’ écriture de l’ histoire. Paris: Gallimard, 1975. [В оригинале игра слов: sur la pointe des pieds (на цыпочках)/en faisant des pointes (ходить на пуантах), обыгрывающая выражение «танцовщица, балансирующая на цыпочках», которым сам Фрейд характеризует «Человека Моисея». См.: Фрейд З. Человек Моисей и монотеистическая религия / Пер. А. М. Боковикова // Фрейд З. Собрание сочинений в 10 т. Т. 9: Вопросы общества и происхождения религии. М.: Фирма СТД, 2008. С. 507. – Примеч. пер.]

167

См.: Loraux N. L’ invention d’ Athènes и Loraux N. Les Enfants d’ Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes. Paris: Maspero, 1981.

168

Certeau M. de. L’ écriture de l’ histoire. P. 18.

169

Там же, курсив мой. – Н. Л.

170

Именно в этот момент, когда я попыталась использовать фрейдовского «Человека Моисея» в качестве опоры – проблематичной для многих психоаналитиков, это правда – для того, чтобы продвинуться на этом ничем не гарантированном пути, я осознала, что мои слушатели предпочли бы, чтобы я, как и полагается эллинистке, ограничилась дискурсом о мифе.

171

Греческое symphoraí высказывает несчастья в модусе события; kaká (подразумеваемое в mnēsi-kakeīn) говорит только о зле и ущербе.

172

См.: Loraux N. L’ invention d’ Athènes. P. 200–204.

173

Loimós или другая природная катастрофа: например, Пиндар. Пеан, IX, ст. 13–20; внешняя война: Фукидид. III, 82.1; рана: Солон. Фр. 4, ст. 17, в: West.

174

Феогнид, 39–40: город беременен (kýei) тираном (из чего и возникает stásis: 51–52); 1081–1082: город беременен носителем stásis. Болезнь: см., например, Платон. Законы, V, 744d, но следовало бы привести весь корпус цитат о stásis, начиная с Алкея. Соприродность stásis городу: эта идея подразумевается в «Государстве», VIII, 545c – d.

175

См.: Фрейд З. Отрицание / Пер. А. М. Боковикова // Фрейд З. Собрание сочинений в 10 т. Т. 3: Психология бессознательного. М.: Фирма СТД, 2006. С. 401–402.

176

Платон. Менексен, 244а. Пер. С. Я. Штейнман-Топштейн с изм.; Лисий. Надгробное слово, 62. Пер. С. И. Соболевского с изм. О philótēs («дружбе») как простом и чистом «отрицании ненависти» см.: Glotz G. La solidarité de la famille dans le droit criminel en Grèce. P. 141.

177

См.: Loraux N. Les mères en deuil. Paris: Le Seuil, 1990. P. 67–85.

178

Ср.: Watkins C. À propos de «Mēnis».

179

Плутарх. О падении оракулов, 418b – c.

180

Гомер. Илиада, XIX, 67. Пер. В. В. Вересаева. Paúō khólon [прекращаю гнев], что ахейцы сразу же однозначно интерпретируют как mēnin apeipeīn, как языковой акт, состоящий в от-речении, от-сказывании гнева. См. выше главу I.

181

Там же. XIX, 65.

182

Здесь я присоединяюсь к тому, что говорится в главах XI («Об уделе человеческом и конфликте») и XIX («Еще раз об уделе человеческом и конфликте») в: Nagy G. The Best of Achaeans.

183

См.: Фрейд З. Конструкции в анализе / Пер. А. М. Боковикова // Собрание сочинений в 10 т. Дополнительный том: Сочинения по технике лечения. М.: Фирма СТД, 2008. С. 397.

184

Как это и происходит во «Влечениях и их судьбах»: Фрейд З. Влечения и их судьбы / Пер. А. М. Боковикова // Т. 3: Психология бессознательного. С. 108–109. О «любви убивать» на войне см.: Loraux N. L’ Iliade moins les héros // L’ inactuel. 1994. № 1. P. 29–48.

185

Поэтому, чтобы позволить себе «подчеркивать момент сомнения» (Фрейд З. Человек Моисей и монотеистическая религия. С. 481), необходим весь интеллектуальный «героизм» Фрейда. См. комментарии Мари Московичи: Freud S. L’ homme Moïse et la réligion monothéiste / Trad. C. Heim. Préface M. Moscovici. Paris: Gallimard, 1986. P. 39, а также: Loraux N. L’ homme Moïse et l’ audace d’ être historien // Le cheval de Troi. 1991. № 3. P. 83–98.

186

Фр. annulation. Слово служит французским переводом фрейдовского термина Ungeschehenmachen, букв. «делание-небывшим, делание-неслучившимся». Это невротический процесс, «магическим» образом стремящийся сделать небывшим реальное прошлое событие; в психоаналитическом словаре Лапланша и Понталиса термин уточняется прилагательным rétroactive; в пер. А. М. Боковикова Ungeschehenmachen – «отмена», см.: Фрейд З. Торможение, симптом, тревога / Пер. А. М. Боковикова // Собрание сочинений в 10 т. Т. 6: Истерия и страх. М.: Фирма СТД, 2008. С. 263. – Примеч. пер.

187

Бедное историей и, однако, весьма нагруженное смыслом, поскольку ephiáltēs означает «кошмар» в обличье демона – и хорошо засвидетельствованная античная этимология связывает его с ephállomai, «наброситься на кого-то» (DÉLG, s. v.); имя, данное тому, кто «пойдет на приступ Ареопага», является также именем предателя при Фермопилах и одного гиганта.

188

Бенвенист Э. Словарь индоевропейских социальных терминов. С. 287. Цит. с изм.

189

Имеющий власть над, овладевший и т. д. (греч.). – Примеч. пер.

190

SIG, 58; политическое употребление enkratēs см. также в: Платон. Государство, VI, 499d и 501e; krátos и «Империя»: SIG, 54, ст. 1 и 147, ст. 60, а также: Аристотель. Политика, III, 1284a40 (enkratōs éskhon tēn arkhēn – «[афиняне] превосходством захватили власть („империум“) над».

191

Победа на собрании: например, Фукидид. III, 49.1, см.: Loraux N. La majorité, le tout, le moitié. Цит. из: Аристотель. Политика, IV, 1296а27–32. Комментарий к этому пассажу см.: Loraux N. Corcyre 427, Paris 1871. P. 90–91.

192

О Тридцати – которых наделило полномочиями собрание, хотя и голосовавшее под угрозой террора, – всегда, несмотря на их «тиранию», говорится, что они осуществляют arkhē, см., например: Ксенофонт. Греческая история, II, 3.19 и 4.40 (Фрасибул, вождь демократов, говорит исключительно об arkhē в контексте, где, однако, был бы вполне уместен krátos).

193

Фукидид. II, 3.42 (речь Ферамена).

194

См.: Loraux N. L’ invention d’ Athènes. P. 175–222 (с библиографией). Каковы бы на самом деле ни были обстоятельства возникновения слова dēmokratía, в первую очередь важно то, что демократы ведут себя так, как если бы это имя было им навязано их противником.

195

По полемическим причинам оказывающимся гораздо более «демократическими», чем у самих демократов. См.: Loraux N. La démocratie à l’ épreuve de l’ étranger (Athènes, Paris) // Les Grecs, Les Romains et nous. L’ Antiquité est-elle moderne? / Éd. R.-P. Droit. Paris: Le Monde Éditions, 1991. P. 164–188.

196

Лишь один пример среди других: в Афинах Афродита институционально является Pándēmos [всенародной. – Примеч. пер.], поскольку она заведует гражданской Любовью, собирающей народ в единое целое. И вот – но разве в этом есть что-то удивительное? – именно в своем (антидемократическом) перетолковании этой эпиклесы Платон, превращая Пандемическую Афродиту в вульгарную Афродиту, переиначивает ее вплоть до полного исчезновения первоначального смысла, согласно которому dēmos охватывал «народ» в его целом. [ «Вульгарная Афродита» у Лоро – Aphrodite des carrefours, по аналогии с французской идиомой Vénus des carrefours, означающей проститутку; см.: Платон. Пир, 180d–182a. – Примеч. пер.]