Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

В любом случае, чувство неловкости и собственной несообразности долгое время сопровождало писательницу. И неважно, было ли оно продиктовано невольным семейным установлением или же было сопряжено с ее некоторыми физическими особенностями. Сегодня, глядя на Роулинг, никогда не скажешь, что в детстве Джоан была веснушчатой и круглой маленькой девочкой. Это ее настолько беспокоило, что на своем сайте она заявила: описание ненавистного двоюродного брата Дадли Дурсли в «Философском камне» («розовый пляжный мяч в разноцветной бейсболке») вполне было применимо и к ней самой.

Кроме того, Джоан носила довольно толстые очки, и этот факт усиливал ее чувство уязвимости: именно по этой причине дефект зрения будет передан и Гарри Поттеру. Основательная незащищенность, необычайное пристрастие к книгам, поиск утешения в общении с воображаемыми друзьями, витание в ярких фантазиях – все эти черты были присущи ее склонной к меланхолии личности. Сама писательница однажды заявила об этом прессе: «У меня была ярко выраженная склонность к депрессии, начиная с довольно детского возраста, но обычно непросто распознать, что в тебе происходит»[28]. Чтобы скрыть дискомфорт и притвориться, что защищен, приходится часто изображать из себя члена «общности» или «команды» – эти черты характера будут даны одному из центральных персонажей поттерианской саги, Гермионе Грейнджер. На самом деле, Роулинг несколько раз заявляла, что темперамент девушки очень похож на характер, который был у нее самой в этом возрасте.

В детстве ссоры между двумя маленькими сестричками-соперницами могут быть очень жесткими. Причем настолько, что Джоан как-то призналась на своем веб-сайте, что однажды рассекла сестре бровь, швырнув в нее батареей, и у Дианы навсегда остался шрам. Но, к счастью, они нередко живут в полной гармонии – играют, отдыхают вместе. Одна из общих игр это, например, переодевание в старую одежду матери, в ее красивое светло-голубое платье подружки невесты и в кокетливую шляпу из тюля, в которой мама щеголяла на свадьбе тети Мэриэнн. Еще одна любимая игра в «обрыв», где нужно висеть на последней ступеньке домашней лестницы, цепляясь за руку сестры, умоляя ее не отпускать тебя, и при этом обещать самые невообразимые награды или же самые страшные кары. Однако в этой вымышленной игре лесть и шантаж оказываются бесполезными, потому как в конце концов несчастную всегда ждет падение и «смерть». Джоан рассказывала, как ее позабавил озадаченный взгляд девятилетней старшей дочери, когда она объясняла ей эту игру.

И конечно, сестры Роулинг охотно проводят беззаботные часы досуга с детьми своих соседей, в частности с детьми Руби и Грэма Поттеров, проживающими в доме под номером 29 на той же улице: Яном, 1966 года рождения, и его сестренкой Вики, ровесницей Дианы. Джоан самая старшая в группе, и, следовательно, она «главная». Иногда к их квартету присоединяется еще один ребенок, Кристофер Уайт. Шон Смит цитирует свидетельство Руби Поттер, согласно которому «шайка» под руководством Джоан лазила по старым чемоданам своих родителей, чтобы раздобыть костюмы для магов. Биограф Конни Энн Кирк сообщает даже, что Ян обычно носил длинный старый отцовский плащ и игрушечные очки, в то время как Джоан развлекала их всех, изобретая заклинания и зелья из отвратительных ингредиентов или же придумывая истории, в центре которых, конечно, действовала вся «шайка». Поэтому в 1999 году Ян сказал прессе, что именно он был настоящим вдохновителем образа Гарри Поттера[29]. Сестра поддержала его утверждение, сказав в свою очередь: «Ян был идеальным источником вдохновения для персонажа волшебника. Это был ходячий кошмар, он постоянно устраивал розыгрыши. Однажды он убедил меня, Джоан и ее сестру Ди пробежаться по свежему цементу, что мы и сделали, совершенно не подозревая о возможных последствиях. Часто он устраивал выкрутасы на моем велосипеде, собирал головастиков в банки, а еще везде совал зеленую слизь. И еще у него была навязчивая идея по поводу улиток. Когда мы устраивали пикник, он всегда припрятывал их в тарелках…»[30]

Однако на своем сайте Роулинг опровергла эти смешные зарисовки, сказав, что о Яне она помнит единственный факт, как она ударила его по голове пластиковым мечом, потому что он бросил камень в Диану, а еще – что она всегда завидовала его «вертолету» (тип велосипеда, который был очень популярен тогда). Последний эпизод невольно напоминает зависть учеников Гриффиндора по отношению к ученикам Слизерина, когда Люциус Малфой выдает им метлы последней модели для игры в волшебный спорт квиддич. Вместо этого писательница подтвердила, что всегда ценила фамилию Поттер, потому что, в отличие от ее собственной, она не подразумевала насмешливых словесных игр. Одна из них была основана, например, на ассонансе между греблей и катанием, с добавлением слова «булавка» (pin), в результате чего ее называли «скалка», что по-английски звучит «rolling pin». Вот так и получилось, что после попытки дать своему герою еще три разных фамилии она в конечном итоге решила использовать именно фамилию давнего друга по детским играм.

Но Ян был не единственным претендентом на звание вдохновителя знаменитого персонажа Роулинг. В 2004 году вышел из тени двоюродный брат писательницы Бен Роулинг, сын Джеффри, теперь уже покойного старшего брата отца Джоан. Бен – у него с Джоан восемнадцать месяцев разница в возрасте – объявил, что всегда был ее неразлучным спутником в детстве, более того, он смело заявил: «О, я очень хорошо знаю, что Джо списала Гарри с меня, я вижу себя молодого в этом персонаже»[31]. Согласно рассказу Бена, их семьи жили всего в десяти милях (примерно 16 км) друг от друга и собирались каждые две недели по выходным.

В отличие от Джоан и Дианы, Бена отправили в дорогую школу-интернат в Йоркшире – Амплфордский колледж, и он вспоминает, что его отец часто наставлял и убеждал своего брата Питера серьезно финансово потратиться ради образования дочерей, то есть двух его племянниц. Бен также утверждает, что он и Джоан проводили выходные, рассказывая друг другу истории о своей школьной жизни, и что его двоюродная сестра всегда была очарована тем, что он вытворял в классе, упрашивая его еще и еще описывать ситуации, в которые он оказывался вовлечен.

Точно так же, как Гарри Поттер уезжает с 9-го пути лондонского вокзала Кингс-Кросс, так и, по признанию Бена, он сам отправлялся в школу, садясь на поезд на 9-м пути бристольского вокзала Темпл-Мидс, а Джоан всегда стремилась узнать о смешных историях, происходивших во время этих поездок. В его школе тоже было четыре Дома[32] (в Британии нет фиксированного числа, но оно варьируется от одного института к другому), и даже был финальный кубок, как в Хогвартсе. Помимо этого Бен утверждает, что у него есть дядя и тетя, которые жили в Дурсли, городе в Глостершире, и у них та же фамилия, что и у дяди и тети Гарри. И наконец, он уверяет, что одного из его одноклассников звали Фробишер. Викки Фробишер – гриффиндорская студентка в «Ордене Феникса», которая пробуется в сборную на позицию вратаря, но от нее отказываются, когда она заявляет, что в случае совпадения расписания между обучением квиддичу и уроками в Клубе ворожбы она предпочтет последние.

С Беном, как и в случае с Яном Поттером, Роулинг-писательница категорически отрицает его предполагаемое влияние на ее литературную работу. Однако Бен не унывает и через год после первого интервью появляется на телешоу «Детектор лжи», чтобы предстать перед полиграфом и доказать правдивость своих утверждений. Испытание было пройдено, но оно с очевидностью доказало не что иное, как тот факт, что Бен на самом деле убежден, что был вдохновителем Гарри Поттера, и что он не ищет славы или денег, а только хочет, чтобы представленные им факты были признаны его кузиной.

Бен описал Джоан времен их детства как очень тихую, застенчивую девочку, постоянно жаждущую ласки, которую, по его словам, оба ее родителя не могли ей дать из-за их излишней строгости. Казалось, единственным источником счастья для нее были лишь моменты, когда она могла рассказывать свои истории, в которых, по воспоминаниям Бена, было множество волшебных королевств, летающих ковров и говорящих животных. Еще в 1997 году Роулинг сделала заявление для пояснения концепции детства, которая пронизывает историю Гарри Поттера и, должно быть, полностью отражает состояние ее души: «Идея о том, что в мире может быть ребенок, который отдаляется от границы взрослого мира и уходит куда-то, где у него есть сила в прямом и переносном смысле, меня очень привлекает»[33].

Заявления, сделанные в 2002 году для CBS, вновь не оставляют ощущения, что детство Джоан было тем золотым веком, которым обычно ретроспективно представляется начальный период жизни человека: «Детство… У меня нет ностальгии по нему. […] Я бы не вернулась в него, даже если бы мне заплатили. Никогда. […] Взрослые удивляют меня, когда они, кажется, забывают, с какой силой ты чувствуешь свое бессилие в детстве»[34].

Как бы там ни было на самом деле, Роулинг тем не менее разорвала все отношения с этой ветвью своей семьи. Также, по словам Бена, ныне музыканта и продюсера, писательница даже не помогла ему найти работу на съемках фильмов про Гарри-волшебника, несмотря на то что вся его семья – мать, жена и сын – была в тот период полностью на его плечах. Но поскольку Роулинг никогда не комментировала это утверждение, другая версия этой истории неизвестна.

Среди информации, поведанной Беном прессе, есть еще одно красочное воспоминание: будущая писательница рассказывает во время рыбалки свою историю о кролике по имени Кролик, которую она написала в возрасте шести лет. Роулинг часто говорила об этом первом литературном герое: «Кролик делал много некроличьих вещей, но это была целая серия историй. С Кроликом происходило много разных приключений, которые были отдельными маленькими историями»[35].

В одном из эпизодов Кролик заболевает краснухой и принимает визиты всех своих друзей, включая гигантскую пчелу по имени Мисс Пчела. Автор утверждает, что она даже проиллюстрировала сама этот сюжет (что она сделает двадцать лет спустя также и для книги «Гарри Поттер и философский камень»). По ее мнению, на тот момент самой естественной вещью в мире была бы публикация этой истории. Но прежде всего она признается, что благодаря фантазиям про Кролика нашла истинное вдохновение своей жизни: «Думаю, что с той поры в буквальном смысле, как только я […] поняла, что могу написать историю, это было единственное, что я хотела делать…»[36]

Автор добавляет, что она писала «кроличьи истории» в течение пары лет. Вероятно, это происходило потому, что Джоан и ее сестра в то время очень хотели кролика, а у братьев Поттеров был завидный черно-белый кролик по имени Фламп. В краткой автобиографии, написанной для сайта британского издательства Bloomsbury, под названием «Не особо увлекательная жизнь Дж. K. Роулинг до сего дня», писательница вспоминает, в частности, одну историю, в которой Диана попадает в заячью нору, а живущая в ней семья зайцев кормит ее земляникой. Истории эти часто становились играми, в которых Джоан была режиссером, а младшая сестра – главной героиней. Роулинг признается, что в то время беззастенчиво копировала романы автора и иллюстратора Ричарда Скарри[37]. Биограф Кирк выдвигает гипотезу, что основное влияние на девочку было оказано книгой «Я – зайчик», опубликованной в 1967 году. Это история о зайце Николасе, который обитает в дупле дерева и наблюдает за жизнью всех маленьких зверушек в лесу в разные времена года. Но в данном случае Скарри выступает просто как иллюстратор, а автором рассказа является Оле Ризом.

Более вероятно, что Роулинг имела в виду сериал комиксов, написанный Скарри под названием Busytown («Занятый город»). Это город, населенный очеловеченными животными, включая крольчиху Лили, которая носит комбинезон и дружит с кошкой Гекл. Лили – еще одно имя, вызывающее в нас отклик, ведь так звали мать Гарри.

Однако любовь ребенка к написанию историй проявляется не только в семейном кругу, но и в школе, где по крайней мере пара учителей поощряет ее, предлагая читать вслух в классе свои письменные работы. Внимание, которое заставляет ее чувствовать себя особенной, – этим воспоминанием она будет дорожить даже в зрелом возрасте.

Глава 3

Отголоски прочитанных книг

Невероятная предрасположенность со столь раннего возраста к созданию законченных историй является не случайностью, а следствием того факта, что Джоан растет в доме, полном книг. Ян Поттер в разговоре с биографом писательницы Смитом высказался по этому поводу: «Когда вы приходили в дом Роулингов, то сначала видели забитые книжные шкафы, а уже за ними обычные шкафы»[38].

Добавьте к этому уже упоминавшуюся любовь Энн к чтению и ободряющее отношение Питера к ее увлечению, и станет понятно, что многочисленные книги с раннего возраста вселяли в будущую писательницу ощущение особых чар, слетающих с их страниц.

На самом деле, в доме Роулингов письменное слово всегда преобладало над телевизором, который редко включали. Первое воспоминание Джоан относительно магии чтения связано с отцом, читающим ей, четырехлетней, когда она болела, знаменитую классическую книгу Кеннета Грэма «Ветер в ивах»: «Я совсем не помню, как болела, а только то, что я находилась в кровати и слушала истории»[39].

Это утверждение не должно вызывать удивления, поскольку оно не является детской гиперболой: в прекрасном эссе о фантастической литературе «Дракон как реальность» писательница и психотерапевт Сильвана де Мари фактически доказывает, почему сказка представляет собой повествование с гипнотической структурой. «Ребенок на руках матери, папы, дедушки, свернувшись калачиком от тепла взрослого, слушает его голос, рассказывающий историю, которая периодически теряется в изгибах повторений и описаний, и чувствует абсолютный покой, глаза его закрываются. Рациональное левое полушарие, наделяющее его чувством реальности, словно засыпает, а правое может блуждать в волшебных странах. Активизируется выработка эндорфинов (гормоны гипофиза и гипоталамуса, которые способны снизить боль, уменьшить чувство страха или просто сделать человека счастливым). Реальность становится реальностью сказки»[40].

Говоря о своей матери, Джоан вспоминает, что читала вместе с ней книги Энид Блайтон[41], такие как серия историй «Нодди» и «Великолепная пятерка». Хотя Роулинг их не особенно любила, вполне возможно, что идея создания цикла о Гарри Поттере также бессознательно коренится в этих сюжетах, прочитанных в детстве.

Ее отец также упоминает в интервью «паровоз Томас»[42]как один из самых любимых персонажей его дочери из серии историй, написанных преподобным Уилбертом Одри[43], где действуют человекообразные локомотивы. И, возможно, не случайно более половины членов чистокровной семьи волшебников Уизли носят ровно те же имена, что и поезда в этих книгах: Артур, Молли, Джордж, Фредди, Перси и Билл.

Что еще читает Джоан в эти годы взросления? «Черный красавчик» Анны Сьюэлл[44] и «Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт. Джоан уверяла, что над первой книгой, где повествование ведется от первого лица, от лица лошади, она пролила реки слез[45]. Что касается второй книги, то, по ее собственному признанию, она не смогла избежать отождествления с главной героиней, нонконформисткой Джо Марч. Ведь помимо того, что их обеих звали Джо, героиня романа к тому же имела призвание писательницы[46].

Еще один прочитанный в детстве роман оказал несомненное влияние на поттерианскую сагу – это конечно же «Белая лошадка» Элизабет Гоудж[47]. В нем тринадцатилетняя Мария Мэриуэзер обнаруживает существование древнего проклятия, довлеющего над жизнью ее семьи, и после различных приключений наконец побеждает его. В 2008 году вышел фильм по мотивам книги под названием «Тайна Мунакра – секреты последней луны», с Дакотой Блю Ричардс в главной роли.

Невозможно не заметить, как аура этого произведения проникла в сагу Роулинг тысячами тонких и едва заметных отражений. На бессознательном уровне очарование, которым окутало ее в детстве повествование Элизабет Гоудж – речь не идет ни в малейшей степени ни о каком плагиате, – явно глубоко запало в душу писательницы. Прежде всего, главная героиня «Белой лошадки» – сирота с рыжими волосами (что типично для семьи Уизли), она уезжает жить в старинный замок, где займет комнату, расположенную на вершине круглой башни, и там есть кровать с балдахином, как и в общежитии Гриффиндора.

Здесь она познакомится с волшебным миром Мунакра, где среди прочего ей встретятся единорог, подземный туннель, напоминающий тот, который соединяет Хогвартс с Хогсмидом. Еще там есть волшебное зеркало, которое отражает образ внутренней сущности того, кто в него смотрится, а не его тело (следовательно, это возможный предшественник поттерианского зеркала желаний). Как и Гарри, Мария тоже не знает, что она избранная. Так же как мальчик обнаруживает, что он не только маг, но и единственный маг, переживший Проклятие-Которое-Убивает, девочка обнаруживает, что она последняя Лунная Принцесса. Как и Гарри, Мария узнает о своей миссии по ходу приключений, и подобно Гарри она живет среди существ, которые вроде бы уже знают свою истинную природу.

Вот, например, эпизод, в котором домашний пес немедленно демонстрирует свою преданность Марии: «Она обернулась и, к своему огромному удивлению, увидела, что Вролф встал рядом с ней на задние лапы, лизнул ее руку, а его большой хвост ходил из стороны в сторону. “Смотрите! – торжествующе воскликнул сэр Бенджамен. – Вролф знает! Вы сделаны из чистой стали, Мэриуэзер, моя дорогая, и Вролф знает это!”»[48].

И еще один эпизод, в котором священник и деревенские дети собираются вокруг девочки, как будто празднуя ее возвращение домой: «“Дети! – воскликнул старый приходской священник, ведя Марию к свободному пространству за ступенями. – Дети, Мария Мэриуэзер теперь здесь с нами”. Он сказал это так, как будто это было что-то очень важное, и дети, очевидно, думали так же, потому что они оставили свои игры и окружили Марию, улыбаясь с дружелюбной застенчивостью»[49]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Агиография – в данном контексте это литература в жанре жизнеописания святых. – Здесь и далее прим. ред.

2

По оценкам Sunday Times Rich List, состояние писательницы на 2020 год оценивается в 795 млн фунтов стерлингов. По данным Forbes, в 2019 году она получила доход в $92 млн.

3

Знаменитый британский военачальник, фельдмаршал (с 1944 года), всю Вторую мировую войну ходил исключительно в простом дафлкоте и таком же простом темном берете. Этот его мужественный образ запомнился многим англичанам, а пальто получило «народное» имя monty coat. Возможно, дело в том, что слово «дафлкот» было знакомо только морякам, а все прочие называли пальто необычного фасона по первой ассоциации – monty coat, «монтикот» – пальто Монтгомери.

4

Rowling J. K. I miss my mother so much. J. K. Rowling's narranive of her mother's battle with multiple sclerosis. Inside MS, 2002, www.mult-sclerosis.org.

5

Влюбленные Паоло и Франческа, воспетые Данте в Пятой песни Ада, читают книгу «Ланселот». Поэт бегло упоминает Галеота как посредника между Ланселотом и королевой и уподобляет роль книги и ее автора в отношениях Паоло и Франчески роли Галеота в отношениях Ланселота и Гиневры (знаменитая в Италии строка Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse).

6

Smith S. J. K. Rowling: a biography. Michael O'Mara Books. London, 2003.

7

www.astroprofile.com/celastropdf/RowlingWoman.pdf.

8

Rare J. K. Rowling work on the market for £25 000. Edinburgh Evening News, 07.07.2010, www.edinburghnews.scotsman.com.

9

Восходящий знак, который по-другому называется асцендентом, это знак зодиака, который восходит на восточном горизонте в момент рождения человека.

10

Шоу Опры Уинфри (The Oprah Winfrey Show) – известнейшее и влиятельное американское ток-шоу, выходившее в течение 25 сезонов, с 1986 по 2011 год.

11

Rowling J. K. I miss my mother so much. J. K. Rowling's narranive of her mother's battle with multiple sclerosis. Inside MS, 2002, www.mult-sclerosis.org.

12

Runcie J. A year of the life. ITV, 2007, www.youtube.com.

13

Rowling J. K. I miss my mother so much. J. K. Rowling's narranive of her mother's battle with multiple sclerosis. Inside MS, 2002, www.mult-sclerosis.org.

14

На одной из семейных фотографий, показанных в передаче BBC «Ты то, о чем ты думаешь», маленькая Джоан позирует вместе с мамой, сестрой и белым вест-терьером, который как раз и может быть Тампером. – Прим. авт.

15

Runcie J. A year of the life. ITV, 2007, www.youtube.com.

16

Kay R. Dad reveals J. K's Potter secrets. Mail Online, 24.11.2003, www.dailymail.co.uk.

17

Runcie J. J. K. Rowling – Writing for Groun Ups. BBC, 30.09.2012, www.youtube.com.

18

Potter A. L. Reunited: J. K. Rowling and the father who sold rare Harry Potter books to pay £100 000 debts. Mail Online, 29.09.2012, www.dailymail.co.uk.

19

Hamilton М. Potter Author Rowling's Father Tells of Her Agony. Sunday Mirror, 22.06.2003, www.mult-sclerosis.org.

20

Potter A. L. Op. cit.

21

Vieira M. Harry Potter: The final chapter. MS NBC, 30.07.2007, www.msnbc.msn.com.

22

Demetriou D. Harry Potter and the source of inspiration. The Daily Тelegrah, 01.07.2000, www.telegraph.co.uk.

23

Fraser L. Telling tales, an interview with J. K. Rowling. Egmont Books, London, 2000.

24

Мраморная арка (англ. Marble Arch) – триумфальная арка, стоящая возле Ораторского уголка в Гайд-парке, на западном конце Оксфорд-стрит в Лондоне.

25

Fraser L. Op. cit.

26

Стенограмма интервью Дж. К. Роулинг. The Connection (WBUR Radio), 12.10.1999, www.accio-quote.org.

27

Здесь имеется в виду двойственное противопоставление.

28

Roberts L. J. K. Rowling: I considered suicide as a struggling single mother. Mail Online, 23.03.2008, www.dailymail.co.uk.

29

Meet the real Harry Potter: he's a 32-year-old damp proofer. Sunday Mirror, 11.07.1999, www.thefreelibrary.com.

30

Ezard J. Harry Potter's real life model was no sluggard on tricks The Guardian, 12.07.1999, www.accio-quote-org.

31

Haber D. J. K's cousin Ben takes polygraph test tonight. Beyond Hogwarts, 22.03.2005, www.beyondhogwarts.com.

32

Гриффиндор, Слизерин, Когтевран и Пуффендуй – факультеты знаменитой школы Хогвартс. Впрочем, «факультеты» – не совсем точный перевод: в оригинале это houses, «дома». Такая образовательная модель не выдумка автора, она взята из классической британской House system, сформировавшейся еще несколько веков назад.

33

Johnstone A. Happy ending, and that's for beginners. The Herald, 24.06.1997, www. accio-quote.org.

34

Stahl L. The Magic behind Harry Potter. Sixty Minutes (CBS News), 03.10.2002, www.cbsnews.com.

35

Byrne J. J. K. Rowling: life after Harry Potter. ABC1, 27.09.2012, www.youtube.com.

36

Там же.

37

С к а р р и, Ричард (1919–1994) – популярный американский детский писатель и иллюстратор, написавший около 300 книг общим тиражом более 100 млн экземпляров по всему миру. Некоторые из них переведены на русский язык.

38

Smith S. J. K. Rowling. A biography. Op. cit., p. 21.