Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

Марина Ленти

Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

Посвящается Лису и Маленькому принцу: «Ты всегда в ответе за тех, кого приручил»

Marina Lenti. J.K. ROWLING.

L'incantatrice di 450 millioni di lettori.

Saggio biografico non ufficiale sulla creatrice di Harry Potter

First published in Italy by Ares Editore, Milano, 2016.

This Russian edition has been realized by arrangement with Silvia Vassena @Milano Consulting

Copyright © 2016 Marina Lenti and Ares edizioni All rights reserved

© А. М. Левшин, перевод на русский язык, 2021

© ООО «Издательство «Этерна», издание на русском языке, оформление, 2021

Предисловие

Открывая Дж. K. Роулинг

Есть биографии, жизненные события которых превосходят любые вымышленные истории, и они столь же увлекательны, как художественный роман. Биография Дж. K. Роулинг, представленная вашему вниманию, одна из них. Марина Ленти не первый год бродит по зачарованным мирам, созданным английской писательницей. Ей известны их самые отдаленные уголки, она даже знает, что за яства стояли на столах Хогвартса. Погружение в эти воображаемые миры позволило Марине Ленти также довольно хорошо узнать и придумавшего их автора, раскрыть ее особенности, достоинства и недостатки. Эта книга не агиография[1], не житие, не работа маниакального фаната Джоан Роулинг или ее произведений. Автор кропотлив, обстоятельно информирован, но в то же время полон энтузиазма.

Биография женщины, победившей многие жизненные трудности, пока ее не поцеловал огромный и совершенно неожиданный успех, представлена без ретуши, так, как есть, с чередованием всполохов света и пятен тени. Читателя не просят мысленно следовать за превратностями судьбы Роулинг в образе верного поклонника. Некоторые ее убеждения в области культуры или политики могут даже не понравиться вам, как мне, скажем, не нравятся ее недавние высказывания в пользу проанглийского интервенционизма в Шотландии, земле, которая в течение многих лет давала писательнице пищу и кров и, кроме того, подарила ей мужа.

Некоторые ее взгляды могут показаться вам спорными и в моральном плане. Например, грозные юридические действия и нападение с адвокатами на отдельных читателей, чтобы отстоять эксклюзивность своих авторских прав. Это и есть Роулинг, нравится вам это или не нравится. Но ее гениальные произведения оставили неповторимый след в «литературе воображения» конца XX века. Сага о Гарри Поттере дала новую жизнь «сказочной» и фантастической литературе.

Да, это книги для детей и подростков, но не только.

«Знаешь, Венди, когда первый младенец впервые засмеялся, смех его разлетелся на тысячи кусочков – вот откуда пошли феи», – говорит Питер Пэн. Это объяснение рождения фей мы позаимствовали у одного из самых известных в начале XX века литературных персонажей шотландского писателя Дж. M. Барри. Теперь оно всемирно известно и напоминает нам, что традиция сказочной литературы началась в Британии еще в Викторианскую эпоху, и Роулинг является ее последней представительницей. Глубокая восприимчивость к детским проблемам всегда была свойственна английской литературе, а великой фигуре Чарльза Диккенса – в особенности. Именно он в своих книгах решительно осудил эксплуатацию детей в викторианской Англии и тот факт, что общество допустило эксплуатацию детского труда на заводах. Он описал мир взрослых, в котором никто не собирался не только помогать детям, но мир этот даже препятствовал их нормальному развитию и образованию. Дети-бродяги в романах Диккенса ищут свою собственную личность, и этот внутренний путь часто символизирует физическое путешествие, в которое пускаются главные диккенсовские герои, такие как Оливер Твист и Дэвид Копперфильд.

После Диккенса викторианская культура приняла проблемы ребенка близко к сердцу, проявив даже определенную литературную идеализацию детских персонажей. Будучи главными героями многих историй, дети всегда представлялись в них необычайно добрыми и чуткими, наделенными красотой и обаянием ангелов, поэтому ангелы часто забирали их с собой. Но ранняя смерть этих детей совершенно не воспринимается трагически, потому что ребенок, который никогда не станет взрослым, получает возможность избежать уродств и страданий мира, оставшись навечно чистым и счастливым.

Сказочная и волшебная литература имеет древние корни, идущие от мифа и эпоса. Жанр развлекательной сказки для детей возник лишь в эпоху Просвещения. Кэтрин Бриггс, специалист по фольклору и английской литературе, уверяет, что в начале 1900-х годов эта тенденция достигла своего апогея: «В начале двадцатого века сладкая нежность и чувствительность к детям низвела сказочных существ до эфемерных, слабых, бесплотных созданий, как будто сделанных из легкой пены».

К счастью, фантастическая литература 1900-х годов возвращается к древней эпической глубине сказки, начиная с таких авторов, как Дж. Р. Толкиен, который в своем «Эссе о сказках» оспаривал идею чисто утешительной, детской, игривой фантазии. Роулинг поместила себя в эту традицию как в смысле эмоциональном, литературном, так и в собственном личном опыте. Ее биография, таким образом, дает один из основных ключей для проникновения в мир Гарри Поттера.

Ведь откуда берутся сказки, как не от сердца, внимательно воспринимающего реальность, сердца, которое в то же время умудряется представить некое «иное царство», разрушая принятые представления о вещах и раскрывая нечто совершенно новое за горизонтами, никоим образом при этом не предавая абсолютную реальность окружающих нас предметов. Человек удивляется, видя, что в вещах есть основополагающая доброта, и от этого хочет понять их лучше. «Сама по себе жизнь уже интересна, – замечает Г. К. Честертон. – Семилетний мальчик взволнован, услышав, что Томми открыл дверь и увидел дракона; но ведь и трехлетний мальчик взволнован, просто услышав, что Томми сказал, что он открыл дверь».

В связи с этим К. С. Льюис в своей речи, посвященной литературе для детей, настаивал, что напрасно утверждают, будто детская литература дает ложный образ того мира, в котором мы живем. «Я не верю, что есть такой тип литературы для детей, который может дать им неправильное впечатление о нашей жизни в какой бы то ни было мере. Я уверен, что истории для детей, исповедующие принципы реализма, обманывают их гораздо больше. У меня никогда не было ожиданий, что реальный мир вдруг станет сказочным, я, скорее, всегда ожидал, что школа будет намного более похожей на школу, которую нам дарят романы. Фантазии ни разу не обманывали меня, рассказы о школах – да. Все истории, в которых дети переживают приключения и где они совершают подвиги, возможные в том смысле, что эти приключения и подвиги не нарушают законы природы, но при этом совершают они их постоянно и беспрепятственно, рискуют породить больше фальшивых ожиданий, нежели волшебные сказки».

Легко думать, что действительность осознается нами только через призму реализма, но мы можем задаться вопросом, а является ли этот реализм искренним в том смысле, что не хочет окрашиваться в цвета тайны и страшится фатазии, как призрака, от которого надо спасаться. Реализм, лишенный изумления и защищенный иммунитетом при столкновении с воображением, может рассказать только историю о жизни, состоящей из химических реакций, биологических и физиологических процессов, грязных туалетов, моющих средств, мрачных хроник про объявленные пандемии и заявлять, подобно шекспировскому Макбету, что «жизнь – это только тень, комедиант, паясничавший полчаса на сцене и тут же позабытый; это повесть, которую пересказал дурак: в ней много слов и страсти, нет лишь смысла» (перевод Ю. Корнеева. – Прим. ред.).

Фантазия – это не способ отвести ваше внимание от реальности, а, наоборот, возможность разглядеть ее лучше и понять – с удивлением – то, что не сразу постижимо чувствами.

Мир фантазии открыл свои освежающие врата для души Роулинг, всегда наполненной энтузиазмом, но и отягощенной горечью разочарований, дал ей решение многих проблем и надежную гавань, где можно отдышаться от жизненных бурь. Марина Ленти сегодня дарит нам возможность проследовать человеческим и творческим путем писательницы, чтобы понять ее выборы, ее неудачи, ее успехи. Отправимся по следам этой женщины в ее зачарованный мир.

Паоло Гулисано

Введение

Еще в 2006 году я опубликовала первое итальянское эссе, которое описывало круг в 360° вокруг саги о Гарри Поттере. Теперь же я представляю читателям результат работы, длившейся более трех лет: первый биографический очерк, первую неофициальную биографию создательницы «поттерианы», полностью сделанную в Италии.

Несмотря на беспрецедентный и повсеместный успех «Гарри Поттера», в нашей стране (автор имеет в виду Италию. – Прим. ред.) так и не появилась еще достойная биография писательницы. Единственное подобное итальянское издание – это буклет 2002 года, по тону и стилю явно предназначенный для детей. К тому же речь все же не об оригинальном итальянском издании, а о переводе биографии Роулинг с английского языка.

Нелишне заметить, что «взрослые» биографии Джоан Роулинг, опубликованные на родине писательницы, можно тоже легко пересчитать по пальцам одной руки, причем преобладают издания объемом от 30 до 100 страниц, которые – судя по формату – ориентированы на молодежную аудиторию.

Каким бы ни был ракурс, под которым ведется рассказ, имеются в виду произведения самовольные, потому как писательница никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии. Следовательно, вся информация исходит из заявлений, почерпнутых то здесь, то там в средствах массовой информации, которые делала либо сама Роулинг, либо те, кто с ней связан, в течение последних двадцати с лишним лет; или же это информация из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью.

Эта книга основана на том же материале, что и упомянутые биографии, но мы пытались прежде всего дать как можно более полный портрет писательницы; затем отследить и добавить, насколько это возможно, такую информацию, которую нельзя найти в других биографических исследованиях.

Кроме того, на данный момент это наиболее современная книга, тогда как предыдущие, все еще востребованные книжным рынком, изданы довольно давно, за исключением краткой биографии, подписанной именем Линдси Фрейзер (она же автор известных интервью, собранных в небольшой томик «Разговоры с Дж. К. Роулинг»), которая была опубликована в 2011 году.

В книге, которую вы сейчас читаете, есть еще одна особенность. В ней сделана попытка собрать и описать, насколько это возможно, многочисленные отблески событий жизни писательницы, которые либо напрямую, либо косвенно, как мне кажется, могли послужить материалом для саги о Гарри Поттере. Там, где соответствие между прожитой жизнью и текстом не было таким явным, я излагала гипотезы других исследователей, все же подчеркивая, что зачастую это именно тот случай, когда теоретические домыслы не подкреплены системой ясных доказательств. Однако же я отказалась рассматривать все подобные неточные выводы, включая даже правдоподобные реконструкции – исходя из соображения, что они основаны на привычках того времени, когда были высказаны, – от описаний определенных сцен и семейных нравов, вроде бы имевших место. Этим часто грешат даже наиболее серьезные биографии Роулинг.

Иногда источники противоречат друг другу, и речь в данном случае не только о журналистах и репортерах, но и о самой писательнице, которая в различных интервью утверждает совершенно противоречащие друг другу вещи. В таких случаях я следовала версиям, которые одновременно подтверждаются наибольшим количеством источников. Или же делала несоответствие явным, представляя читателю оба варианта и пытаясь «размышлять вслух», чтобы понять, какой вариант может быть наиболее правдоподобен. Однако допускаю, что, несмотря на сделанный отбор, некоторые неточности все же просочились в книгу, и это объяснимо. Ведь если вы не имеете возможности напрямую связаться с главной героиней биографии для подтверждения или опровержения, всегда существует риск неточности, хотя настоящий долг интеллектуала немедленно распознать ее.

На сегодняшний день объем информации, взятой из публикаций, статей, письменных интервью и видеодокументов, действительно внушителен. Надеюсь, что я суммировала его самым исчерпывающим образом, чтобы вы могли приобщиться к деталям этой невероятной «истории в истории», которая была жизнью «мамы» Гарри Поттера, – истории такой же захватывающей, как и полет на спине гиппогрифа…

Пролог

Семь жизней Джоан Роулинг

Литературная биография Джоан Кэтлин Роулинг не имеет аналогов в истории книгоиздания. Никогда раньше автор так быстро не достигал известности и богатства. С момента публикации первой книги в 1997 году слава писательницы шла по головокружительно восходящей параболе, а она сама прошла путь от жизни на социальное пособие по безработице в 278 фунтов в месяц до статуса мультимиллионерши (по данным газеты Telegraph на июль 2011 года, ее состояние оценивалось в 530 миллионов фунтов)[2]. Роулинг стала явлением издательским, кинематографическим и медийным.

На первый взгляд, казалось бы, это классическая история современной Золушки, которая достигает вершины, невзирая на рядовое происхождение, хотя на этот раз превращение происходит не благодаря прекрасному принцу, а благодаря ее культуре, таланту, а также значительной удаче. И все же, хотя эти элементы, несомненно, важны, такое прочтение биографии писательницы отражает только фрагмент ее многогранной истории жизни.

На самом деле, при более внимательном рассмотрении прошлого, можно различить тонкую нить, которая связывает события ее судьбы, и понять, что 32 года, отделяющие дату ее рождения от даты публикации книги «Гарри Поттер и философский камень», это словно большое поле, засеянное ростками всего, что призойдет позже и на что англосаксонская пресса навесит наскоро выдуманный ярлык простой истории «из грязи в князи». Или, как сказали бы мы, итальянцы, перефразируя известную поговорку, – «из хлева к звездам». Но если бы все было только так, жизнь Роулинг не привлекала бы читателей своим сказочным ореолом. Может оказаться, при ближайшем рассмотрении, что первая реальная сказка ее жизни (хотя соседство этих двух существительных кажется оксюмороном) еще более чудесна, чем ее сказка на бумаге о волшебных существах. Так в чем же тогда секрет?

С 1970-х годов журналист Кристофер Букер начал работу над эссе в семьсот страниц, где он изучил в свете юнгианского учения, анализа литературы и различных культурных традиций современного мира структуру историй, которые люди любят рассказывать везде и повсюду. Результатом его исследования стала книга «Семь основных сюжетов: почему мы рассказываем истории». В ней он пришел к выводу, что архетипических паттернов, повторяющихся в разных сюжетах, независимо от географической широты, где они впервые появились, ровно семь (от читателя «поттерианы» не укроется это приятное совпадение, учитывая важность числа «семь» в истории мальчика-мага): Победа над чудовищем, Из грязи в князи, Поиск – Приключение, Путешествие Туда и Обратно, Комедия, Трагедия и, наконец, Воскресение.

Что ж, судьба Джоан Роулинг, несмотря на то что она достигла только среднего возраста, содержит – необязательно в том же порядке – все перечисленные семь моделей, и именно это, вероятно, и делает ее жизнь такой уникальной и увлекательной.

Поиск – Приключение, продолжавшийся все детство, отрочество и раннюю юность, – это поиск ее собственного Истинного Пути; Трагедия в ее жизни – смерть матери; Путешествием Туда и Обратно были ложные обещания новой жизни за границей с «обязательным» возвращением домой; Победой над чудовищем стала ее битва против глубокой депрессии, жертвой которой она стала за несколько лет до прорыва; Воскресение – это была скоростная работа над «Философским камнем» вплоть до публикации книги небольшим издательством; Переход из грязи в князи – стремительный прыжок на небосвод знаменитостей; а Комедией – с блестящими и романтическими элементами, а не классическим юмором, свойственным жанру, – стал период после вспышки поттеромании, когда писательница не только нанизывала одно художественное удовлетворение за другим, но прежде всего выстраивала собственный излюбленный мир, к которому, согласно ее признанию, она стремилась еще девочкой. Также не стоит забывать – ведь даже самая яркая жизнь никогда не бывает полностью свободной от проблем, – что даже в этой фазе, самой красивой из всех, возникли серьезные неудобства, порожденные гипертрофированной известностью писательницы.

Отсюда следуют два вывода: либо Роулинг действительно замаскированная ведьма, как те, о которых она говорит на страницах «Гарри Поттера» (возможно, даже и с волшебной палочкой, скрытой в зонтике, как палочка Рубеуса Хагрида, а ведь в ее случае действительно существует некоторая привязанность к розовому зонтику, который мне видится тщательно спрятанным в кладовой ее эдинбургского особняка). Или же она живая демонстрация того факта, что мечты на самом деле сбываются и деньги в конечном итоге обязательно придут. Утверждение, которое на циничный и ни во что не верящий взгляд нашего общества может показаться риторическим, иллюзорным и глупым… Но все же жизнь этой писательницы – доказательство того, что, как гласит старая поговорка, бойтесь своих желаний. Потому что они могут сбыться…

Часть I

Поиск-приключение

Глава 1

Галеотом была шинель

Кингс-Кросс – известный лондонский вокзал, построенный в 1851 году по проекту архитектора Льюиса Кубитта на месте, где ранее была больница. Согласно легенде, на этом же самом месте произошла последняя битва римлян и народа иценов во главе с их королевой Боудиккой. Этот восставший народ яростно выступал против римских завоевателей, поднимая на борьбу и другие племена.

Биография этой государыни была передана потомкам латинским историком Тацитом и греческим историком Кассио Дионом. В Викторианскую эпоху фигура непокорной королевы приобрела торжественный ореол славы и по сей день является важным ориентиром для британской культуры. Литература фэнтези, со своей стороны, тоже вдохновилась ее образом: подвиги королевы, на самом деле выдуманные, были описаны в первом томе «Воронов Авалона», чьим автором выступили известная американская писательница Марион Циммер Брэдли и ее невестка Диана Л. Паксон.

Один из вариантов старинной легенды рассказывает, что как раз на том месте, где в настоящее время высится вокзал Кингс-Кросс, а точнее между путями восьмым, девятым и десятым, находится захоронение Боудикки.

Известно, что Дж. К. Роулинг хорошо знает информацию об этих древних событиях, потому как упоминает о них на интернет-портале Pottermore. Тем не менее вокзал Кингс-Кросс занимает особое место в саге о Гарри Поттере вовсе не по соображениям логистики или исторических и культурных ассоциаций, а по чисто эмоциональной причине: на самом деле, именно на этой станции все началось, потому что именно здесь родители писательницы впервые встретились, когда летним днем 1963 года Энн Волан (Anne Volant) села на прямой поезд в Шотландию. Вовсе не удивительно, что это направление будет иметь центральное значение в «поттериане», ведь в этом регионе и будет находиться Школа Чародейства и Волшебства Хогвартс. Девушку ждут в городе Арброте, в женском отделе Королевского флота, вспомогательном воинском подразделении для женщин, основанном в 1917 году, затем распущенном в конце Первой мировой войны и восстановленном накануне Второй мировой.

Вскоре после того, как Энн села в поезд, невысокий молодой человек с темными волосами и с чубом, появляется в вагоне: это Питер Джеймс Роулинг, только что зачисленный в военно-морской флот и направленный по воле судьбы в ту же команду. Оценив дислокацию и наличие свободных мест, незнакомец решительно направляется к ней и занимает соседнее сиденье. Ехать долго, и, несмотря на теплую погоду, в вагоне очень холодно; семейная легенда гласит, что, как истинный джентльмен, Питер предложил Энн разделить с ним его морскую шинель (той самой модели дафлкот фельдмаршала Монтгомери[3]). Вспыхнула любовь с первого взгляда, она разгорелась за время девятичасового путешествия, ведь у двух молодых людей было достаточно времени, чтобы признать друг в друге «родственную душу». Эту судьбоносную встречу Роулинг иронично комментировала следующим образом: «Учитывая самодовольную гримасу моей матери, когда она рассказывала эту историю, я пришла к выводу, что под шинелью могли быть проверены такие вещи, которые мы обычно не хотим ассоциировать с нашими родителями»[4].

Поэтому, как сказано у Данте Алигьери о любви Паоло и Франчески, «нам Галеотом послужила книга и тот, кто написал ее…»[5]. А на шесть веков позже певец и автор песен Ренато Зеро перефразировал эту известную стихотворную строку в трагикомической песне под названием «Галеотом была лодка». В данном случае мы можем с уверенностью сказать, что «Галеотом была шинель»…

С тех пор отношения молодых людей укрепляются до такой степени, что в ноябре 1964 года Энн забеременела и пара покидает вооруженные силы, чтобы переехать в Йет – старинную деревню на юго-западе Англии, где они поселились по адресу: Сандридж-парк, 109.

Питер нанялся в соседнем Бристоле на место инженера-стажера на завод по производству авиационных двигателей Bristol Siddeley, который был основан шесть лет назад в результате слияния четырех других компаний. Через два года он будет поглощен компанией Rolls Royce Limited.

Брак зарегистрирован 14 марта следующего года в приходской церкви Св. Георгия и Всех Святых в Туфнелл-парк, на севере Лондона, неподалеку от дома родителей Энн на Фэрмид-роуд.

Джоан Роулинг, которую семья и друзья всю жизнь будут звать уменьшительно Джо, появляется в мире маглов (так в саге будет определен обычный, лишенный магии, мир людей) 31 июля 1965 года, и эта же дата станет днем рождения ее героя со шрамом на лбу в форме молнии. В письме от сентября 2006 года, адресованном группе южноамериканских фанатов сообщества www.harrypotterlo.com, писательница призналась, что дала волшебнику свою собственную дату рождения, потому что в то время, когда она это писала, она и не думала о публикации. Так что это был совершенно личный ироничный жест, также продиктованный чувством некоторой обделенности от того, что никто по-настоящему знаменитый не родился в этот день.

Честно говоря, Энн и Питер были немного разочарованы рождением девочки: пара на самом деле хотела мальчика, которого они собирались назвать Саймон Джон. Несколькими годами позже оба наивно признаются в этом Джоан, которая не так уж хорошо воспримет их откровение.

Поначалу место рождения писательницы породило немало сюжетов в желтой прессе. Первым поднял этот вопрос журналист Шон Смит: согласно свидетельству о рождении, которое он отыскал и присовокупил к биографии Роулинг собственного авторства[6], Джоан родилась не в Чиппинг-Содбери, как она всегда заявляла в своих первых интервью, а в Йете, в Коттедж-Госпитале.

Это была маленькая больница на двенадцать кроватей, расположенная на Стэйшн-роуд, 240, где матери могли спокойно находиться около десяти дней – период времени в пять раз более длительный по сравнению с принятым в среднем в наши дни в Великобритании, если речь идет об естественных родах без осложнений.

Смит предположил, что причина неточной информации может быть в том, что Роулинг хотела уберечь город своего рождения и, следовательно, свою личную жизнь от толпы журналистов, рыскающих в поисках сенсации. При ближайшем рассмотрении очевидно, что это все же не слишком надежный способ защиты. Скорее упрямство, подобное случайному неожиданному оправданию, как явно доказывают некоторые сногсшибательные эпизоды, за которые она будет нести ответственность с первого же всплеска потерромании. Таким образом, убедительнее выглядит альтернативная гипотеза: по сравнению со старинным Йетом, Чиппинг-Содбери, расположенный почти в двух милях к востоку, считается более респектабельным местом. Сопоставление «Чиппинг-Содбери – Йет» дает, помимо прочего, идею возможного противостояния городов Ярвила и Пэгфорда, изображенных в ее романе «Случайная вакансия» (The Casual Vacancy), первом после Поттера.

Вопрос наконец-то окончательно прояснился, так как после завершения саги на старой версии сайта Роулинг в разделе «Дневник» появилась ее краткая биография, где Йет упоминается как официальное место ее рождения. Более того, в 2008 году главное заинтересованное лицо подтвердило место своего рождения под присягой во время судебного разбирательства касательно дела о плагиате, о котором мы упомянем позже.