«Я вам пишу…» О времени, о жизни, о себе

Летом в Питер приезжают гости ко всем, город хорош в белые ночи, не стыдно показывать. Про детей я рассказала, они в работе и ремонте своей квартиры. Кончили две наши бывшие комнаты, теперь взялись за бывшую Ритуськину комнату, после чего, наверно, примутся за первую свою. На дачу не ездят, некогда. А я собираюсь на север в командировку, хотя не знаю, как буду таскать свою тяжелую сумку хондрозным позвоночником. Свыше трех кг он начинает смещаться и давить, приходится мазаться и глотать пилюли. Ну да ладно!

Меечка, очень тебе сочувствую, наверно, через несколько лет меня ожидает что-то похожее, надо успеть ездить и ходить, пока силы есть и ноги носят. На работе мои ровесники постепенно выходят из строя, у одного инфаркт, другая не может двигаться, третий, четвертый и пятый – отдали богу душу… остальным (живым еще) я дарю книжку, которая вышла небольшим тиражом. Они читают и умиляются временем, «когда мы были молодые и чушь прекрасную несли» (песня такая есть славная).

Девчата, если достанете, прочтите на русском книги Артуро Переса Реверте, испанца относительно молодого, интересно закручивающего сюжеты на базе далеких исторических эпох. Подробности можете узнать у Гали, она мне его рекомендовала, но мы и так его читаем с интересом.

Опера «Нос» – это было нечто модерновое не только со стороны композитора, но и постановщика Гергиева и режиссера Марголина (!) Нет, лучше традиционные постановки.

Все. Сейчас я вспоминаю Испанию, а до того Грецию (Галопом по Европам), не могу остановиться.

Вас целую, люблю и желаю здоровья и хорошего настроения.

Бэллочка, очень рада, что ты едешь в Словакию.

8.08.04

Оленька, родненькая!

Услышав твой голос, успокоилась, что у вас все в порядке, но твоего письма еще не получила. Не надеясь на почту, поздравляю тебя заранее. Главное, чтобы ты была здорова, и могла бы радоваться и наслаждаться свитым гнездышком и продолжать свою писательскую карьеру. Было бы здорово, если бы ты приехала к нам, и мы бы отметили твой юбилей у нас. Я уже совсем свыклась с новым местом, его не сравнить с Меиным Бат-Ямом и даже с моим Холоном. Квартира наша так хорошо расположена, что до автобуса и маршрутного такси всего 3 минуты, но были бы ноги… Положение Меи серьезное. Мы очень надеемся на помощь нашего массажиста. Он делает медицинский массаж без кремов и масел только руками. Его задачей является добиться остановки процесса и развитие капиллярной системы в ногах. Лично мне кажется, что есть некоторый сдвиг. Если она раньше не могла даже дойти до лифта, то теперь может спуститься, дойти до круглой детской площадки, сидит и отдыхает, а потом делает круги, каждый по 50 м. Уже дошла до 11 кругов с перерывом в течение двух с половиной часов. Дома помогает мне на кухне. Она не может стоять, но может нагибаться. Я могу стоять, но как только поворачиваю или нагибаю голову, сразу «головокружение без успехов». Три дня я лежала пластом, при малейшем движении «все вертелось и кружилось и мчалось кувырком». Первый день я проспала 24 часа, Мея сбилась с ног, Люба прибегала, делала покупки и убегала. Я увидела, что Мея просто доходит, заставила себя встать и худо – бедно приступила к исполнению своих обязанностей. И смех, и грех. Мы были как те два студента с клизмой, что один знает, куда ее засунуть, а другой – как это сделать. Я ходила, как будто палку проглотила, могла смотреть только вперед, а Мея нагибалась, доставая нужные предметы. Когда наш массажист увидел меня, он испугался и начал и меня лечить. Но я все же поеду в Словакию 20.09. на три недели. Надо, чтобы меня там «вешали» и прогревали, одним массажем не обойтись. Вот такие пироги!

Свою писанину забросила. Не пишется летом, жарко, нет своего постоянного места, да и день пролетает так быстро, что не успеваешь оглянуться, а недели нет. Вот сегодня четыре месяца, как мы на новом месте. И ты не поверишь, никто из друзей и знакомых еще не был у нас, все старые, все зависят от своих детей, чтобы везли. Автобусом тяжело им ехать. Все привыкли, что мы ко всем бегали и ездили.

К счастью и совершенно случайно мы живем рядом с нашей хорошей приятельницей, человеком очень разносторонним, интересным и эрудированным. Вот с ней-то мы и общаемся, а я еще и гуляю. От Любы мы живем в 15 минутах ходьбы, но, к сожалению, я ей мало помогаю. Они с Салво уезжали на пять дней в Будапешт, вот тогда я ходила туда, стирала, гладила и готовила к их приезду, чтобы Любе сразу не окунаться в будни. Через неделю после их приезда умер отец Салво, и он поехал на похороны, а сейчас через пару дней поедет на постановку камня. Мирель у нас часто играет, и тогда Мея оживает. Начинаются игры, читки вслух, и хочу надеяться, что все стороны довольны. Я шепнула Мирель, что ее появление у нас поднимает дух у Меи, и она обещала приходить почаще. Эял уже совсем взрослый, надеется в марте начать учебу в Технионе в Хайфе. Человек он серьезный, интересуют его две вещи: учеба и книги. Он был моим провожатым на концерт и не стыдился ходить со старой бабушкой. Иногда он забегает по дороге домой, ужинает с нами, а потом мы беседуем на всякие темы. Лиор своей улыбкой сводит с ума не только девиц, но и своих начальников. Слава богу, он каждый вечер дома, но в его комнату нельзя заходить без опасности для жизни, т. к. там можно упасть от количества предметов на полу.

Нюра иногда лежит целыми днями в постели, но даже умудрилась лежа упасть в обморок.

Ну вот, Оленька, накатала полный отчет, приедешь из командировки, напиши. Привет Борису и ребятам. Меечка шлет тебе привет и поцелуи.

Пиши!!! Целую и люблю. Бэлла.

30.10.04

Оленька, родная!

Была рада услышать твой голос. Я сама собиралась тебе позвонить, но у меня буквально получилось «с корабля на бал». Вернулась я 11.10, на следующий день были гости из Америки, сл.б. Люба устроила шикарный ужин, хоть говорила, что ничего особенного не будет. Но она сотворила такие яства, что все диву давались. 12.10. нас увезли в Хайфу на 70летие нашего кузена, там праздновали три события: его 70 лет, год внуку и 28 лет дочке. Вернулись домой после часу ночи, а 14.10. были на свадьбе, которая нас «убила» своим шумом, лазерными лучами и громкой музыкой. Молодежь веселилась, а мы не слышали голоса соседа, не говоря о том, что нельзя было общаться с людьми. Были дети наших томских друзей. Вернулись опять после часа ночи.

Одним словом, я не успела «очухаться» от своего отдыха, только между делом выстирала пять машин и погладила их, а тут Мея слегла, т. к. в мое отсутствие она перегрузила свои ноги, уволила всех помощников и сама ходила в Супер, благо он рядом. В последнюю субботу до моего приезда она «прогулялась» даже до Любы. «Здрасте, я ваша тетя!», приведя детей в шоковое состояние. Но на следующий день после моего приезда она не смогла встать со стула после ужина, так болели колени. Я, дав ей две Бубины палки, почти на себе дотащила ее до постели. Она пролежала две недели. Наш бог массажист Саша начал обрабатывать ее колено, давая мне задание каждые три часа натирать его и сустав льдом, потом завернуть ноги в полотенца, а вечером обрабатывать колено сильным горячим потоком из душа и натирать мазью. Лечение помогло, и она опять начала ходить, правда, делает 50 % своей ходьбы. Вот такие пироги!

В этом году лечение мое в Словакии было очень удачным. Погода была чудесная, за все три недели три дождливых дня. Я была с приятельницей, но она была две недели, а третью неделю я наслаждалась одиночеством. Иногда я общалась со знакомой ленинградкой, очень интересным человеком, которая работала на нашем ТВ (Отец ее, оператор, снимал во время блокады Ленинграда, и кадры эти теперь показывают по вашему ТВ). В основном, я много гуляла по парку, прочла шесть немецких книг и полкниги по-английски. Решала на иврите кроссворды, раскладывала пасьянсы «тучки» и «картинную галерею» и наслаждалась пятью немецкими каналами.

Конечно, весь мой отдых вылетел в трубу. Теперь Саша занялся моей «выкрученной» спиной. Приходит он два раза в неделю и работает над каждой по часу. Он очень приятный «мальчик», на несколько лет моложе нашей Любы, но специалист классный, ведь восемь лет работал в кремлевской больнице. Лучшей рекомендации мне не надо было.

К Натании я уже привыкла, только врачей мы не сменили. Раз в месяц едем в Бат – Ям, раз в полгода еду к эндокринологу и каждые три месяца к глазному. Для писания мемуаров времени нет, купила письменный стол, но он еще в картоне, ждем, когда появится еще одна книжная полка. Мечтаю хотя бы два раза в неделю ходить в бассейн. Посмотрим, что получится.

Открылся наш концертный сезон. На первый концерт пошла с Эялом, он пришел прямо со службы, но бабке не перед кем было похвастаться своим лейтенантом, а он совсем не стеснялся бабушки, нежно обнимал ее и поддерживал в темноте (в темноте у меня кружится голова). Он освобождается от армии в январе, а 7.03. начинает учебу в Хайфском Технионе. Лиорчик служит и каждый вечер дома, но мы видим его редко, он всегда занят, ну а Мирель висит на телефоне.

Дома читаю я много, в среднем 4–5 книг за месяц. Я сказала Любе, чтобы она спросила в русской библиотеке, и если Перес Реверте там имеется, обязательно прочту. Мы пристрастились к некоторым передачам по РТР и первой русской программе, как «Культурная революция», «Мой серебряный шар», «Это было недавно, это было давно», «В нашем доме» с Бэлзэ, «оркестровая яма» и программа Башмета. Не имея программы, мы вечно попадали то в середину, то в конец. Поэтому я стала покупать один раз в неделю русскую газету, выбираю программу, а остальное отдаю нашему «Богу» Саше. Вчера был вечер ностальгии, по ТВ передавали «Вольный ветер» Дунаевского, а более 50 лет тому назад в Сибири мы ставили эту оперетту, и я играла в ней маленькую роль, а главное, была помощником режиссера, знала всю оперетту наизусть. Смотрела фильм, а мысли уносились в те далекие дни юности.

Нюра в больнице, ее подкосила смерть зятя, она не разговаривает, отказывается от еды, с ней целый день сидит ее филиппинка, а дочь ездит к ней после работы и забирает филиппинку домой. Бедная женщина! Не успела оправиться от смерти мужа, и на тебе – теперь мама в таком состоянии!

Оленька, что это за брат Саша из Москвы? Наш Кандэль, помнишь этот из «ну, погоди», выпустил четыре книги «История евреев России – книга времен и событий». Наш брат – его сосед, он подарил нам три тома. Я их только просмотрела, книга интересная. Я тебе говорила про нашу приятельницу, человека очень эрудированного и интересного, которая живет в соседнем доме? Мы все время обмениваемся книгами, она меня уговорила участвовать в курсе музыкальных лекций, которые читает известный, очень хороший музыкальный критик, он же профессор. В прошлую пятницу была первая лекция. Лекции очень дорогие, 90 шекелей одна, но они этого стоят. В этом году весь цикл посвящен фортепиано. У нас будет очередной конкурс Рубинштейна, так он хочет подготовить слушателей. Я услышала много нового и интересного. Он проводит лекции очень интересно. Смотрели DVD с Владимиром Горовицем, я впервые услышала об Иосифе Гофмане, умершем рано – в начале ХХ века. Он обладал талантом переворачивать произведения наизнанку. Где написано форте, играл пьяно и наоборот. Рахманинов высказался, что лучше всего его произведения играет Гофман. Лектор много говорил о восходящей звезде Ланг – Ланг. Я его слышала – это что-то необыкновенное. Молодой (23 года) китаец с непревзойденным пианиссимо. Его «Грезы» Листа – незабываемы. Думаю, что получу удовольствие от этого цикла.

Я рада, что твое молодое поколение в порядке. Наши тоже.

Ну, вот и все. Привет Борису и детям. Меечка и дети шлют привет. Целую и люблю тебя.

Твоя Бэлла.

18.11.04

Бэллочка, радость моя!

Отвечаю на только что полученное письмо от 30.10., хотя, видит бог, я хотела написать раньше, но не смогла выкроить свободную минуту и сосредоточиться.

Очень рада, что ты подлечилась и славно отдохнула, хотя, конечно, все уже ушло в прошлое, и лечение, и отдых. Ваша бурная жизнь с болячками, свадьбами, концертами, снова отказами ног и рук, праздниками и филармонией не оставляет времени не только для припоминания о Словакии, а даже для писания обещанных мне мемуаров.

Меечка, зачем ты отказываешься от помощи молодого поколения в отсутствие сестры? Зачем много и далеко ходишь? Угомонись, безумная! Лучше плавай в бассейне или переводи Бэллины романы с иврита на русский! Шучу, делай, что хочешь, но береги себя и останавливай младшую сестренку. Вы помните, что мы следующей осенью должны встретиться, при этом быть здоровенькими и подвижными?

Пока что я сохраняю архи боевую форму, функционирую с 7 утра до 12 ночи почти без отдыха, меняя лишь виды деятельности. Слава богу, дачный сезон закончился, к тому же с минимальным урожаем яблок, так что их можно было увезти за один раз и съесть за месяц. И после небольшого перерыва на командировку в тихий Дагестан, на наших широтах началась зима. Вчера в Питере выпал снег. В парке, по которому я иду из института, снега не было, а в центре, на подходах к дому он валил хлопьями, забавно. А вообще-то, дни стоят солнечные, хотя я солнца не вижу, поскольку окно комнаты, где мой компьютер, выходят на север, там жарко, но темновато. Сижу я, не отрывая попы с 9 до 16 часов, заканчиваю друг за другом пять больших отчетов, света белого не вижу. Давно столько не вкалывала, не заседала, не обсуждала…

Дома приходится следить за пропитанием Бориса и брата Саши, приехавшего на месяц в гости из Москвы. Правда он каждый день ходит по знакомым, но в холодильнике еда должна быть. Завтракают мужчины вдвоем, а вечером за чаем и после мы ведем разнообразные беседы. Он человек весьма интересный, в пенсионном возрасте, будучи инженером-электриком по роду бывшей деятельности, занялся писанием эссе на тему «евреи в России» со времен Петра 1, печатается в журналах, участвует в конференциях.

Кстати о евреях. К годовщине нашей совместной жизни Катюша пригласила маму с папой на концерт хора Михаила Турецкого, где мы получили истинное удовольствие. Не знаю, слышали ли вы что-нибудь про этот замечательный коллектив из 10 голосистых мужчин, исполняющих буквально все: и еврейские молитвы и песни, и итальянские консоне, и мюзиклы, и арии из опер (мужские и сопрановые), и шансоны, и русские романсы, и «здравствуй, моя мурка, здравствуй, дорогая». Если они у вас будут, пойдите, не пожалеете! Отличное шоу!

Вчера меня пригласили в филармонию на ораторию А. Г. Рубинштейна «Изгнание из рая», грандиозное произведение из 28 частей для двух хоров, солистов и оркестра, тоже здорово! А вообще-то я мало куда хожу по вечерам, устаю весьма. По субботам хожу на дежурство в больницу к школьной подруге, у которой вдруг обнаружился острый лейкоз. Жалко ее очень. Наверно, возраст наступил такой, много стало вокруг болеть и умирать моих ровесников. Поэтому нельзя сдаваться. Как учила Мея, путешествуй, пока можешь! Живи на полную катушку, пока есть силы, что я и делаю.

Ритуська в этом сезоне приналегла на курсы, после (или вместо) института ходит к гидам-переводчикам, чтобы водить экскурсии по культурному Питеру, изучает французский, испанский и английский, кроме того, борется с лишним весом с помощью занятий аэробикой, посещением бассейна и сауны. Родители ее, как обычно, завлекают народ в разные путешествия по всему свету и по нашему городу (гостей).

Бэллочка, человек, читающий на всех языках! Ты знакома с Артуром Пересом – Реверте? Современный испанский писатель, которым сейчас все увлекаются, и мы с Б. Л., конечно (он особенно). Прочти и напиши впечатления, если не читала, начни с «Учителя фехтования» и «Фламандской доски».

Бэллочка, родная! Целую тебя крепко и люблю. Меечку целую тоже. Ребятам всем большой привет, конечно, Нюре, особый. Надо мне ей позвонить, но вдруг не узнает?

Еще раз прощаюсь. Пока… Ваша.

16.01.05

Милые девушки! Бэллочка и Меечка!

Вот я вернулась из короткой поездки в Лондон, о чем лаконично отчитываюсь. Сначала про довольно интересный путь. На автобусе от Московского вокзала в СПб – до Турку целый день по заснеженной Финляндии. На пароме ночь до Стокгольма. Один час на самолете до Лондона. После двух дней в столице Британии мы с Катрин по личному маршруту на поезде поехали в Эдинбург (вместо 4 часов – 6,5 часов, от темна до темна). Из Эдинбурга на следующий вечер мы вернулись в Лондон, откуда утром выехали на экскурсию в Уорвик, Стратфорд на Эйвоне и Оксфорд (до вечера). А в 4 часа следующего утра начали обратный путь на самолетах Лондон – Франкфурт, Франкфурт – Тампере, из него на автобусе с пяти вечера до двух часов ночи добирались до Московского вокзала в СПб. Ничего себе маршрут! Восемь дней, которые способны потрясти не только пожилую даму!

Наши близкие и друзья волновались, так как по ТВ показывали наводнение и непогоду в Англии, особенно в Шотландии. Наводнения не видела, врать не буду, но ветер валил с ног, и дождь застилал глаза. Кульминация этого безобразия происходила в вечер приезда в фантастический Эдинбург. Мы с Катюхой три часа ходили по безлюдному старому городу, сгибаясь от непогоды, не в силах открыть зонт, т. к. его уносило. Может быть, поэтому город показался еще фантастичнее, остроконечные соборы на фоне черного неба, таинственные дворики, средневековые здания, фигуры великих шотландцев на конях и на ногах, замок на скале. В одном из старых домов мы нашли симпатичную таверну (паб) со средневековым интерьером и приобщились к шотландской кухне. Домой пришли уставшие, заляпанные, мокрые, но довольные (Бэллочка, это словосочетание ты любишь, да?). На следующий день, уже без дождя, но с ветром, рассматривали и входили внутрь того, куда могли. В Лондоне дождя не было, но ветер валил с ног меня, но не местных жителей. В то время, как мы, северяне, кутались в дубленки и натягивали шляпки, они, в пиджачках, а иногда в одних рубашечках, спокойно разгуливали по стритам. Раз, выйдя из метро, я с ужасом наблюдала семейство – маму и двух девиц 5 и 7 лет, на которых на голое тело были надеты шелковые сарафанчики, и на ногах – босоножки, это при 11 градусах!

Из наиболее ярких впечатлений английских замков и музеев – это использование слуховых и обонятельных эффектов. Ранее я не припомню такого. Например, в музее Лондона, в отделе «прогулки по городу Викторианской эпохи» со всех сторон разносятся звуки цокающих копыт, смех и лай, стук и звон. В замке Уорвик (ему более 1000 лет), наполненном фигурами от мадам Тюссо, персонажи поют, кричат, смеются, лошади ржут, помахивая хвостами, двери в башне привидений скрипят, да еще пахнет навозом в конюшне… Здорово!

Мне показалось, что с тех пор, что я не была в Британии (с 1996 г.), публика не такая респектабельная, стала проще. Больше цветного люда, одеты примитивно, не на ком глаз остановить. Но зато как грибы после дождя выросли небоскребы в Сити, некоторые в форме огурца, яйца, шара… Много в пригородах появилось новых особнячков с двумя двускатными крышами, соединенными плоской частью, все они красного кирпича с белой отделкой. Чисто, пожалуй, также, как было. Ветер сорвал с головы шляпку, я, чтобы ее задержать, наступила ногой. Когда подняла, она была чистой и со стороны ноги, и со стороны асфальта, чего у нас быть не может.

Наиболее приятные минуты (30 минут аж!) я провела в соборе Христа города Оксфорда, где после ненастья на улице особенно душевно было сидеть под уютной настольной лампой, что стоит на каждой скамье. Если добавить, что в соборе было тепло и красиво, окна украшали витражи, стены – скульптура, негромко звучал орган, то вы меня поймете. Покидать сие богоугодное заведение не хотелось никак.

Удивили меня английские зимние пейзажи. После заснеженной Финляндии, мокрой Швеции, Англия смотрелась ярко зеленой, почти летней. Яркий сочный газон, кое-где цветы, деревья, хоть и без листьев, но вкупе с хвойными и вечнозелеными тоже не голые, а зеленоватые. Я не думала, что зимы в Британии вовсе нет, ну, почти как у вас!

У нас в этом году зима теплая, тоже без снега, бедные лыжники страдают. Но частые перепады давления плохо действуют на сердечно-сосудистые заболевания, народ не выдерживает и умирает. Пока меня не было, умерла школьная подруга, душа классного сообщества. До того она не жаловалась ни на что, сгорела от лейкоза за три месяца. Так что, я приехав ночью, утром уже отправилась на похороны. На работе в те же дни отдал богу душу нестарый коллега.

В трудовой деятельности конца авралу не видно. Думала, с нового года жизнь пойдет спокойнее, ан нет, кипучее состояние продолжается. Уже вошло в привычку брать на дом то, что не успела в институте. Но без работы еще хуже, я просто не мыслю встать утром и не торопиться никуда.

Девочки милые, нехорошо все о себе, да о себе? Но Бэллочка подробно сообщает о вас, к тому же мы разговариваем иногда, так что вопросы не задаю, сами все напишите. Да? Понимаю, что Нюра в плохом состоянии, но, увы, скоро все к тому придем… Хотя, обидно. Молодежь ваша – в работе и учебе, как и моя. Хочу познакомить ребят с Ритуськой, может быть осенью получится. Пока что она, сдав сессию, поехала с подругой в любимую Прагу. В марте она закончит курсы гидов-переводчиков и собирается водить группы по нашему славному городу. Борис последнее время стабильно себя чувствует, регулярно играет, каждый день ходит на прогулки, много читает, особенно с тех пор, как ему гости на день рождения подарили книги. Я, естественно, за ним не гонюсь, но зато получила из типографии последнюю свою книгу (10-ю!) под названием «Галопом по Европам». Ее я вам обязательно пришлю, хотя понимаю, что до совершенства моему опусу далеко. Наверно, если бы ты, Бэллочка, собравшись с духом, опубликовала свои многочисленные путевые дневники, получилось бы лучше. Но что у меня вышло, то вышло, уже ничего не прибавить, не убавить!

В плане культурном – только что я пришла с концерта духовной музыки из Петеркирхе, где проходил рождественский фестиваль. Пели там мужские хоры из Валаамского монастыря (здорово!) и Александро-Невской лавры (тоже отлично), пели разные распевы, кроме них выступали светские хоры – взрослый и мальчиков, но несколько хуже. По дороге я взяла билет в филармонию на концерт органной музыки уже на февраль. Позавчера нам поставили и настроили орган, который немцы долго переделывали. Оказывается, он был установлен доктором – гинекологом Отто в 1903 году в его знаменитой клинике в СПб, чтобы изучать влияние музыки на беременных женщин. В этой клинике во время войны был госпиталь, папа там работал, а мы с мамой после возвращения в 1944 году из эвакуации ходили к нему обедать (я помню вкусные компоты из абрикосов). С 1931 года орган перенесли в филармонию, но по габаритам он не соответствовал Большому залу. Теперь его вроде бы увеличили, пойду – посмотрю… В Лондоне я ходила на мюзикл на Пикадилли «Чикаго», но не получила удовольствия. Очень уж он скромный по постановке, к тому же пальто все держали на руках, было жарко и противно. На следующей неделе хочу сходить в кино на фильм (кажется английский) «Призрак оперы» Уэбера, этот мюзикл я когда-то смотрела на Бродвее, постановка и музыка произвели сильное впечатление.

Пожалуй, хватит.

(Это я сказала, это я предупредила, помните Райкина?).

Целую вас крепко, люблю, будьте здоровы и бодры.

Привет детям-внукам-друзьям, которые помнят вашу покорную слугу.

ПИШИТЕ.

МЕЕЧКА! ДОРОГАЯ!

Если не дозвонюсь 20-го, то я тебя поздравляю с днем рождения, желаю самого необходимого – здоровья – тебе и мира – вокруг. Остальное будет.

20.01.05

Дорогой брат и друг! Или друг и брат, и тоже дорогой!

Это ответ на два последних письма, поскольку ты уже понял, что мы не такие упорядоченные люди, как некоторые. К тому же отвечаю я одна, Б. Л. – не писатель, а читатель и смотритель. Именно, не зритель, а смотритель ТВ, т. к. в моем понимании – зритель – тот, кто зрит дальше своего носа и своего кресла. Так вот, продолжаю.

Когда ты уехал, через несколько дней в кладовке, в фотоархиве я для Катюхи искала фотографии ее предков и очень жалела, что мы с тобой их не просмотрели. Там и твои родители и мои, и мы в молодости, много знакомых… Придется в следующий твой приезд восполнить.

Что касается того, что я несколько изменила о тебе мнение, то поясняю. В письмах и кратковременных московских встречах ты смотришься человеком, увлеченным поисками и находками исторических, далеких от сегодняшнего дня лиц и фактов, озабоченным проблемами здоровья своего и близких, одним словом – лишенным легкости (в хорошем смысле слова), чуть тяжеловесным, нудноватым (как всякий педант). К тому же мне казалось, что быт и жизнь вашей семьи, где каждый замкнут в своей скорлупе, никак не хочет быть связанным ни с кем, наложили отпечаток на твой характер, омрачив его.

И вдруг я увидела теплого, душевного, улыбчивого, расположенного к сотне знакомых, давно знакомых и малознакомых людей человека, молодого душой и оттого помолодевшего телом. С тех пор я тебя представляю, Саша, улыбающимся, в белой футболочке и трениках входящим утром в кухню, где я, хмурая, тороплюсь, допивая кофе.