«Я вам пишу…» О времени, о жизни, о себе

Ольга Марголина

«Я вам пишу…» О времени, о жизни, о себе

© О. Г. Марголина, 2021

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2021

* * *

Памяти брата

Александра Борисовича Миндлина

Она сидела не полу и груду писем разбирала —И, как остывшую золу, брала их в руки и бросала —Брала знакомые листы и чудно так на них глядела,Как души смотрят с высоты на ими брошенное тело…О, сколько жизни было тут, невозвратимо – пережитой!О, сколько горестных минут, любви и радости убитой!Стоял я, молча в стороне и пасть готов был на колени, —И страшно грустно стало мне, как от присущей милой тени.

Федор Тютчев

Человек привыкаетКо всему, ко всему.Что ни год получаетПо письму, по письму.Это в белом конвертеЕму пишет зима.Обещанье бессмертья —Содержанье письма.Как красив ее почерк!Не сказать никому.Он читает листочекИ не верит ему.

Александр Кушнер

Введение

Уважаемый Александр Борисович!

Сердечно поздравляю Вас с Днем Победы.

….Вы, дорогие ветераны, высокие нравственные качества и личную ответственность за страну вы несете через всю жизнь. Ваши дела и поступки, беззаветная любовь к Родине, умение жить честно, ценить дружбу – всегда будут для нас примером. Желаю вам здоровья и всего самого доброго.

Президент

Российской Федерации В. Путин

Такие поздравления авторы этой книги, дети блокадного Ленинграда ежегодно получали в День Победы – 9 мая и в январский день освобождения Ленинграда от фашистской блокады.

Третий автор, гражданка г. Риги, прожив в Советском Союзе очень непростую жизнь (депортацию, ссылку, тюрьму), эмигрировала в Израиль, где и живет в настоящее время.

Люди, живущие в разных городах, даже в разных странах, привыкли писать друг другу письма, в которых рассказывали о том, что увидели и прочитали, что их взволновало, порадовало или возмутило. Они не экономили бумагу и время, потому что ждали дружеской реакции. Им нужно было понимание и общение, которое из современного обихода постепенно исчезало.

Авторы называли себя «совками», послушными исполнителями воли единственной партии коммунистов, той, что в Советском Союзе создавала трудности и с ними боролась. В борьбе трудностями «делались ракеты, перекрывался Енисей, да и в области балета мы впереди планеты всей»… Но именно это поколение решилось в 80-х годах прошлого века на демократические преобразования в стране…

Но не все оказалось так просто в сложном человеческом общежитии. Когда поднялся «железный занавес», за ним открылся мир, который повернул историю по незапланированному пути.

Шли десятилетия… Увеличилась скорость развития общества, в жизнь вошли и утвердились поколения «скорых на руку» потребителей. «Все здесь и сейчас»! Быстрота и натиск в обретении жизненных благ уменьшила, а потом и исключила обмен письмами и мыслями. Короткие SMS и видео блоги в гаджетах…

«Прочел, увидел, победил!»

Последних могикан эпистолярного жанра ищите у букинистов…

25.11.1999

Милая Олечка!

За 70,5 лет жизни я контактировал в различной степени с несколькими сотнями людей. И оказалось, что в настоящий момент ты являешься человеком, стаж общения которого со мной самый большой – со дня твоего рождения.

Правда, можно было бы еще считать трех людей, с которыми я рос вместе в квартире 109 дома 88 по Невскому пр. Одному 74 года, живет в Петербурге, второй – мой ровесник, живет в Петрозаводске, а третьему 69 лет, живет в Москве. Но со всеми ими я очень давно не общался, так что их можно не принимать во внимание.

Ну, и что же следует из указанного выше факта? Практически ничего. Но он мне показался любопытным. Может и тебе он будет любопытен.

О другом.

У тебя очень много знакомых, приятельниц и подруг, которые живут за рубежом.

Я вдруг понял, что то, что я не уехал из страны, – счастье. Я бы там с ума сошел от тоски по родине, если уж сейчас очень и очень сильно скучаю и тоскую по Петербургу.

Именно по Петербургу, а не по Ленинграду.

Мой приятель, с которым я учился в школе на Фонтанке № 206, живет в Москве еще дольше меня. Летом он ездил в Петербург и затем сказал мне, что жил в Ленинграде и часто ездил в Петербург. Под последним он понимает старую, центральную часть города, а под Ленинградом – районы новостроек, возникшие уже во второй половине века.

Я полностью разделяю подобную классификацию. И когда говорю о тоске по городу, то естественно, подразумеваю именно Петербург, в который включаю все замечательные пригороды.

19 октября – в день лицейского праздника по Петербургскому ТВ показали старый фильм «Комендант Пушкин», в котором малограмотный матрос с фамилией Пушкин во время гражданской войны был назначен комендантом Царского Села; его заместитель – военспец и учитель гимназии приобщает его к Пушкину, его творчеству и городу. Все время показывали различные уголки города и парков. Сразу все они ожили в моей памяти. И я позавидовал белой завистью своему однокашнику по институту, который живет и работает в Пушкине и ежедневно, ежечасно впитывает в себя это очарование.

Возвращаясь к теме эмиграции, хочу остановиться на некоем Александре Зиновьеве. Ему 77 лет. Из них последние 27 лет он живет в Германии. Он философ, историк, полиглот, писатель, поэт. Выпустил за рубежом массу книг. Был ярым антикоммунистом, поэтому и выдворили его за рубеж.

Потом он стал ярым анти капиталистом и снова разделяет коммунистические воззрения. Несколько книг Зиновьева издали уже здесь. Приведу два его «стихотворения», написанные в лубочном стиле. Одно написано очень давно, еще, когда был Советский Союз.

Признания случайного попутчика.

Я сказал, что недавно расстался с Москвою.А он, прослезившись, сказал мне такое:На свете есть страна, поверь,Всех стран роднее и красивей.Пусть не зовут ее теперь,Как много лет назад, Россией.Пусть там иные времена,Коммунистическая эра,Звучат другие имена,Зовут страну ту СССРом.Но мне на это наплевать.Меня одна забота гложет.Приходит срок околевать,Пусть в той земле меня положат.

А вот другое.

ТОСКАИ безмятежным ясным днем, и среди мрачной темной ночиОдна заветная мечта, одна забота душу точит.Хотя бы несколько минут, хотя б совсем, совсем немножкоВ подшефной базе овощной гнилую потаскать картошку.Хотя б разочек посидеть на обличительном собранье.Перед начальством проявить хоть раз готовность и старанье.Хоть раз поллитра раздавить в подъезде с самым грязным сбродом.Хоть раз автобус штурмовать с кипящим злобою народом.Хотя бы раз инфаркт схватить из-за квартирной неудачи.Хотя бы раз зарытым быть в простой могиле в Новодачной.

На этом все. Целую. Саша.

18.12.1999 г.

Оленька, родная!

Это последнее письмо в ХХ веке!

Поздравляю вас всех и каждого в отдельности с наступающем 2000 годом! Будем надеяться, что не наступит конец света, и хотелось бы верить, что 21 век не повторит кровавую историю 20го, хотя надежд мало, человечество ничему не учится и всегда повторяет ошибки прошлого. Конечно, ожидаются массы туристов, говорят до апреля, но тебе нечего бояться. Твоя «гостиница» всегда готова, чтобы тебя принять. Напиши только, когда надо выслать вызов, может быть, все же удастся уговорить Бориса посетить Израиль. Не забудь только сделать страховку здоровья – это обязательно.

У нас не намечаются празднования Миллениума, ведь евреи не празднуют день рождение Иисуса Христа. И, кроме того, 31 декабря выпадает на пятницу, и наш «мудрый» Раввинат запретил гостиницам устраивать банкеты. Значит, люди в основном будут собираться или дома или в русских ресторанах. Лично я буду сидеть у телевизора (если будет электричество). Моя рука не хочет успокоиться. Правда операция прошла удачно, нерв освободили, тендовагинит 2 и 3 пальцев тоже побороли, но теперь выскочил на большом пальце хрящик и это очень болит. Получаю парафин на обе кисти, пока безрезультатно. Но, во всяком случае, я уже полностью сама справляюсь, только машину еще не вожу. Да она теперь нужна Любе больше, т. к. она в дождь разбила свою. Ее занесло на середину шоссе, она сбила два столба, слава богу, отделалась легким испугом – хорошим шоком.

Я детей не видела три недели, завтра поеду к ним. Время бежит, не успеешь оглянуться, и недели нет.

Слушали «Пиковую даму», привез ее ваш Мариинский во главе с Гергиевым. Режиссер молодой Галибин. Декораций почти нет, есть лишь Невская набережная, стулья и всякие занавески. Герман и Томский почему-то в штатском. Герман играл очень хорошо, но пел слабовато, распелся лишь перед смертью в своей последней арии «Что наша жизнь?» Графиня была ужасна. Лиза рядом с Германом выглядела как его мама, и ее голос мне совсем не понравился. Дело в том, что мы уже совсем отвыкли от драматических сопрано советской школы, она так визжала, что у меня было ощущение, что меня пилит острая пила. Хорош был Томский и Елецкий, особенно хорош был оркестр под управлением Гергиева! А так как я обожаю эту оперу, то, несмотря на все, получила огромное удовольствие. В понедельник наш очередной концерт в филармонии и дирижировать будет Гергиев. В программе «Жар-Птица» Стравинского и концерт для фортепиано с оркестром № 1 Прокофьева. К нам приезжал Погорелич, играл Шопена, но мы не получили удовольствия. Он играл очень холодно, растягивал все, правда, пиано у него неподражаемое. В зале было темно, его нудная игра меня усыпляла. Я закрывала глаза, они болели от темноты, а закрыв их от его пиано мирно засыпала. Будило меня его неожиданное фортиссимо. В театр мы еще не выбрались, сезон не открыли.

Я думала, что в связи с рукой удастся выкрутиться от нашего традиционного ханукального бала, ведь дети все выросли, но не тут то было! Все умоляли и просили. Тогда мы с Меечкой решили, что в три руки мы можем приготовить всякие запеканки, в том числе и из тертой картошки, а главное, Мея сделала свое «коронное» блюдо – пончики. Бал был у меня, все дамы привезли по салату, а молодая хозяйка даже испекла торт. Зажгли свечи, пели ханукальные песни. Все были счастливы. Эял и Мирель остались ночевать, Меечка, конечно, тоже, ведь я не могла мыть посуду – рука не удерживала тарелки. Эял рано уехал в свою часть, а Мирель была с нами три дня. Мы втроем чудно провели время. Она очень выросла, повзрослела, но уж слишком «чувствительна», любое прощание для нее катастрофа. Она крутилась перед зеркалом и в течение часа раза четыре сменила прическу. Ну, родная, кончаю. Привет от Нюры, Меи и детей. Целую твоя Бэлла.

24.12.2000 г.

Дорогая Бэллочка!

Сбылась мечта идиота! Я приобрела компьютер, как говорит ироничный Борис, игрушку. Может и так, но теперь могу писать, когда захочу и что душе угодно. И в письмах к тебе не буду забывать ставить даты (Без даты, без даты… в прошлом).

Во-первых, прими поздравления со всеми праздниками – Ханукой (у вас), Рождеством (у них), и Новым Годом (у нас). В прошлом году в это время всюду был большой тарарам, казалось, что переходим в новое тысячелетие. Потом выяснилось, что в 2000 году родился Христос, и соответственно, переход сдвинулся. Почему-то в этом декабре тишь да гладь. Я не пойму, наступает Великое время или нет? Просвети, дуру!

Наконец, вчера выпал снег, а то, сама понимаешь, в России зима без снега – не зима. Правда, обещают потепление и грязь вместо белизны, но пока славно. Впереди меня ждут по хорошей традиции нашего института 10 дней каникул (после 30 декабря). А если и погода установится, совсем здорово будет. Пока что в планах заниматься литературным творчеством (нахально, да?). Но сейчас с компьютером процесс захватил меня целиком и полностью.

Третья книга пишется о Средней Азии, о которой есть дневники двух путешествий и масса стишков и документов о командировках за период 1965–1992 гг. Очень хочется придать местный колорит, поэтому прибегла к помощи «Антологии таджикской поэзии». Словом, жутко интересно.

С Одой Меечке, которую я очень люблю и уважаю, сложнее. Стихи не лезут в голову. Посылаю то, что по нынешнему состоянию вышло. Не обессудьте!

Я уже запуталась, чему учится Любочка? По-моему, она уже асс в своей области, что можно еще постигать в социальной сфере, касаемой детей и родителей?

Желаю вам веселых интересных праздников. Кстати, у нас Ханука, как и все еврейские праздники, широко отмечаются в крупнейших «точках» Москвы и Питера и СМИ. Сегодня и завтра будут Вечера, может я с подругой и схожу. Ребята не интересуются. А Борис по своему состоянию и настроению старается во вторую половину дня не выходить из дома. Бэллочка, ты, случайно не смотрела 21 (в четверг) очень приятный концерт – еврейского фестиваля по РТР из Москвы, он шел больше двух часов, и чего там только не было!?

Все. Кончаю. Целую тебя, дорогая, и люблю. Юбиляршу, конечно, тоже. Приветы детям, особенный – Нюре. О.

27.01.01.

Дорогие девчата, Бэллочка и Меечка!

Пользуюсь оказией и сразу же отвечаю вам. Надеюсь, что прием по случаю Юбилея прошел на высшем уровне, как всегда. Я таких приемов и не мыслю, но у вас они приняты при таком количестве друзей. Шлю прочитанные в сборнике одного из наших бардов стихи (даже песня, т. к. есть ноты), по-моему, они годятся к произошедшему событию. Печатаю кусок

Ах, не имейте сто рублей, а сто друзей имейте,И, может быть, зачтется вам когда-нибудь потом.Пока же, как сумеете, себе уразумейте,Что тут не в поговорке суть, а кое в чем другом.И заимел я сто друзей. А что мне оставалось?И сразу дома у себя поставил круглый стол,И сто приборов на столе на том располагалось,И сто бутылок было там, и рюмок тоже сто!Мои любимые друзья упрямиться не стали,На предложение мое кивнули, не чинясь,И все пришли, и все вошли и жутко натоптали,Разлили враз и чокнулись, и дружба началась.И сотня тостов прозвучать успела в одночасье,И сотня глоток пела так, что не скучал никто.Посуду били щедро так, что если б это к счастью,Я был бы счастлив тыщу лет, по крайней мере – сто.А я все думал и гадал: вот если бы, да кабы…И про себя подсчитывал, что вдруг да каждый другПринес бы мне по сотенке, по сотенке хотя бы…И все не мог я сосчитать – захватывало дух!Перед уходом каждый вдруг почел первейшим долгомМне высказать свою любовь и множество похвал.И каждый руку мне сжимал усердно и подолгу,Мне даже было больно, но я виду не подал.Я улыбался и в уме хвалил свою проделку.В конце концов, и сто друзей довольны были мнойИ попросили, уходя, взаймы на опохмелку,И я им выдал по рублю, и сто рублей долой!Ах, не имейте сто рублей, а сто друзей имейте!

Нахожусь под впечатлением вчерашнего концерта. Все-таки хорошо жить в культурном городе, да еще в центре. Захотела послушать музыку, подошла прямо к началу в филармонию, смотрю, интересный концерт. Дай, думаю, пойду! Блокадникам бесплатно(!). Программа – дивная и очень редко исполняемая: Стравинский «Регтайм для 11 инструментов», Глазунов «Концерт для саксофона с оркестром». Да, концерт назывался для саксофона, а исполнитель прекрасный был из Греции. Дирижер из Словакии, тоже весьма эмоциональный и симпатяга. Во втором отделении Респиги «Праздники Рима» и самое для меня приятное – Пьяццола «Танго-сюита». С последним композитором познакомилась я недавно, теперь как вижу его фамилию, бегу стремглав. Танго в симфоническом исполнении, да еще с саксофоном, звучало необыкновенно! До этого все ходила в драматические театры, каждая последующая пьеса казалась хуже предыдущей. Последней в ряду была «Зимняя сказка» Шекспира в театре Додина, совсем не понравилась, мура какая-то, на Шекспира не похоже.

Взахлеб пишу про Среднюю Азию, вернее уже закончила. Там путешествия в горы Тянь-Шаня и работа на ГЭС Узбекистана и Киргизии со стихами тех лет (1965–1992). Теперь приступила к оформлению дневника «по Арктике» и заодно о ГЭСах Баренцева и Белого морей тоже за сто лет. Книга будет называться «С южных гор до северных морей». Я послала дискету с текстом второй книжищи Тане в Бер-Шеву, может она у дочки или почитает или напечатает на принтере. Вам привезу сама, когда и если приеду через пару лет в твою, отремонтированную квартиру, Бэллочка. Хорошо? У домочадцев жизнь идет по-старому. Боря чувствует себя вполне, ребята переезжают в другой офис, но процесс купли-продажи затянулся, Ритуська танцует, тусуется и иногда делает уроки. А я уже два раза выползала на лыжах в выходной, хоть зима мягче не бывает.

Все, девочки. Целую вас крепко, желаю утихомириться чуть- чуть. Передайте большой привет Любочке, заведующей и без пяти минут доктору. И, конечно Нюре. Пишите.

02.05.2002

Дорогая Оленька!

Наконец, меня «поцеловала» муза, и я в один присест написала главу «самодеятельность». Эял очень заинтересовался моей писаниной, поэтому перевожу сейчас все написанное на иврит. Конечно, это не шедевр, но для детей хватит моего художества.

У нас четыре дня гостила пара из Москвы, мы, конечно, уже не те, что были, не смогли их протаскать по всему Тель-Авиву, но в старой Яффе полазили. Взяли их и в оперу. Штутгардская опера привезла оперу Монтиверди «Коронация Попей», одну из первых написанных в мире опер. Оркестр всего 14 человек (включая дирижера), играют на инструментах времен барокко: клавесин, орган, какие-то длинные гитары и странные трубы. Голоса все были хорошие, два контр тенора – один обманутый любовник, второй играл две женские роли, обе комические. Постановщик, как я говорю – сексуальный маньяк, но на этот раз было интересно, гротеск + трагедия + комедия… Сцена вертелась, пол зеркальный, у меня закружилась голова, но все вместе было очень необычно и интересно. Такое не часто увидишь! А ставят эту оперу только в Штутгарте и еще где-то в Германии. Как видишь, несмотря на положение, у нас театры, опера и филармония работают нормально.

Я наслаждаюсь чтением. Сколько хороших книг есть на свете! Я так опоздала! Смотрела очень интересную передачу по немецкому каналу: «100 лет театра». Было шесть серий: театр до первой мировой войны, в период до 1933 года, во время двух диктатур, после второй мировой войны и театр современный. Очень здорово!

На лето у нас еще нет никаких планов. Хотели поехать в Лондон где-то в июне, но и Мея и я чувствуем, что не осилим. Мея очень задыхается, да и ноги не ходят, а у меня расстроился весь «передвижной» аппарат – ноги, руки, плечевой пояс. Кроме того и положение сложное, лучше посидим дома. Всего не ухватишь и выше себя не прыгнешь. Обязательно поедем в Словакию, планируем в сентябре, тогда дешевле (а пенсионерам это важно).

У детей все хорошо. Люба много работает, вечно какие-то совещания, семинары, но мы уже к ним не ездим работать, только, когда нас приглашают в гости, и тогда Эял за нами приезжает и отвозит обратно. Эял прелесть, много читает, что нельзя сказать о Лиоре и Мирели. Он очень заинтересовался моей писаниной, когда я переведу на иврит, он напечатает на компьютере и заодно исправит стиль и грамматику. Лиор на ходу подметки рвет, и на гитаре, и на пианино, вечно занят с друзьями, Мирель учится хорошо, но в голове лишь туалеты. Ее девиз: «У меня нечего надеть», а шкаф ломится от одежды. Я не вмешиваюсь, пусть родители сами воспитывают, как хотят. С Нюрой говорю регулярно по телефону. Она тоже понемногу сдает, ведь ей минет 86 лет, но старается быть деятельной, преподает иврит группе олим из России, посещает русскоговорящих старушек на дому, помогает им советом и делом и все на добровольных началах.

Какие у тебя планы на лето? Передай всему твоему семейству приветы и поцелуи. Привет от Меечки и детей. Ритусе желаю успехов в сдаче экзаменов, Б. Л. как можно скорей вернуться к преферансу, ну а тебе много физических и моральных сил.

Целую крепко Бэлла

Пиши!!!

22.02.2003

Оленька, золотце мое!

Я уже по телефону сказала, что письмо твое получила, но еле прочли твои каракули. Как ваш собачкин? Если щенки любят книги, то предлагаю дать им «почитать» собрание сочинений Ленина. У моих друзей была такая культурная собака, сначала съела мебель и туфли, а потом добралась до библиотеки, и из всех книг выбрала Ленина, там был очень вкусный клей. Был двойной «заработок», во-первых, собака занялась Лениным и оставила в покое мебель, тапки и туфли, а во-вторых, освободила хозяев от ненужной макулатуры, и пока она не съела всего Ленина, выросла и больше туфлями, мебелью и книгами не интересовалась. Великий учитель перевоспитал ее!

Еще одно последнее сказание и летопись окончена моя (на иврите), но это самый тяжелый отрезок – первая женитьба, Люба, а потом счастье с Буби. Опять много волнений и воспоминаний. Потом пойдет редактирование русского варианта. Как видишь, скучать не приходится, а какие книги я читаю! Да здравствует библиотека института Гете!!

Теперь отвечу на твои вопросы.

1. Иврит учат в ульпанах, это особенный способ изучения языка, продолжается 5 месяцев первый класс. Если учителя хорошие и ученик серьезно занимается, можно за это время изучить язык минимально на уровне базарного разговора. Есть еще вторая ступень – ульпан Бэт, но я не училась в нем, а сразу пошла на работу. Мне было легче, я знала алфавит и могла читать, не понимая прочитанного. Кроме того, я все же 5 лет в детстве училась в ивритской школе в Риге, и хотя все начисто забыла, быстро восстановила здесь.

2. Две автобусные компании: «Дан» только в Тель-Авиве и окрестностях и «Эгед» во всей стране:

3. Английский мандат утвержден 24.06.1922 г. на заседании организации международной (до ООН) «Лига народов».

4. Суккот – семидневный праздник. В Израиле празднуют первый и последний день – симхат тора. В галуте празднуют первый день и два последних, а в середине работают полдня (в Израиле). И пейсах тоже в Израиле празднуют один сейдер, в галуте – два сейдера. Это обосновано тем, что в древности сообщение о празднике не успевало доходить до галута, поэтому на всякий случай – два сейдера. Комок похожий на глину или кирпич называется харосэт. Едят ее в память о рабах – евреях, строящих пирамиды в Египте. Состоит харасэт из тертых яблок, орехов, фиников и вина. Очень вкусная штука.

5. Традиция посадки деревьев в день рождения деревьев, когда начинает цвести миндальное дерево – 15 число еврейского месяца шват. Большинство лесов посажено в это число (обычно это январь-февраль). В этот день традиция есть сухофрукты. Кроме того существует традиция сажать деревья в память людей (как например 1000 деревьев, посаженные в память Буби в парке, где мы были с тобой, помнишь?). Есть традиция дарить ко дню рождения или в юбилей деревья. Платят деньги в Керен-Колмет, получают грамоту, что в честь именинника посажены деревья. В Израиле считается большой честью владеть такой грамотой.

Ну вот, ответила подробно на твои вопросы. Надеюсь, письмо не потеряется.

Как Б. Л.? Где он играет? Дома? Как ребята?

У нас пока тихо. Люба все еще устраивает свое гнездышко. Они, конечно, много работают, но большие молодцы, третью квартиру купили! Эял начал учиться в открытом университете, взял кучу курсов и все свободное время или занимается или читает. Лиор продолжает бить баклуши, играть на гитаре и обезоруживать бабушку своими крепкими поцелуями. Ну а Мирель вся в подругах, нарядах и сериалах, но хотя бы учится нормально. Меечка борется со своим бронхитом и ногами, сейчас немного лучше. Нюра сдает, больше лежит, опять она была три дня в больнице, упала в обморок у соседки и так расшибла лоб, что наложили швы. Говорила с ней вчера, голос уже не тот.

Ну, родная, кончаю. Привет и поцелуй твоему семейству, мои все шлют тебе пламенный привет. Целую и люблю.

Твоя Бэлла.

22.02.03

Бэллочка, радость моя!

Две недели я беспрерывно думаю о тебе. Систематизировала все твои письма, их оказалось 102 штуки, и ты молодец в отличие от меня, на каждом ставила дату, поэтому они все подшиты без проблем в скоросшиватель. Затем я их перечитала, на что ушло несколько вечеров, и маркером подчеркнула интересное для читателей моей книги «О, Израиль»!

Прочитав письма твои, я поняла, какая я какашка, что не прочувствовала в свое время:

1) твое и Меечкино нездоровье, о котором ты подробно сообщала, 2) не поздравляла детишек с их днями рождения, 3) не представляла в полной мере твою неуемную тягу к культуре, особенно музыкальной 4) вообще, не ценила, как того заслуживает, тебя, заботливого и чуткого человека.

Как говорят герои американских фильмов: «Я горжусь тобой»!

Жалко, что мы редко встречаемся, не правда ли?

Я в отличие от вас мало хожу на концерты и совсем – в театры, но за последний месяц два раза была на прекрасных концертах в филармонии «Смерть и Жизнь» Гуно, оратория, первый раз исполнявшаяся в России (а написал он ее в конце XIX века) Один раз – смерть, т. е. реквием, другой раз – жизнь. Музыка красивая до невозможности, с отличными оперными партиями четырех солистов, хорами и оркестровой частью У нас в этом сезоне возобновили «Общедоступные» концерты, которые ввел в 1913 г. граф Шереметьев. Билеты на них распространяют среди музыкальных обществ почти даром, а перед началом администратор за копейки раздает желающим. Собираются толпы, главным образом пенсионеров, и все счастливы.