Формат вещания

– Не сейчас, – Кирилл подпер спиной холодильник. – Я сегодня набродился по заказам. Думаю, ближе к полуночи погуляем. Я ракеты привез и хлопушки.

– С пиротехникой надо на крышу.

– Не те времена! – вздохнула Маша. – Крыши сейчас запирают.

– Проверим. Надеюсь, открыто.

В юности втроем они любили сидеть на крыше девятиэтажки, проводили там вечера, а иногда и ночевали под звездным небом. Не сходить на крышу в ночь на первое января было моветоном. Но юность давно уже прошла, и ребята перестали шастать по крышам.

Рассудили пока никуда не ходить. Маша включила планшет, но IPTV не работал – интернет вырубило напрочь. Она поклялась сменить провайдера, убрала бесполезный без сети гаджет, и они продолжили слушать радио.

Выпили еще по одной стопке.

– Жора Стешин сейчас совсем крутой стал, – вспомнил Кир об однокласснике. – Ездит на «Ауди», нос воротит, будто не узнает.

– Никогда его не любил, – брезгливо поморщился Вася. – Понтов на миллион, а в башке ноль. Мажорик. И в школе лохом был.

– А девчонки его любили, – усмехнулась Маша.

– Да девчонки вечно… А ты тоже?

– Ну, сначала да. А после того как ты его в седьмом классе из-за меня побил, то нет.

Жора подошел к Маше, когда та рисовала на доске, и задрал ей платье чуть ли не до головы. И через минуту бежал по коридору в кабинет завуча, шмыгая разбитым носом. А Вася стоял в дверях класса и орал вслед: «Беги, беги, барабанщик, стучи на меня!»

– А я жалел тогда, что это не я ему вломил, – добавил Кирилл. – Не успел.

Васю после этого случая вызвали к директору школы. Мажорик был не прав, но наказали Васю, и даже Маше немного влетело, потому что папа Стешина был богатеньким бизнесменом и помогал школе деньгами. Как бы то ни было, деньги Мажорику не помогали. Даже те, кто с ним дружил, уважали его лишь номинально, поскольку он всегда оплачивал походы в кино, а после, когда одноклассники стали постарше, накрывал поляну за свой счет. В друзьях Мажорика числились школьные хулиганы, к которым он подмазывался с начальных классов. Ребята из богатых семей, такие же мажоры, с ним не водились. Никто бедного Мажорика не любил, но у него всегда были деньги.

– А Степка Смирнов поэтом стал, – вздохнула Маша.

– Да он и раньше был немножко того.

Вася разлил еще по одной, добавил капельку вина в Машин бокал.

– Я его осенью видела, на остановке встретились. В каком-то поношенном свитере с газетой под мышкой. Радостный, будто миллион получил. Спросила, чего так сияет, а он мне газету подарил, там стихи напечатали.

– И как стихи? Хорошие? – поинтересовался Кирилл.

– Я в них не разбираюсь. Но ему предложили в газете работать литературным редактором. Наверное, хорошие стихи, раз так. Зарплата, говорит, не очень, но работа интересная.

– Ну, хоть этот будет работать по призванию, – заметил Вася. – А не как мы. Наверное, Степка самый счастливый из нас.

– А что мы? – возмутился Кирилл. – Мне моя работа нравится.

– Но мечтал-то ты стать летчиком.

– А кто не мечтал в детстве стать летчиком?

– Степка! – засмеялась Маша. – Степка с первого класса мечтал стать поэтом.

– Писал стихи, но не стал поэтом и слишком часто был слеп. Мое грядущее – горстка пепла, мое прошлое – пьяный вертеп, – напел Кир строчки из «Крематория».

Маша посмотрела на него сквозь бокал с вином.

– Это не о нем.

Радио продолжало играть джаз.

3. Отрезаны от мира

Было часов восемь, когда ребята решили выйти прогуляться или хотя бы подняться на крышу. В результате недолгих споров все-таки выбрали второе. Вася в последнее время стал нелюдимым и не горел желанием лишний раз встречаться с хомо сапиенс, а посидеть в узком кругу друзей на крыше многоэтажки он считал святым долгом.

После очередной стопки раздвинул шторы на окне. На улице тьма. Похоже, во всем районе выключили свет – не горел ни один огонек. Странным показалось, что по стенам домов не скользили лучи автомобильных фар, будто все водители успели разъехаться по домам и уже сидят за праздничными столами. Мир за окном словно замер в ожидании боя кремлевских курантов и речи президента.

– Темень-то какая!

Маша прижала нос к окну.

– Ничего не видно.

Кирилл выключил свет. Вася повернул ручку и потянул на себя оконную створку. Задул несильный ледяной ветер. С той стороны был полный мрак.

– И тишина, – заметил он, вглядываясь в холодную мглу.

Действительно, снаружи – ни звука. Затем раздался приглушенный собачий лай, и больше ничего не донеслось из непроглядной теми. Это было странно – даже если и выключили электричество во всем в районе, люди-то никуда не могли деться. В этот день на улице их должно быть много, и они не молчали бы, как бирюки. Это всегда был самый шумный вечер в году. Ну, кроме разве что Дня ВДВ. Ни одного салюта, ни одной самой слабенькой хлопушки не было слышно. Будто там, в заоконном мире, все одновременно вымерли, и лишь одинокая собака продолжала надрываться, истошно гавкая.

– Как-то не празднично там, не находите?

– Не то слово, – Вася поежился от холода.

– Даже в будни по вечерам шумнее, – заметил Кирилл. – Машины ездят постоянно.

– И люднее, – добавил Вася. – Дети орут, в снежки играют, на горках катаются.

– И намного светлее. Сейчас даже звезд нет. А небо вроде было чистым.

Они запаслись хлопушками, салютами и ракетами, оделись и вышли в подъезд. Там не горела ни одна лампа – а ведь недавно работало освещение на всех этажах.

Кирилл включил фонарь в смартфоне и поводил им по сторонам. Маша прислушалась и произнесла:

– И здесь тоже тишина, как в могиле. Неужто никто праздник не отмечает? Музыка нигде не играет, никто не веселится.

– Странно, – подтвердил Вася. – Вчера меня среди ночи потчевали джазом, а сейчас, когда положено шуметь, весь район как уснул. Или у всех, кроме меня, вырубило свет?

Подойдя к соседской двери – именно в этой квартире жил вчерашний любитель джаза, – Вася нажал на кнопку звонка, но тот не сработал. Настойчиво постучал, раз и другой. Никто не отозвался. Ребята постучались в остальные двери, но и там никто не вышел.

Кирилл приложил ухо к двери.

– Там никого нет!

– Уехали отмечать Новый год в гости, – предположила Маша.

– Недавно соседи были на местах, и неожиданно разъехались по гостям? Ну… такое себе, – Вася в эту версию не поверил, но спорить не стал.

– Ну и черт с ними! – Маша взбежала на следующий пролет. – Айда на крышу!

Металлическая лестница на самом верху стояла на месте. Кир вскарабкался по ней и толкнул люк – тот был не заперт. По очереди поднялись и оказались в небольшом техническом тамбуре. Вася опасался, что дверь окажется под замком, но она тоже была открыта.

Снега наверху лежало довольно много. Пару дней назад крышу чистили таджики из ЖЭУ, но с тех пор снова щедро навалило. Здание показалось Васе нереально длинным, будто это был другой дом, а не тот, в который он въехал. Все это походило на сон.

Кирилл, подняв голову, долго всматривался во тьму.

– Куда же все подевались?

Вася прошелся вдоль тамбура.

– Даже представить не могу.

– А если это не все куда-то пропали, а мы? – Маша присела на парапет.

– Мы? – не понял Вася. – Мы-то как раз на месте. Мы сейчас стоим на крыше моего дома. А вот где все жители района?

– В другом измерении?

– Маше больше не наливать! – хохотнул Кирилл.

Мороз стал особо кусачим. Вася стоял на краю крыши. Небо оставалось черным-пречерным. Казалось, что ты летишь в темную бездну, а не стоишь, задрав голову, и смотришь в небо. По сути, никакого неба нет – сплошная черная пустота без единого проблеска. И где-то там за всем этим скрывается мрачная Геката, покровительница ночи, которая в сумраке выходит на охоту в сопровождении страшных черных псов. В такую ночь можно вдохновиться на создание «Черного квадрата». Наверное, Малевич тоже стоял вот так на крыше и пытался хоть что-нибудь разглядеть в пустом и жутком небе.

«Но мы-то не Малевичи!» – подумал Вася.

Он на время забылся, так и стоял, подняв лицо к небу, и смотрел туда, где еще вчера были видны мириады звезд. Из состояния ступора его вывел голос Кира.

– Что это за хрень такая?

Вася повернулся к другу. Он не знал, что это за хрень. Не ведали этого и Кирилл с Машей. Никто не имел ни малейшего понятия. Быть может, и был человек, который смог бы ответить на этот вопрос, но существовал он где-то в другом месте. Или в ином мире.

Они стояли на краю крыши и пытались разглядеть пустоту, но не было видно ни зги. Даже снега не видать, хотя его обычно можно рассмотреть в самую темную ночь.

– Здесь как-то жу-у-утко! – протянула Маша, вытянув губы трубочкой.

– Такое ощущение, будто мы в черном ящике.

 Кирилл вытянул вперед руку со смартфоном и посветил вниз. Луч света завяз в липкой тьме, высветив лишь кусок стены с отваливающейся штукатуркой.

– Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город, – процитировал Вася Булгакова.

– Пропал Ершалаим – великий город, как будто не существовал на свете, – добавила Маша.

– И действительно, – заключил Кирилл. – Все пожрала тьма, напугавшая все живое в Ершалаиме.

– Мы будто на острове во тьме, – заметила Маша, она всегда придумывала красивые поэтические сравнения. – Я вот даже не знаю, где тут север, где юг. И не помню, с какой стороны я приехала. Оставь меня одну в таком мраке, я сразу заблужусь.

Кирилл рассмеялся.

– Да в такой мгле и я заблужусь! Был бы компас…

– Компас? – Вася вынул смартфон из кармана. – У меня есть компас.

Он открыл инструменты и нашел круглую иконку с изображением обоюдоострой стрелки. Компас сошел с ума. Стрелка плясала дикий твист. Она дергалась то в одну, то в другую сторону, то начинала кружиться так, что смартфон едва не взлетал, подобно вертолету.

– Ого! Нет у меня компаса.

Кирилл выключил фонарик и запустил компас. Обе стрелки дергались синхронно, подчиняясь неведомой внешней силе – будто кто-то невидимый, забавляясь, стоял рядом и водил разные стороны магнитом.

– Магнитная аномалия.

Маша вытянула из внутреннего кармана куртки телефон и нашла нужную программу. Вскоре трио на ладонях исполняло бешеный магнитный танец, сумасшедшую джигу-дрыгу. Все три компаса свихнулись. В этом мире нельзя было больше ничему верить, даже собственным ощущениям.

– Компасам больше не наливать! – Кирилл движением пальца смахнул с экрана компас и снова включил фонарик. – Как еще можно узнать стороны света?

– По звездам? – робко спросила Маша.

– Ага, – подтвердил Кирилл. – Найди мне сейчас Полярную звезду. Видишь ее?

– Н-н-нет, – горестно пискнула Маша.

– Вот и я не вижу. А она ведь где-то есть.

– По мху еще, – нервно хохотнул Вася. – Мох растет с южной стороны. Но для этого придется ждать весны.

– По солнцу лучше, – Кирилл оглянулся, будто искал солнце. – И ждать не так уж и долго, до утра.

– А зачем нам вообще нужны стороны света? – Вася убрал смартфон. – Мы собрались в путешествие?

– Да просто интересно стало.

– А эти… – Маша запнулась. – Ну… карты, «Гугл» там, «Яндекс»?

Кирилл рассмеялся:

– Да ты, Машка, гений. А я не догадался.

Он снова и полез в инструменты на экране смартфона. Карты запустились, но не загрузились. Не было сети.

– Гляди-ка, – Кирилл наморщил лоб. – У меня тоже связь отвалилась.

Вася и Маша взялись за свои телефоны. У них тоже не было связи, антенны показывали полный ноль.

– Только экстренный вызов, – печально произнесла Маша. – Позвонить?

Она набрала номер службы спасения, но ей никто не ответил.

Вася включил радио в смартфоне. Не работал ни один канал. Он не мог понять, в чем тут связь, но во всем районе (Городе? Стране? Мире?) нет электричества, связи и даже радио перестало ловить. И лишь в его квартире был свет и играл радиоприемник. Не исключено, что и связь есть, нужно зайти домой и проверить. Это уже начинало походить на коллективное сумасшествие.

Он рассказал о своих домыслах ребятам. Маша напомнила, что интернет в квартире не работал, так что и телефоны могли превратиться в тыквы.

– Вероятно, Маша права, и мы на самом деле оказались незнамо где, – согласился Вася. – Хотя я во всю эту мистику-шмистику не верю.

– Не хочешь, а поверишь, – Кирилл отошел от края крыши. – И что теперь делать?

– Как что делать? А для чего мы вообще сюда поднялись? Салюты запускать? Так что начнем.

– И правда! – Кирилл схватил китайскую шутиху и положил пакет у бортика. – Запустим?

– Абдулла, поджигай!

Он установил на подставку длинный цилиндр и поджег фитиль. Ракета несколько секунд подымила и наконец, резко вжикнув, взметнулась ввысь. Прочертив черноту неба, рассыпалась на сотни огоньков. Когда затухающие искорки плавно опустились, вокруг снова воцарилась тьма.

Маша стояла, вздернув к небу подбородок.

– Красиво.

Вася взял вторую ракету и тоже запустил ее в черное небо. Маша взорвала две петарды и завизжала от восторга. Ее визг разносился на всю округу. В любой другой Новый год обязательно кто-нибудь ответил бы таким же восторженным ором. Но сейчас одинокий крик свидетельствовал о том, что вокруг, кроме них, никого не было. Похоже, во всем мире веселились лишь три человека.

Еще две ракеты ушли в небо, чуть подсветив мрачную действительность. Стали бахать фейерверки. Это был пир во время чумы.

Последними в ход пошли пневмохлопушки с конфетти. Каждому досталось по одной штуке и еще одна лежала в сумке. Кирилл предложил сыграть в этакий вариант пейнтбола. Не успев обговорить правила, разбежались в разные стороны и спрятались – Маша скрылась за тамбуром, а ребята за низкими вентиляционными шахтами. Вася, позабыв о больной ноге и вспомнив службу, залег в снег и подполз к углу. Теперь важно было не дергаться раньше времени, а дождаться, когда высунется Кирилл. А уж ждать Вася был научен. Это умение не раз спасало ему жизнь.

Пролежав минут пять и услышав шорох, присмотрелся и заметил в темноте фигуру Кира. Теперь нужно обойти шахту с другой стороны. Приподнялся и на коленках отошел назад. Обойдя шахту, заглянул за тамбур, где спряталась Маша. Ее там уже не было – тоже разработала свою стратегию. Ну ничего, с ней разберется позже, сначала надо решить, что делать с Киром.

Осторожно ступая, подкрадывался к «врагу», держа оружие наготове. Ходить беззвучно их учили в первую очередь, без этого на войне выжить было невозможно. Кирилл тоже пытался подложить другу козу и старался бесшумно подобраться к вентиляционной шахте. Однако у него это неважно получалось – он шумно дышал, громко топал и вообще был похож на неповоротливого слона.

– Руки вверх! – выкрикнул Вася.

И когда Кирилл обернулся, он направил на него пневмат и резко повернул нижнюю часть. Раздался хлопок, в лицо Киру рванули разноцветные блестки. «Неприятель», уже убитый, сделал ответный выстрел, но у Васи сработала реакция – успел отскочить в сторону, кувыркнувшись в снегу.

– Руки вверх! – послышался звонкий Машин голос.

Подняв голову над снегом, Вася получил в лицо свою порцию конфетти.

– Маша всех сделала! – засмеялся он. – Приз за соревнования твой.

– А что у нас за приз? – спросила Маша, помогая ему подняться.

– Право бахнуть последнюю бомбу.

Кирилл принес хлопушку и торжественно вручил Маше. Она с криком «ура!» выстрелила в небо и, раскинув руки, с хохотом упала в глубокий снег, а блестки медленно кружились и опускались на нее.

Кирилл с Васей устроили рыцарский турнир. Машу назначили прекрасной принцессой, а сами принялись фехтовать на горящих бенгальских огнях. Дрались до последней искорки, Вася даже обжег пальцы об огарок. Маша затруднялась в выборе и сказала, что победила дружба и что она согласна выйти замуж сразу за обоих рыцарей. Рыцари были с вердиктом не согласны и затеяли борьбу. Боролись в полную силу, катались по снегу и превратились в настоящих снеговиков. Конечно же, выиграл более опытный Вася. Но Маша повторила, что победила дружба, и тогда уже оба рыцаря, обидевшись на принцессу, изваляли ее в снегу.

А под конец орали и бегали по крыше, как сумасшедшие, сжигая последние бенгальские огни и остатки алкоголя в крови.

Они так сильно шумели, что если бы в доме кто-нибудь был, обязательно поинтересовался бы, кто это так веселится на крыше. Но никто не присоединился к их веселью.

Хмель окончательно выветрился. Вася чувствовал себя трезвым, как стеклышко. Пиротехника закончилась, и снова показалось, что они находятся на необитаемом острове. Навалилась жуткая, не новогодняя темень и тишина.

В голове опять закружились мысли. Неужто все уехали отмечать Новый год в другое место? Жители всего района? Или все легли спать, не дожидаясь полуночи, отказались встречать один из самых ярких праздников страны? Даже речь президента не послушали? Все умерли? Правительство провело какой-нибудь эксперимент, испытало оружие массового поражения? Но почему тогда трое выжили? И почему электричество есть лишь в его квартире? Вопросов было много – и ни одного ответа.

– Мальчики, давайте уже пойдем домой! – попросила Маша.

– Пойдем!

– А я бы еще кое-куда сходил, – задумчиво сказал Кирилл.

Вася проследил за его взглядом и понял, что Кирилл хочет спуститься в соседний подъезд. Маша тоже заметила, куда нацелился Кирилл.

– Это без меня. Я хочу назад. И вообще я уже замерзла.

– Машенька, ну хотя бы одним глазком глянуть! А что если там люди есть?

– Одним глазком! – согласилась Маша. – И сразу назад!

– Есть, командир!

Кирилл вскочил и побежал к соседнему тамбуру, к последнему подъезду. Вася поспешил за ним, а Маша осталась на месте.

Вошли в тамбур. Кирилл склонился над люком, но тот оказался заперт изнутри. Дернул ручку раз и другой, но крышка не поддалась, лишь громыхнула замком. В щели блеснула полоска света.

– Ого! – воскликнул Кирилл. – В этом подъезде есть свет! Надо проверить остальные.

Он побежал к соседнему тамбуру.

Вася, оглядевшись, лишь сейчас сообразил, что его подъезд был крайним, но наверх они выбрались не из последнего. Скользя взглядом по крыше, он пересчитал количество возвышающихся над ней тамбуров. В этом доме было четыре подъезда. А в том, где он купил квартиру, – три. Один был лишним. И именно в этом добавочном подъезде сейчас горел свет.

В раздумье Вася остановился рядом с Машей. Кирилл обежал еще два входа в подъезды и вернулся.

– Свет горит только в одном подъезде.

Вася кивнул.

– Не знаю, откуда он взялся. Дом стал на один подъезд длиннее.

Кирилл пробежался глазами по тамбурам.

– Действительно, длиньше, – произнес он. – Все страньше и страньше.

– Мальчики, давайте уже спустимся! – попросила Маша. – Я уже замерзла!

На этот раз спорить не стали и спустились в темный подъезд. Вася стал стучать во все двери, к нему присоединился Кирилл. Ни на одном этаже никто не отозвался. Дом был пуст.

– А когда вечером я поднимался, у входа были люди, – вспомнил Кирилл. – И в подъезде встретился парень.

– Патлатый?

– Он самый.

– Это мой сосед, – пояснил Вася. – Любитель джаза.

– Но сейчас здесь никого нет, – добавила Маша.

– И это загадка в стиле Агаты Кристи. Недавно все были – и пропали. Куда и почему? Но мы не детективы, чтобы во всем этом разбираться.

Вася открыл дверь. В квартире горел свет и тихо работало радио. Здесь был островок благоразумия, а весь остальной мир сошел с ума.

– У меня промок один ботинок, – пожаловался Кирилл. – И теперь левый носок мокрый, хоть отжимай.

Вася вспомнил про подарок Вероники и полез в задний карман джинсов. Он вытянул носок жестом факира и показал его другу.

– Новехонький. Ненадеванный. И тоже левый, как это ни странно. Дарю. А мокрый можешь повесить на батарею в ванной. И ботинок туда же поставь под сушилку.

– Да ты фокусник, – удивился Кирилл, исчезая в ванной.

– А вот еще одна загадка. – Маша прошла на кухню и поставила на плиту чайник. – Почему свет горит только в твоей квартире?

– М-да… тут без ста грамм не разберешься. – На кухне Вася разлил остатки водки и долил Маше вина. – За чудеса! А чайник пока выключи, рано еще чай пить.

Кирилл вернулся в разных носках – белом и черном. И немедленно выпил водки.

– Похоже, Маша права! – Он захрустел салатом. – И мы на самом деле попали в параллельный мир.

– Киру тоже не наливать! – констатировал Вася.

– И всему этому миру тоже. Чем ты все это объяснишь?

– Ничем. – Вася махнул водки и съел кусочек горбуши. – Не люблю я объяснять непонятное. Ситуацию для начала нужно изучить, чтобы выводы делать. А информации у нас пока мизер.

Кирилл выпил и отодвинул стопку.

– Ну вот побродили мы по подъезду, на крыше были. Какие твои выводы?

– Наш район обесточен, а в моей квартире свет есть. Все люди куда-то подевались – то ли спят, а то ли уехали, узнав, что электричества нет. Пока больше я ничего сказать не могу.

– А машины? Там куча машин стояла у домов.

– На них все и уехали.

Кирилл махнул рукой и потянулся к сигаретам. Покрутив в руках пачку, бросил ее на стол.

– Ну не бывает такого!

– Мальчики, я пошутила. Нет никакого другого измерения. Хватит спорить. Давайте веселиться.

– А мы и не скучаем, – заметил Вася.

Он вышел на балкон, свесился из крайнего окна, и, рискуя вывалиться, осмотрел стену. Новый подъезд был на месте. Кое-где даже светились окна. Если отсутствие людей и машин, отключение электричества во всем районе еще как-то можно было объяснить, то появление нового подъезда в это никак не вписывалось. Ну не могли же его построить за три часа? Как? Набежала толпа таджиков и устроила предновогодний аврал?

Вернулся с мороза и поделился новой информацией.

– Или мы перепили (но ведь всего бутылку на двоих, а Маша и вовсе несколько глоточков вина), или действительно что-то случилось. В сказки я не верю и даже представить не могу, что это такое. Испытание нового оружия? Нервнопаралитический газ, и мы сейчас видим глюки?

– Чтобы разобраться, предлагаю спуститься и выйти из подъезда, – Кирилл кивнул на окно.

– О нет, мальчики, только не это! – воскликнула Маша. – Ну почему нельзя посидеть и послушать музыку?

– Ты можешь остаться здесь, пока мы ходим.

Вася убрал со стола пустую бутылку и поставил коньяк.

– Одной остаться? – возмутилась Маша. – Не дождетесь! Я с вами пойду!

– Ну, тогда тост за удачный поход!

Вася разлил коньяк по стопкам. Маша отложила стакан с вином и тоже попросила коньяка. Выпили, закусили.

– Кстати, что там с твоей подругой? – поинтересовался Кирилл. – Нашлась?

– Где там! Не нашли. Вообще я на этом форуме поисковиков узнал, что очень много людей вот так пропадает. Именно в таких обстоятельствах. Зашел в кинотеатр и не вышел. Ушел на работу, но не дошел. И дети, и взрослые. Очень нехорошая статистика. Находят, конечно, многих, но большое количество числится пропавшими без вести. – Вася запнулся. – А ведь в моей семье такое тоже было. Перед войной мамин дядя вышел из дому и исчез. А вернулся после войны.

– Ну… – Кирилл потянулся к стопке. – Для того времени это не редкость.

– Ага… Но он вернулся таким же, шестнадцатилетним. Если, конечно, наши родственники не напридумывали. Спустя несколько дней прибыли офицеры и забрали его. На этот раз навсегда.

– Ого. Пострадал, значит, от режима?

– Типа того. Или в дурку отвезли. Он же не помнил ничего.

– Вчера интересную вещь прочитал, – вспомнил Кирилл. – Как раз искал информацию по этим исчезновениям. Это творится не только у нас, а во всем мире. Причем часто люди не просто исчезают, а намеренно уходят из дома. В Японии даже есть компании, которые предлагают такие услуги – помогают людям исчезнуть из этого мира, скрыться от всех, бросить работу, семью и дом, изменить свою судьбу. Таких людей, кто пропадает, намеренно или нет, называют дзухатсу. Что означает «необъяснимое исчезновение».

– Значит, и Таня тоже дзухатсу, – подумав, заметил Вася. – И мамин дядя тоже.

– И все твои соседи, – добавила Маша. – Весь мир – дзухатсу.

– Или мы дзухатсу для всего мира.

Они собрались и вышли в прихожую. Когда оделись и обулись, Вася вернулся на кухню и сунул в карман куртки початую бутылку «Старого Кенигсберга». Карманы у него были вместительные.

4. Союз рабочего класса и крестьянства

На этот раз Вася откопал в сумке пару китайских фонарей, чтобы не расходовать аккумуляторы смартфонов. Один оставил себе, а второй отдал Киру. Дверь запирать на ключ не стал.

По пути Вася всматривался в двери – а не блеснет ли полоска света? Что если там кто-нибудь остался? Ведь не бывает такого, что все люди куда-то исчезли. Но нет, казалось, что во всем мире остались лишь три человека. И где-то там, наверху, на кухне, играло радио.