Эмиграция и репатриация советских евреев в 1960-1970-е гг. и отражение этих процессов в прессе

Русскоязычная пресса Израиля: становление и развитие

Недостаточную изученность русскоязычных СМИ в Израиле, как уже отмечалось выше, можно объяснить их формально большим числом. Эти издания существовали на протяжении всех этапов репатриации. Однако до сих пор не подсчитано общее число русскоязычных газет и журналов; нет и полного списка их редакторов и журналистов.

Известно, что первый русскоязычный «Бюллетень», издававшийся землячеством выходцев из Китая («Игуд Иоцей Син», как значилось на титульном листе), начал выходить еще в 1954 г. По форме это был тонкий журнал, имевший преимущественно информационное содержание (что, впрочем, не помешало ему оставаться на плаву и в начале нынешнего века). Спустя пять лет после создания «Бюллетеня» появился ежемесячный журнал «Вестник Израиля», а в 1963 г. вышел первый номер журнала «Шалом». В нем был своеобразный содержательный «винегрет», состоявший из новостных заметок, небольших по объему корреспонденций и даже теоретических статей, ставящих на обсуждение вопросы сионизма.

Все эти издания не были СМИ в привычном смысле. Массовая информация предполагает наличие социально-ориентированной тематики, без чего не может существовать никакое популярное издание, будь то газета или журнал. Такое СМИ обладает и существованием устойчивых содержательной и графической моделей, а также предполагает работу с аудиторией, без чего интерес к нему не может быть обеспечен. Названная же периодика по большей части была рассчитана лишь на выполнение определенных политических задач.143 Эта ситуация продолжалась вплоть до начала 1970-х гг., когда число «русских» в Израиле возросло, что позволило расширить разнообразие СМИ. На фоне формирования широкой читательской аудитории проявили себя более настойчивые попытки создания газетной периодики как наиболее востребованной для этих людей.

Русскоязычная пресса в Израиле с самого начала впитала в себя так называемую «гибридную культуру» (culture of hybridity), которая представляет собой единение двух и более культур, накладываемых друг на друга в процессе практической реализации.144 Это не уникальное явление в мировой практике. Схожий путь проходила в своем развитии русскоязычная периодика во многих европейских странах (Франции, Чехословакии, Германии и ряде других). Она стала там заметным явлением уже в первой половине 1920-х гг., после массовой эмиграции из советской России. С одной стороны, эта пресса не могла и подчас даже не стремилась сблизиться с местными изданиями, а с другой – с неизбежностью впитывала в себя содержательные смыслы местных культур, что накладывало отпечаток на все ее существование. Доминирующей (core domain145) для этих СМИ всегда оставалась родная культура.

Отмеченные тенденции свидетельствуют о закономерностях развития «малых» культур в рамках «большой» инородной культуры.146 В схожем положении с самого начала оказались и русскоязычные СМИ в Израиле. Они сделали значительный шаг вперед в момент нарастания волны репатриации в конце 1960-х гг. Это можно объяснить несколькими факторами. Во-первых, сыграл роль приток в страну большого числа людей, которые не могли общаться на иврите; при этом им требовались источники информации, прежде всего, для развития своих культурных потребностей. Во-вторых, у подавляющего числа новых репатриантов было высшее образование, и они не могли довольствоваться лишь чтением политически ориентированной периодики, вроде названного выше журнала «Шалом». В-третьих, в числе репатриантов этой волны оказалось немало лиц творческих профессий (художников, музыкантов и т.д.) и гуманитариев, которых в принципе было трудно увлечь только такой информацией.

Сказанное предопределило активное развитие в Израиле русскоязычного информационного пространства на рубеже 1960-1970-х гг. Поначалу оно было весьма хаотичным, ввиду отсутствия у большинства людей, занятых этим делом, системных представлений о специфике массовой, и в частности журналистской, информации. Тем не менее, в стране довольно быстро оформились два основных типа периодики: общественно-политические газеты, оперативно откликавшиеся на запросы дня, и журналы литературно-философской направленности, публиковавшие не только чисто литературные тексты, но и статьи по вопросам истории, социально-политической проблематики и т. д. Если первая группа изданий была нацелена на широкую публику, заинтересованную в получении оперативной и познавательной информации как из Израиля, так и из зарубежья, то вторая группа периодики ориентировалась в большей мере на просвещенную аудиторию.

Обращает на себя внимание то, что в эти годы русскоязычная израильская пресса не стремилась ориентироваться исключительно на еврейскую тему. Характеризуя в тот период русскоязычную печать в Израиле, публицист мюнхенского издания «Страна и мир» Ш. Маркиш отмечал, что значительная ее часть не имеет прямого отношения к еврейской культуре: «Фактически это русская эмигрантская пресса, в принципе немногим отличающаяся от русских изданий в Париже, Нью-Йорке или Буэнос-Айресе».147 Такой подход можно объяснить стремлением редакций к расширению читательского спроса своей периодики и к позиционированию ее за пределами Израиля.

Еврейскими по духу были лишь отдельные издания. Среди них следует назвать журнал «Сион» (1972), начавший выходить как рупор репатриантов новой волны. Однако даже «Сион» постепенно эволюционировал к более умеренной позиции. За рамки еврейской тематики с самого начала вышел и журнал литературно-философской направленности «22», также поднимавший общественно-политические вопросы. В свою очередь аналогичный по типу журнал «Время и мы» позиционировал себя как орган «русской демократической эмиграции». Его платформа сводилась к отстаиванию прав человека на свободное получение и транслирование информации. «Время и мы» не был сосредоточен на «еврейском вопросе», однако его отличала антисоветская позиция, базировавшаяся на либеральных ценностях.

На тот момент именно журналы оказались более влиятельными источниками информации, чем газеты. Это объясняется, прежде всего, экономической составляющей. Выпуск журнала, как правило, обходится дешевле, чем газеты (если не считать современных глянцевых изданий). Число же русскоязычных читателей в 1970-е гг. было таковым, что они при всем желании не могли покрыть издержки от выпуска еженедельной, а тем более ежедневной газеты. Израильский бизнес тоже не стремился вкладываться в русскоязычную прессу, с учетом ее низкой рентабельности. В результате на этом этапе журнал литературной направленности оказался более востребованным по сравнению с другими типами периодики.

Газеты же стали активнее заявлять о себе в самом конце 1980-х – первой половине 1990-х гг., когда в Израиль потянулось огромное число новых репатриантов. Только за 1990-й год русскоязычное население в стране удвоилось, а за два последующих года утроилось.148 Вместе с тем общий образовательный уровень новых репатриантов стал все-таки ниже по сравнению с их предшественниками, что объясняется увеличением общего числа приезжавших.149 Поэтому далеко не все они нуждались в литературных журналах и обращались к СМИ лишь для получения оперативной информации. Это значительно ускорило развитие общественно-политической прессы, ставшей «автономным культурным пространством» во всем многообразии израильских СМИ.150 Русскоязычная печать «задышала» еще и потому, что вновь прибывшие значительно расширили рынок услуг. Это увеличило приток рекламы в СМИ, в том числе в русскоязычные издания, впервые получившие возможность более или менее стабильного развития.

Русскоязычная пресса в первой половине 1990-х гг. по своим количественным показателям менялась еще стремительнее, чем прежде. Так, в 1990—1993 гг. в Израиле появилось 66 новых периодических изданий. В 1998 г. распространялось уже свыше 120 русскоязычных СМИ, включавших в себя, в частности, четыре ежедневные газеты, 60 еженедельников и 43 ежемесячных журнала разной содержательной направленности. Правильно утверждать, что соотношение общего числа названных СМИ и численности русскоязычных израильтян было значительно выше, чем соотношение СМИ на иврите и количество «коренных» граждан страны. Практически все русскоязычные СМИ печатались в Израиле, что позволяет говорить о чрезвычайно динамичном развитии и местной полиграфической базы. Не случайно этот непродолжительный период называют «золотым временем» израильской массовой информации на русском языке.151

Политизация прессы, получившая развитие в 1970-1980-е гг., все более уступала место ее коммерциализации, и газета «Время» (1991), созданная на средства британского медиамагната Р. Максвелла, оказалась именно таким изданием. Сменив через год название на «Вести», оно соединило на своих страницах информационный и аналитический подходы. Другие русскоязычные газеты (например, «Наша страна» и «Новости недели») также пытались удовлетворить запросы аудитории. Они предлагали политические новости об израильской и российской жизни, интервью и расследования, перепечатанные из московской прессы, развлекательную информацию, включавшую в себя занимательные задачки и кроссворды и т. д. Эти газеты сближали огромное число наших людей, не владевших ивритом, с новыми реалиями, окружавшими их, и одновременно служили для русскоязычных граждан Израиля окном в привычный мир. «Для иммигрантов, испытывающих трудности в освоении иврита, – писала Н. Элиас, – СМИ на русском языке превратились в основной мост, связывающий их с новым окружением».152

Вместе с тем всплеск русскоязычной прессы оказался недолговечным. В 2000-е гг. ее начало активно заслонять русскоязычное телевидение, которое с каждым годом все больше перетягивало на себя рекламные бюджеты печатных СМИ. Редакции русскоязычных изданий не смогли приспособиться и к развитию современных информационных технологий. Интернет-сайты таких газет, как «Вести», «Курьер», «Новости недели» и др. все больше проигрывали по информационной наполняемости изданиям на иврите. Кроме того, число репатриантов, приезжающих в последние годы из стран бывшего СССР, снизилось по сравнению не только с 1990-ми, но и началом 2000-х гг. Их дети все чаще перестают воспринимать русский язык как необходимый, им гораздо привычнее читать на иврите. В результате они перестают быть потребителями информации, предоставляемой русскоязычными СМИ.153

Как подтверждает мировая практика, уменьшение тиражей периодики даже в самых неблагоприятных ситуациях никогда не происходит стремительно. Однако рассчитывать на всплеск интереса к русскоязычной прессе в нынешних условиях также не приходится. Вероятнее всего, она будет умирать постепенно, однако этот процесс, похоже, неизбежен.

Журналы «Время и мы» и «22»: особенности содержания

«Время и мы» и «22» оказались, пожалуй, наиболее аналитическими изданиями за годы существования русскоязычной прессы Израиля. Оба они выходили в Тель-Авиве, относились к числу журналов литературно-философской направленности и уже в пору своего существования приобрели известность за рубежом. Их отличали четкая эстетическая позиция, высокий уровень художественного слова (в произведениях прозы и поэзии), продуманный взгляд на социально-политические и духовные явления окружающего мира. Для многих эта периодика стала окном в большой мир, поскольку публиковала русскоязычных авторов не только из Израиля, но и других стран.

Оба названных журнала в известной мере развивали ту духовную традицию, которая была присуща литературно-художественной периодике в России. Этот тип журнала появился еще в первой половине XIX в. и продолжил существование на протяжении всего советского времени, а затем и после распада СССР. Он всегда пользовался признанием интеллектуальной части общества: на его страницах печатались новинки прозы и поэзии, а также литературные и философские обзоры, рецензии. Появление этого типа журналов в Израиле было продиктовано ярко выраженной потребностью аудитории ощутить привычное по содержанию издание, к которому они привыкли еще во время жизни в Советском Союзе. Оно не было схожим по набору тем с толстыми журналами, которые выходили в Советском Союзе, однако неизменной оставалась просветительская миссия такой периодики, помогавшей читателям разобраться в сложных вопросах культуры, политики, духовной жизни и т. д.

Главным редактором журнала «Время и мы» («журнала литературы и общественных проблем русской эмиграции», как значилось на его обложке) с момента его основания (1975) был Виктор Перельман, журналист, в свое время сотрудник популярной в СССР «Литературной газеты». В состав редколлегии журнала он привлек известных литераторов, критиков, деятелей культуры из числа репатриантов: Фаину Баазову, Лию Владимирову, Илью Гольденфельда, Михаила Калика, Галину Келлерман, Михаила Ледера, Дмитрия Сегала и др.

Журнал быстро увеличивал свою популярность и открыл представительства в США, Канаде, Франции, Великобритании, ФРГ и Западном Берлине. Он стал голосом русскоязычной еврейской интеллигенции, анализировавшей свое место в израильском обществе. При этом «Время и мы» объединял тех интеллектуалов, для которых идея сионизма никогда не являлась приоритетной.

Журнал отстаивал в большей мере универсальные духовные ценности (во всяком случае, как они понимались в тот момент в среде либерально настроенной интеллигенции). Уже в его первом номере утверждалось: «Среди неверия и суеты, в мире, где грубая сила и ложь становятся нормой отношений между людьми, мы исполнены одной лишь целью – помочь читателю лучше разобраться во времени и в себе».154 Редакция журнала «Время и мы» была обеспокоена господством в современном обществе потребительской психологии. В этом В. Б. Перельман и его коллеги не были одиноки. Многие и в Израиле середины 1970-х гг. сомневались в том, что серьезная литература будет востребована новым поколением репатриантов. Вместе с тем в журнале считали неверным утверждение, что читатель-эмигрант «инфантилен, и влечения его не идут дальше секса, спорта и детектива». На страницах издания подчеркивалось, что людей по-прежнему волнуют вечные вопросы о смысле жизни и будущем человечества. Эта проблематика и должна была стать основой «нравственной программы журнала», который был рассчитан на небезразличного, думающего читателя, или, «по крайней мере, стремящегося думать».155

С самого начала существования журнала была задана его высокая художественная планка. Первый номер открывался романом А. Кестлера «Тьма в полдень», а в дальнейшем на его страницах увидели свет поэзия и проза Н. Коржавина, А. Галича, С. Довлатова и многих других известных авторов. Журнал отличало стремление следовать традиции русской литературы и публицистики, о чем свидетельствовала появившаяся здесь проза Бориса Хазанова и Виктора Некрасова, стихи Ильи Рубина, Рины Левинзон, критическая эссеистика Натальи Рубинштейн. Редакция журнала активно ставила на обсуждение и серьезные общественные проблемы, анализировала «белые пятна» истории, публиковала мемуары. Сошлемся, в частности, на воспоминания главного редактора В. Б. Перельмана о своей прежней работе в «Литгазете» («Гайд-парк при социализме», №1, 1975), на расследование Б. Орлова «Миф о Фанни Каплан», на очерк Н. Михоэлс-Вовси «Убийство Михоэлса» (оба в №3, 1975). Всего же через журнал за двадцать лет его существования, как посчитал сам В. Б. Перельман, прошло свыше двух тысяч авторов.

Во многом иной содержательный характер носил журнал «22». Его основали в 1978 г. бывшие сотрудники редакции журнала «Сион». По сравнению с изданием В. Б. Перельмана, «22» гораздо активнее продвигал идеи сионизма. Однако после репатриации в Израиль сотен тысяч советских евреев (принадлежавших уже к иному психологическому типу, чем активисты движения за выезд из СССР 1970-х гг.), идейная платформа журнала «22» эволюционировала. Он стал своеобразным духовным мостиком на пути интеграции новых репатриантов в общество Израиля – страны, воспринимаемой на его страницах в качестве неотъемлемой части мировой цивилизации, имеющей, тем не менее, особое историческое и культурное своеобразие. Такая же позиция была присуща этому изданию и на протяжении всех последующих лет.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Понятие «диаспора» носит дискуссионный характер, в литературе существуют различные его трактовки. Так, по мнению известного этнолога Ю. И. Семенова, диаспора – это, прежде всего, этническое понятие и подразумевает ситуацию, когда члены этноса дисперсно живут на территории, основное население которой принадлежит к иной этнической общности. Другой трактовки придерживается В. А. Тишков, полагающий, что диаспора – это «стиль жизненного поведения, а не жесткая демографическая или тем более этническая реальность». В. А. Тишков подчеркивает, что диаспоры могут быть мультиэтническими, относя к их числу и российскую диаспору. Одновременно он выступает против расширительной трактовки понятия «диаспора». По его мнению, до революции 1917 г. Россия в значительной мере создавала «диаспорный материал» для других стран». См.: Семенов Ю. И. Этнос, нация, диаспора // Этнографическое обозрение. 2000, №2. С. 66; Тишков В. А. Исторический феномен диаспоры / Национальные диаспоры в России и за рубежом в XIX-ХХ вв. М., 2001. С. 22.

2

Беседа Р. Гуля с литературным критиком Дж. Глэдом, http://video.yandex.ru/search. xml? text=Гуль Роман&where=all&id=86849306—00

3

О волнах российской эмиграции см.: Ахиезер А. С. Эмиграция из России: культурно-исторический аспект // Свободная мысль. 1993. №7; Поляков Ю. А. Проблемы эмиграции и адаптации в свете исторического опыта // Новая и новейшая история. 1995. №3. С. 8—15; Пушкарева Н. Л. Возникновение и формирование российской диаспоры за рубежом // Отечественная история. 1996. №1. С. 53—69; Эмиграция и репатриация в России / В. А. Ионцев, Н. М. Лебедева, М. В. Назаров, А. В. Окороков. М., 2001 и др.

4

Применительно к данной книге нас интересует в первую очередь эволюция эмигрантского процесса, начавшаяся после прихода к власти большевиков. Если до этого времени граждане страны уезжали за рубеж в поисках лучшей жизни, главным образом, по экономическим причинам, то после 1917 г. главной причиной для отъезда становится «политический фактор». Гонения усиливаются в отношении самых различных групп населения, «запятнавших» себя перед властью по идеологическим, религиозным, национальным и иным причинам.

5

Назвать точную цифру российских граждан, оказавшихся в это время в эмиграции, трудно: слишком хаотичным оказался поток. Выступая в 1921 г. на X съезде РКП (б), В. И. Ленин говорил, что общее число русских эмигрантов составляет «полтора или два миллиона» (Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 44. С. 39). Спустя три года писатель И. А. Бунин озвучил другую цифру: 3 млн. чел. (Бунин И. А. Миссия русской эмиграции: Речь, произнесенная в Париже 16 февр. 1924 г. // Бунин И. А. Окаянные дни. М., 1991. С. 300). Эта же цифра присутствует в некоторых англоязычных работах нашего времени (См.: Lanin B. Experiment and Emigration: Russian Literature, 1917—1953 // Russian Literature. New York, 2001. P. 184).

6

Тэффи Н. Лекция об эмиграции, http://litinternet.bg/publish24/nadezhda-tefi/nashe_zhitie/lekciia.htm.

7

На эту тему имеется большое число различных мемуаров, написанных представителями первой эмигрантской волны, и не только. См.: Белов В. Белое похмелье: Русская эмиграция на распутье. Опыт исследования психологии, настроений и бытовых условий русской эмиграции в наше время. М.– Прага, 1923; Добужинский М. В. Мои воспоминания. Т. 1. Нью-Йорк, 1976; Гессен И. В. Годы изгнания: жизненный отчет. Париж, 1979; Гуль Р. Б. Я унес Россию. Т. 1. Нью-Йорк, 1981; Афанасьев А. Л. Полынь в чужих полях. М., 1987.; Шаляпин Ф. И.. Маска и душа: Мои сорок лет на театрах. М., 1990; Дон Аминадо. Поезд на третьем пути. М., 1991; Кузьмина-Караваева Е. Ю. Испытание свободой. Избранное. М., 1991; Раев М. И. Россия за рубежом: История культуры русской эмиграции. 1919—1939: Пер. с англ. М., 1994; Назаров М. В. Миссия русской эмиграции. Ставрополь, 1992; Ильина Н. И. Дороги и судьбы. М., 1988.

8

В качестве подтверждения может служить, в частности, предвыборная ситуация в современном Израиле. В 2019—2020 гг. здесь трижды проходили выборы в Кнессет (парламент), в ходе которых ни одна из политических партий не могла набрать абсолютное большинство голосов. Попытки составить коалицию также не увенчались успехом. Все это время в обществе не прекращались ожесточенные споры по поводу ситуации в стране, в которой активное участие принимали представители русскоязычного населения. Примечательно, что за целый год развития данного процесса в Израиле они не демонстрировали никакой тяги к консенсусу, что выражалось в бесконечных спорах и даже оскорблениях друг друга, звучавших публично.

9

Эта неоднородность становится особенно заметной в тех исследованиях, где анализируются проблемы отечественной эмиграции. См., напр.: Пронин А. А. Историография российской эмиграции. Екатеринбург, 2000. Именно поэтому П. Н. Базанов и многие другие авторы призывают разводить понятия «русская эмиграция» («люди, воспитанные в русской культуре, для которых русский язык был родным») и «российская эмиграция» (выходцы из России, «фактически никак не связанные с русской государственностью и культурой»). См. Базанов П. Н. Издательская деятельность политических организаций русской эмиграции (1917—1988 гг.). СПб., 2008. С. 9.

10

В известном смысле понятие эмигрантских волн носит условный характер. Тем не менее, мы, как и многие другие исследователи, используем его в данном труде.

11

Полян П. Эмиграция: кто и когда в XX веке покидал Россию / Россия и ее регионы в XX веке: территория – расселение – миграции / Под ред. О. Глезер и П. Поляна. М., 2005. С. 493—519.

12

Алексеева Л. М. История инакомыслия в СССР: новейший период. Вильнюс – М., 1992; Видмайер К. «Помогите нам остаться в России!» // Родина. 1991. №8. С. 61—65; Горянин А. Русские немцы. Вопрос непростой // Русская мысль. Париж, 1997. №4186. С. 9

13

Алексеева Л. М. Там же.

14

Фридгут Т. Влияние иммигрантов из СССР/СНГ на израильскую идентичность / «Русское» лицо Израиля: Черты социального портрета. Сост. и ред. М. Кенигштейн. Москва-Иерусалим, 2007. С. 68.

15

Штерн Ю. Влияние русско-еврейской иммиграции на становление Израиля и статус русскоязычной общины в израильском обществе / «Русское» лицо Израиля: черты социального портрета… С. 9—25.

16

Morozov, B (ed.) Documents on Soviet Jewish Emigration. London, 1999.

17

Zaslavsky, V. & Brym R. Soviet Jewish Emigration and Soviet Nationality Policy. New York: The Macmillan Press, 1983; Костырченко Г. Политика советского руководства в отношении еврейской эмиграции после ХХ съезда КПСС (1956—1991) // Еврейская эмиграция из России. 1881—2005. М.: РОССПЭН, 2008. С. 202—219; Морозов Б. Еврейская эмиграция из СССР как фактор международных отношений // «Русское» лицо Израиля: Черты социального портрета. Иерусалим – Москва: Гешарим; Мосты культуры, 2007; Фридгут Т. Влияние иммигрантов из СССР / СНГ на израильскую идентичность // «Русское» лицо Израиля: Черты социального портрета. Иерусалим – Москва: Гешарим; Мосты культуры, 2007 и др.

18

Шварц С. Антисемитизм в Советском Союзе. Нью-Йорк, 1952; Рожанский А. Антиеврейские процессы в Советском Союзе: 1969—1971. Иерусалим, 1979; Salitan, L. R. Politics and Nationality in Contemporary Soviet-Jewish Emigration. 1968—1989. London, 1992.

19

Levin, N. The Jews in the Soviet Union since 1917: Paradox of Survival. Vol. 2. New York; London, 1988; Low, A. Soviet Jewry and Soviet Policy. New York, 1990; Умланд А. Официальный советский антисемитизм послесталинского периода // Pro et Contra, 2002. Т. 7, №2.