Полная версия
Лытдыбр. Дневники, диалоги, проза
– А кто помешает государству плодить своих кроликов?
– Никто. Оно уже начинает этим заниматься. Но умные люди скоро научатся отличать независимые каналы от государственных по запаху.
– Разве пропаганда рассчитана на умных людей?..
Через девять месяцев после смерти Антона началась война Роскомнадзора и Телеграма. Через двадцать один месяц Государственная Дума приняла закон о суверенном интернете.
Кто придумал Рунет
[07.04.2015. ЖЖ]Если вам скажут, что его выдумал я, – не верьте. Когда этот неологизм появился 19 лет назад, он казался мне отвратительным возвратом к унылой традиции советских аббревиатур, вроде ГубЧеКа, и я приложил немало сил к отговариванию публики от его использования.[62]
Но, увы, money talks. Впрочем, по порядку.
Термин “блог” был введён в англоязычный обиход в апреле-мае 1999-го. Но блоги и блогеры существовали задолго до этого времени.
В частности, русская блогосфера началась в апреле 1996 года с моего блога “Наши сети”, который был онлайн-версией ежедневной колонки в тель-авивской газете “Вести”, где я рассказывал о новых сайтах, сервисах и возможностях Сети.
Зачем я это делал, не знал никто. Включая главреда Э.С. Кузнецова, давшего добро на создание рубрики со словами: “Да похуй, о чём ты там пишешь, только пять раз в неделю присылай”. Интернетом в ту пору ни один сотрудник редакции не пользовался. Но некоторые коллеги догадывались, что рано или поздно им придётся вникать, и выреза́ли из газеты мои колонки “на чёрный день”.
К концу 1996-го, когда появились на свет “Вечерний Интернет” и “Паравозов News”, русскопишущих блогеров в интернете насчитывалось уже несколько десятков – от Делавэра до Австралии. Они называли свои блоги “колонками”, “обозрениями”, “обзорами”, “веб-обзорами” и “веб-обозрениями”. И этим довольно точно описывался жанр: все писали о новых сайтах, сервисах и возможностях Сети.[63]
Понятно, что в диапазоне от Делавэра до Австралии пупом “русского мира” была середина этого расстояния. То есть Израиль, и конкретно Рамат-Ган, расположенный строго между Гиватаимом (“Два Холма”) и Петах-Тиквой (буквально “Ворота Надежды”) – где ж ещё размещаться пупку. И впрямь, в Израиле концентрировалось некоторое квалифицированное большинство читаемых русскопишущих блогеров. Двое из них, независимо друг от друга, придумали и стали активно внедрять слово РУНЕТ.
Одного из парней звали Мик Гур. Он потом вернулся в Россию под именем Михаила Леонидовича Гуревича, стал вице-президентом РБК, создал газету “Утро” и холдинг “Медиа Мир”, теперь инвестирует в какие-то стартапы.
Другого звали Раф Асланбейли aka Великий Дядя.
Он в Россию вернуться никак не мог, поскольку не уезжал из неё, будучи этническим турком из Баку.
Так что живёт он по сей день в том самом Рамат-Гане.
Раффи придумал термин РУНЕТ – для обозначения сайтов, использующих русский язык, независимо от домена.
Потом Мик Гур популяризировал его в своей радиопередаче об интернете на “Седьмом канале”.
Мне название не нравилось, но я о нём писал в “Вечернем Интернете”, повышая brand awareness[64].
К 1999 году, когда Раффи забросил блог, а Гуревич переехал в Москву, “Вечерний Интернет” остался главным адресом, откуда люди узнавали слово “Рунет”, так что меня стали ошибочно называть его автором. Я сперва отпирался, но потом подоспела подмога.
В феврале 2000 года целый инвестфонд, увлекшийся интернетом, вынес “РУ-Нет” себе в название.[65]
Этот фонд сперва инвестировал 1,8 млн долларов в “Озон”, потом купил 35,72 % “Яндекса” за 5,28 млн долларов.
Так что слово РУНЕТ стало охраняемым брендом раньше, чем сам Рунет научился зарабатывать копеечку.
И очень задолго до того, как его инвесторы научились нести миллиардные (в долларах) политические убытки.
[10.11.2009. “Professionali.ru”]В сети я провожу от 12 до 17 часов в сутки, начиная с 1993 года.
[04.02.2017. “Диалог о соцсетях” с Александром Цыпкиным]Единственный смысл работы духовного лидера состоит в распространении своих взглядов, верований и идей. Религиозная организация присутствует при рождении любой технологии доставки информации и играет в этом процессе ключевую роль.
Русский интернет, начавшийся в Меа Шеарим
[“Рунет: Сотворённые кумиры”][66]Летом 1990 года я работал в издательстве. Книгоиздательский цикл тогда состоял в том, что в одном месте делали фотонабор – так называемый typeset, в другом месте загружали файл с фотонабором в печатную машину и выводили плёнки, которые в третьем месте, называемом “типография”, превращались сначала в печатные формы, а потом в оттиски этих форм на бумаге.
Я работал в том месте, где производился фотонабор, – в издательстве. А место, где выводились плёнки, располагалось от издательства в паре километров, что в городе Иерусалиме с его жарким климатом и гористой местностью было довольно утомительным путешествием. Место, где осуществлялся фотонабор, находилось в религиозном квартале Меа Шеарим. Это была <фото>лаборатория, которая печатала еврейские священные книги, ну и, в частности, русские книги для моего издательства. Клиентов у них было много, и все они таскались туда с разных концов города. Поэтому в какой-то момент владельцы этой фотолаборатории, съездив в Нью-Йорк за тем же, за чем все хасиды ездили в Нью-Йорк, – получить благословение у ребе и вернуться в Израиль с набитыми контрабандой чемоданами, которые не досматривали, – привезли, помимо всяких порнографических журналов, которые истинно правоверный должен ввозить из Нью-Йорка, какое-то количество модемов. С этого времени ходьба закончилась, и началась пересылка файлов телефонным способом.
А у меня в распоряжении появился первый модем. Я пошёл в компьютерный магазин выяснять, что с помощью этого модема я мог бы делать. И мне рассказали, что существуют такие BBS’ы, куда нужно дозваниваться, регистрироваться, и можно там общаться и скачивать программы. Я попросил распечатать мне список этих BBS’ов и стал на них дозваниваться. Так я попал в компьютерную сеть. Завёл там много друзей, скачал много программ. Стал участником разнообразных обсуждений и форумов. Это был ещё не интернет, это была Fido. Потом, в 1993 году, в Fido появилась конференция Internet, посвященная обмену данными между разными сетями.
Потом я узнал, что есть сети побольше, и там есть разновсяческие возможности. Но доступ туда можно было получить двумя способами: либо чей-то чужой, ворованный аккаунт, либо чей-то служебный аккаунт. У меня был аккаунт математического факультета Иерусалимского университета от одного студента, который там учился. Я использовал модемный пул Иерусалимского университета, чтобы заходить в интернет. Но тогда ещё не было графического веба, так что это была общалка, и тогда же немножечко началась электронная почта. Потом настал[67]1994 год, появился графический веб, появились серверы, на которые можно было зайти и полистать странички с помощью браузера. Он назывался “Нетскейп”. В этом “Нетскейпе” ещё была такая вещь – “view source”, “посмотреть исходный код”. В 1994 году мы все посмотрели исходный код, а в 1995-м мы уже выучили язык, на котором там всё было написано, и стали его, наоборот, писать, то есть стали делать свои странички, а потом – сайты. И Тёмины (Артемия Лебедева. – Ред.) первые сайты, и мои первые сайты – это всё продукция 1995 года.
Тогда ещё Microsoft не выпустил Windows-95 – а мало было его выпустить, надо было ещё, чтобы его все поставили, – и понятие русской кодировки было довольно эзотерическим. Их существовало штук 38 – разных русских кодировок. Пока Microsoft всех не изнасиловал на тему принятия в качестве стандарта его уебищной кодировки CP1251, она же Windows Cyrillic, вообще не было понимания того, что мы можем писать по-русски и понимать написанное. Поэтому первые мои страницы, так же как и Тёмины первые страницы, были на английском языке. Моя первая страница была каталогом русских ресурсов интернета. Другая страничка, которую я сделал, была посвящена технологиям создания страниц… Ещё, когда умер Бродский, я сделал страничку его памяти, куда московский химик Сергей Кузнецов прислал 600 килобайт набранного им в разные годы творчества Бродского. В общем, мы научились делать странички. Потом захотели заниматься этим профессионально и учредили фирмы: Тёма – в Москве, я – в Израиле. Моя фирма называлась “Шарат” (“Сервер”). Фирма выиграла тендер Музея Израиля, выиграла тендер Банка Израиля, потом – министерства иностранных дел, и делала им сайты. А в ежедневной израильской газете, в которой я тогда работал, я писал ежедневную колонку про интернет под названием “Наша сеть”: какие есть сайты, какие есть программы. Из ныне существующих примеров наиболее похожей является колонка Саши Гагина. А тем часом мой израильский друг Дёма, с которым мы вместе все эти премудрости осваивали в своё время, приехал в Россию, пошёл к нашему с ним интернетовскому знакомому по имени Тёма Лебедев и стал партнёром в его студии.[68][69]
Дёма и Тёма сидели в Москве и ваяли сайты.
Между тем мой друг Емеля Захаров захотел сделать интернет-провайдер. Потому что они, мои московские друзья, подключались к “России Онлайн”, она с них брала 7 долларов за час, а сервис давала при этом чудовищный и хамский. И они решили, что сделают интернет-провайдер для нормальных людей. Взяли денег, создали провайдерскую фирму. А потом им пришло в голову, что этой фирме нужен сайт. И они позвонили мне в Израиль на мобильник. Я в это время ехал с какого-то телеинтервью к себе в редакцию. Они мне сказали: “Слушай, а вот сайт, например. Кто делает сайты?” “Сайты делает Тёма Лебедев, – сказал я, – вот вам его телефон”. Они позвонили Тёме Лебедеву, пришли, познакомились, подружились. Через некоторое время Дёма стал директором “Ситилайна”, “Ситилайн” создал компанию “Нетскейт”, компания “Нетскейт” поглотила студию Лебедева, которую впоследствии из себя исторгла. Но следующим шагом “Ситилайна” после создания собственно сайта было осознание того, что мы, конечно, продаём людям доступ в интернет и берём с них деньги, но хорошо бы приложить усилия к тому, чтобы людям было что делать в этом интернете. Потому что, если им там нечего делать, они там недолго просидят, а мы с них берём почасовую оплату. Соответственно, следующая задача – создание контента. И тут Емеля и Дёма ещё раз вспомнили, независимо друг от друга, что есть у них в Израиле друг, который сидит и пишет ежедневную колонку об интернете в русской газете, откуда многие люди эту колонку вырезают и складывают на будущее, понимая, что у них сейчас интернета нет и они не понимают, о чём это, но когда-нибудь поймут, и им это пригодится. И они мне позвонили ещё раз и сказали: “Слушай, вот ты колонку пишешь?” Я говорю: “Пишу”. – “А давай ты её будешь писать не в газете, а в интернете?” Я сказал: “Давай”. Так родился “Вечерний Интернет”.[70][71]
“Вечерний Интернет” всего лишь один проект, планов у моих друзей в России было громадьё. А в Израиле продолжалось унылое кропание сайтов, которое позволяло компании “Шарат” отбить существование сервера и секретарш. И постепенно выяснилось, что московскими делами мне приходится заниматься значительно больше, чем израильскими, хоть я и в Иерусалиме живу. И как-то само собой сложилось, что в марте 1997 года я переехал в Москву и продолжил вести “Вечерний Интернет” там. В феврале 1997 года открылся счётчик “Рамблера” – не поисковик, который открылся в предыдущем году, а рейтинг “Рамблера”, – и “Вечерний Интернет” вошёл в десятку самых посещаемых сайтов, а я его вёл.
[сентябрь 2016. Разговоры с Таней Кисилевски]Центром текстов на русском языке является не Тель-Авив, Иерусалим и Уолл-стрит, а Москва. Поэтому рано или поздно ты обречён сюда отправиться.
Рука руку моет
[12.01.1997. “Вечерний Интернет”]Вся русскоязычная Паутина последних двух-трёх лет создана руками одних и тех же людей – и всякий раз, когда мы слышим о возникновении каких-то новых проектов (будь то конкурс “Тенёта” или архипелаг “Куличики”, издание “Zhurnal.ru” или сервер “Ситилайн”), мы всегда можем с большой степенью уверенности рассчитывать увидеть во всех этих начинаниях одних и тех же действующих лиц, знакомых нам по всем предыдущим русским интернетовским тусовкам. Один и тот же Роман Лейбов создал в своё время[72]
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
См.: Паперный В. Культура Два. М.: НЛО, 1996.
2
Доктор технических наук, доцент Московского государственного института культуры, аналитик Группы компаний ФИНАМ, ст. науч. сотрудник Института физики Земли РАН. В 1990-е годы, будучи аспирантом Университета штата Висконсин, стал одним из зачинателей Рунета: организовал литературный конкурс “Тенёта” (1996–2003), а также баннерную сеть «Спутник» (1996–1999). В 2001–2008 годах – аналитик “Рамблера”.
3
Носик Б.М. Альберт Швейцер. Белый Доктор из джунглей. М.: Молодая гвардия, 1971; 2003.
4
Этому кладбищу посвящена последняя, посмертно вышедшая книга Бориса Носика “Был целый мир – и нет его… Русская летопись Лазурного Берега”, сопровождённая предисловием Антона Носика (М.: Текст, 2016).
5
Улица Саляма Адиля.
6
“Молодость” (2015).
7
Классический текст-“рыба” (условный заполнитель, вставляемый в макет страницы), искажённый отрывок из философского трактата Марка Туллия Цицерона “О пределах добра и зла”.
8
Сёстры Бориса Носика – Лидия, Татьяна и Алёна.
9
Екатерина Попова (дочь Алёны Носик), Мария Граник (дочь Татьяны Носик).
10
Лишь тот достоин жизни и свободы, / Кто каждый день идёт за них на бой. (нем.) Пер. Б.Л. Пастернака.
11
Организация запрещена в РФ.
12
Прокурор Е.С. Фролова.
13
Всеволод Чаплин (1968–2020) – священник, протоиерей. В 2012 году был председателем Синодального отдела по взаимодействию Церкви и общества.
14
Александр Мамут – предприниматель, основатель компании SUP, которая в 2007 году приобрела сервис LiveJournal, председатель совета директоров Rambler&Co.
15
Цитата из стихотворения Эдмона Аракура “Рондель расставания”: букв. “уйти – это немного умереть”. (фр.)
16
Цитата из Альфонса Алле полностью: букв. “Уйти – это немного умереть, но умереть – это много [чрезмерно] уйти”. (фр.)
17
“Смерть – чуточку затянувшееся расставание” (пер. с фр. О. Кириченко). Часть французской цитаты из англоязычного романа В. Набокова “Ада”.
18
Цитата из стихотворения “Я входил вместо дикого зверя в клетку…”.
19
Цитата из стихотворения Иосифа Бродского “Памяти Т.Б.” (1968).
20
Стихотворение Арсения Тарковского (1975).
21
“В согласии с твоим демоном [духом]”. (др. греч.)
22
Иудея и Самария. (иврит, аббр.)
23
Букв. “здесь” (иврит) – израильский лозунг, связанный с протестами против отдачи территорий и обозначающий, что “если уступим здесь, то далее везде”.
24
Коренная жительница Израиля.
25
Раввин Меир Кахане (1932–1990) – общественный и религиозный деятель, депутат кнессета, радикальный сионист. Убит в Нью-Йорке арабом-террористом.
26
“Новый репатриант” (иврит), мн.ч. “олим хадашим”.
27
“До 120” (иврит), традиционное еврейское пожелание здоровья и долголетия.
28
Букв. “приём граждан”. (иврит)
29
Жители мошавов, сельскохозяйственных поселений, основанных на принципах частного владения (в отличие от киббуцев).
30
Давно прибывшие в страну. (иврит)
31
См. примечание на с. 90.
32
НДС.
33
Букв. “освобождение” (иврит), безналоговый статус.
34
“Сохен самуй” (“Агент под прикрытием”, в русскоязычной версии “Умник”) – популярный израильский сериал (1987–1990 гг.). “Зеузе” – молодежный образовательный сериал 1 и 2 каналов израильского телевидения.
35
Бовин Александр Евгеньевич (1930–2004) – журналист, политолог, дипломат, в 1991–1997 годах – посол СССР, а затем Российской Федерации в Израиле.
36
Статус постоянного сотрудника (также “квиют”).
37
Букв. “хазер бе тшува” (иврит), о человеке, возвращающемся к соблюдению заповедей иудаизма.
38
Фрагмент стихотворения Д. Кудрявцева из поэтического цикла “Памяти Залива” (1991).
39
Doctor of Medicine.
40
Речь идёт об Аркане Кариве (1963–2012), писателе и журналисте. В начале 1990-х годов, как собственный корреспондент газеты “Вести”, он работал в зоне боевых действий на территории бывшей Югославии.
41
Финальная строфа ранее процитированного стихотворения Д. Кудрявцева “Памяти Залива” (1991).
42
“Ипотека” (“ипотечная ссуда”). (иврит)
Публикуемая статья о машканте открыла цикл материалов А. Носика на эту тему, написанных в 1991–1993 годах и до сих пор памятных русскоязычным репатриантам, читателям “Времени” и “Вестей”. Носик – как сказали бы сегодня, в режиме онлайн, реагируя едва ли не еженедельно на общественную дискуссию на эту тему, – поневоле выступил консультантом по банковским и жилищным вопросам для всех русскоязычных репатриантов, стоявших перед дилеммой покупки квартиры и не имевших опыта в этом деле. Экономические выкладки Носика в этих материалах были по сути своей дискуссионными, содержали отчётливую личную ноту и вызвали одно из самых бурных в русскоязычном Израиле обсуждений.
43
“Терпение”. (иврит)
44
Букв. “в порядке”. (иврит)
45
Подразумеваются религиозные сионисты.
46
Букв. “Единый Народ” (иврит) – общественная партия, основанная в 1991 году под лозунгами защиты прав новых репатриантов.
47
Имеется в виду картина В.М. Васнецова “После побоища Игоря Святославича с половцами” (1880).
48
Город в пустыне Негев, где в 1988 году началось строительство жилья для 3 тыс. новых репатриантов (ныне население 5 тыс. жителей).
49
“Паренек”. (иврит)
50
Класс “бет” – боевая форма одежды.
51
Букв. “второй этап” (иврит) – курс службы в ЦАХАЛе для репатриантов постпризывного возраста или уже отслуживших в других армиях.
52
Ра-СаП (иврит, аббр.) – человек, отвечающий за техническое обеспечение отряда.
53
МэмПэй (иврит, аббр.) – командир взвода.
54
Здесь имеется в виду шифрованный язык, использующийся армейской рацией: на этом языке “гимель” обозначает “гизра” (отрезок местности), “шин-гимель” – “шлагбаум” или “человек, стоящий у шлагбаума”.
55
Писатель и журналист Аркан Карив скончался в Москве в 2012 году.
56
Имеется в виду плохое знание иврита (букв. “малый иврит”).
57
“Весь мир против нас”. (иврит)
58
До 1978 года, при официальной двухпартийной системе, власть в Израиле принадлежала социалистической партии “Маарах”, предшественнице партии “Авода”.
59
BBS – Bulletin Board System, электронная доска объявлений. Форма общения, представлявшая собой компьютерную систему, объединявшую коммутируемые телефонные сети с помощью модема и соответствующей программы. Использовалась до середины 1990-х годов, до широкого распространения Всемирной паутины (World Wide Web).
60
“Фонд эффективной политики” Глеба Павловского.
61
Владимир Гусинский, учредитель АО Группа “Мост” (1992), телеканалов НТВ, ТНТ, соучредитель газет “Сегодня”, “7 дней”, журнала “Итоги”.
62
В 1996 году.
63
Обзор сайтов и событий, связанных с интернетом, который с 1996 года вёл Александр Гагин под псевдонимом Иван Паравозов.
64
Узнаваемость бренда. (англ.)
65
Инвестиционная компания ru-Net Holdings, основанная Л.Б. Богуславским в 1999 году.
66
Юлия Идлис. Рунет: Сотворённые кумиры. М.: Альпина нон-фикшн, 2010.
67
В предисловии (с. 142) А. Ревазов сообщает, что А. Носик пользовался также и его аккаунтом для входа в Сеть. Д. Кудрявцев свидетельствует, что в этот период времени Носик брал пароли доступа к Сети у многих своих друзей и знакомых, имевших служебные, академические аккаунты.
68
“Паравозов News”.
69
Демьян Кудрявцев.
70
“Ситилайн”.
71
Е. Захаров и В. Трунин.
72
Ниже в тексте перечисляются персонажи и явления начальной эпохи Рунета: например, старейший литературный конкурс “Тенёта” (см. с. 29), в жюри которого в разные годы входили Б. Стругацкий, А. Кушнер, В. Кривулин, В. Попов, среди участников первого конкурса (тексты, отобранные за 1994–1996 гг.) – поэты Бахыт Кенжеев и Дмитрий Александрович Пригов; один из первых развлекательных порталов Архипелаг «Куличики» (литературные игры, анекдоты и т. д.); портал с коллаборативным литературным гипертекстом РОМАН (исходную историю написал Роман Лейбов, а далее её продолжали писать совместно несколько авторов, «подлинковывая» свои ветки к любой фразе текста); виртуальная награда Н.Ж.М.Д. – аббревиатура от «накопитель на жёстких магнитных дисках», и др.