Молодой Бояркин

своими лесами, озерами, морями, городами, составленными из микрорайонов, с железными

дорогами, заводами и журавлями неслась по орбите вокруг своей звезды. И само кричащее

жертвенное солнце тоже неслось в пространстве со скоростью двести пятьдесят километров

в секунду! (Какой вселенский ветер обвевает наше лицо!) Но только и Земля – наша планета

– не была безмолвной, ведь каждую минуту ее население увеличивалось на сто пятьдесят

шесть человек. Планета все еще рождалась и в бездонной звездчатой пропасти пространства

неслась с жизнеутверждающим криком деторождения… Все это было на самом деле. Все это

есть каждую минуту. "Глаза мои видят, я все чувствую и ощущаю".

У него начиналась новая жизнь, с новыми людьми, а "старые" люди терялись, и

Бояркину об их судьбах будет уже не суждено услышать. Никогда не узнает он, например, о

том, что Алексей Федоров – человек, очень сильно повлиявший на него, неожиданно умрет

через восемь лет. Возвращаясь с работы, он купит кружку кваса около желтой бочки,

поднесет ее к губам, еще кивнет, здороваясь с кем-то, и вдруг рухнет на асфальт. Врачи

сначала не смогут определить причины смерти этого крупного, вполне здорового, седоватого

мужчины. А потом, при вскрытии, у него в области сердца обнаружат маленькую пулю

немецкого производства. Но, объясняя причину смерти, эта пуля вызовет еще большее

недоумение: как смогла она долететь до человека, которому и по возрасту не подходило

видеть войну?

Бояркин же, часто вспоминая его, всегда будет думать, что Алексей, конечно же, живет

и просто затерялся где-то в живом людском океане.

Проводница в светлом фартуке только что принесла чай, и Николай, бросив в него

кусочки сахара, сидел, помешивая, и стакан звенел в серебристом подстаканнике.

– Давай, сынок, я тебе чай-то подбелю, – сказала ему старушка, севшая недавно на

какой-то маленькой станции, – у меня молочко хорошее, от своей коровки.

– Забелите, – согласился Бояркин.

Старушка была старенькая, с темным, изборожденным морщинами лицом.

– В гости или к себе? – поинтересовалась она.

– К себе, бабушка, к себе.

– Погостил?

– Погостил. Где я только не побывал… Досыта нагостился.

Они разговорились…